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পুরাণে দেবী ধাঁরত্রী প্রশন তুলেছেন : প্রভু, তোমার আপন স্বরূপ লূকালে 
কোথায়? মানবাকারে তুমি প্রকাশ নও কেনঃ ওই উদার 'গাঁরশঙ্গমালার 
[বিশাল মৌনে কেন তুমি আপনাকে আভব্যস্ত করেছ ? 

পদ্মনাভ শ্রীবঞ্ জবাব দিচ্ছেন : পরিয়ে, মহাহৈমবতের ওই প্রসশ্ল আনন্দ- 
স্বরূপ ক্ষুদ্র মানবাকারের মধ্যে কোথা? ওখানে প্রস্তর-কাঠিন্যে দেবতাত্মার 
প্রকাশ । ওই বিরাট তুষারশৈলাধার সকল দুর্যোগ, শীতাতপ, ভয়, মৃত্যু, বেদনা, 
জরা ও জয়োল্লাসের অতাঁত। মহৎ স্থাণুর মধ্যে দেবতাত্মা যোগাসীন। তান 
অজর, অব্যয়, অমেয়। 

ধাঁরন্র তাঁর শিয়রে ধারণ ক'রে রয়েছেন মহাজট তুষারাঁকরাঁট দেবাঁদদেবকে, 
যিনি চিরতন্দ্রায় নিমীলিতনেত্র- যান আত্মস্থত যোগাসীন। সুদূর দাক্ষণে 
ধারত্রীর চরণচুম্বন করছেন মহাজলাধ আপন তরঙ্গরঙ্গো ! 


এই ভূবনমনোমোহনী তুষারকিরীঁটনীর দিকে মগ্ধনেন্রে চেয়ে রয়েছেন 
সম্রাট অশোক। তান ধ্যানস্থ, আত্মসমাহিত। ভারতবর্ষের সুদূর ভবিষ্যতের 
দিকে এই জগদবরেণ্য পুরুষশ্রেজ্ঠের দৃন্টি নিবদ্ধ-_সাম্প্রতের আবরণ সারয়ে। 
দুই হাজার দু'শো বছর আগেকার কথা। 

পাটলিপুত্রে তৃতীয় বৌদ্ধ মহাসম্মেলন হয়ে গেল। রাজধর্মকে কল্যাণধর্মে 
রূপান্তারত করার জন্য প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন সম্রাট । পৃথিবীর প্রথম মানব- 
সভ্যতা প্রবর্তনের প্রাথামক নীতিকে উৎকীর্ণ করেছেন তিনি পণ শিলায় ভগবান 
বুদ্ধের জীবনাদর্শে। কিন্তু তবু তাঁর আনন্দ নেই মনে, ললাট চিন্তান্বিত, 
দৃম্টি বিষপ্ন। দেশদেশান্তরাগত সন্্যাসীগণ তাঁকে প্রশ্ন করলেন, হে আমিত- 
তেজঃ, তুমি কি তুষ্ট নও? আসমুদ্রাহমাচল কি তোমাকে বরণ করেনি ? 

সম্রাট ধর্মাশোক জবাব দিলেন, মহাত্মন, আমি 1ভক্ষু7আমি বৃভূক্ষ 
কল্যাণের। 'বিশ্বমানবের দুঃখ, মত্যুভয়, নিরানন্দ-_ এরা বিদূরিত না হ'লে 
কোথা আমার শান্তি, কোথা বা এই দেবভূমি ভারতের আনন্দ? সভ্যতার শ্রেষ্ঠ 
অভিব্যক্তি কোথা 2 

কর্তব্য আদেশ করুন, হে ভিক্ষুপাঁত! 

গোরকবসনাবৃত নগ্নপদ দারিদ্যভুষণ সম্রাট-ভিক্ষু নতজানু হলেন ৮27) 
গণের পদপ্রান্তে। বিগালিত অশ্রুনয়নে নিবেদন করলেন, মহাত্মন চগাসালা 
বুদ্ধের ফোগধর্ম প্রচারিত হোক বিশ্বময়, সপ্তদ্বীপায় তাঁর বাণী নবকছ.." সন। 
দেবতাতআ্সা_-১ ১ 


আনয়ন করুক, বুদ্ধের দৈবসত্তা প্রাত মানবের "চন্তে প্রাতিম্ঠিত হোক, এই 
আমার জীবনের ব্রত। আঁহংসার মন্তে পাঁথবী দীক্ষালাভ করুক, প্রেমের মন্তে 
পুনরুজ্জীবিত হোক, ত্যাগের মন্দে তাদের 'সদ্ধলাভ ঘটুক, শান্তময় 
সহাঁস্থাতর মন্মে তা'রা নবজীবনবেদের ব্যাখ্যা লাভ করুক। আমার 'নর্বাণ- 
লাভের পূর্বে বিশবজীবনের এই সার্থকতা দেখে যেতে চাই, মহাত্মন্‌! 

রাজাভক্ষুর সেই একান্ত বাসনা পূর্ণ হয়েছিল, ইতিহাসে এই সংবাদাঁট 
পাওয়া যায়। সম্রাট অশোক প্রথম বৌদ্ধধর্ম প্রচার-কামনায় কাশ্মীরে দাঁড়য়ে 
পশ্চিমে গান্ধারের দিকে এবং পূর্বে তিব্বত ও মধ্য এশয়ার দিকে সন্্যাসী 
ভিক্ষুগণকে প্রেরণ করেন। পাঁথবীর কেউ তখনও জাগোন। মধ্োলিয়া ও 
মশর তন্দ্রায় আচ্ছন্ন; ব্যাক্রিুয়া, আসিয়া, ইয়ারখন্দ, চীন-_ সবাই ঘুমিয়ে । 
ইউরোপ উলষ্গ হয়ে ঘুরে বেড়ায় বনে অরণ্যে আর সমদদ্রতীরে; আমোরিকার 
জল্ম হয়ন। সম্রাট অশোকের আবেদনের ফলে [তিব্বতে, মধ্যএাশয়ায় ও গান্ধারে 
বোদ্ধাভক্ষুগণ বৌদ্ধসভ্যতার কীর্তি স্থাপন করেন। সেই কীর্তির ধবংসাবশেষ 
আজও রয়েছে কুন্লুন "গাঁরমালার উত্তর পারে বিশাল তাক্‌লা মাকানের 
মরুলোকে- ইয়ারখন্দ, খোটান ও কেরেয়া নদের এপারে ওপারে, সাদের নাম 
মাসারতাগ, কারাডঙ, দানদান উইিক, আইপা ইত্যাদ। শত সহম্ত্র বংসরের 
বালুর ঝাপটা এই ধবংসাবশেষগুীলকে আজও বিলুপ্ত করতে পারোন। আজও 
এদের বালুপাথরের প্রাকার গৌতম বুদ্ধের বাণীকে বহন করছে। 

সম্রাট অশোকের এই িশ্ববৌদ্ধবাণী-সাধনার প্রথম কেন্দ্রে পারণত হবার 
সৌভাগ্যলাভ করোছল কাশ্মীর । প্রথম কাশ্মীর থেকে িক্ষুর দল প্রবেশ 
করোছিল সম্রাট অশোকশাসত গান্ধারে, যে-গান্ধারে একাঁদন মহাভারতীয় 
চন্দ্ুবংশের প্রভূত্ব ছিল। আজকের মতো সৌঁদনও গান্ধারের প্রধান প্রবেশপথ ছিল 
পপুরুষপুর" একালে যে শহরাঁটকে বলা হচ্ছে পেশাওয়ার। রাজধানী পুরদষ- 
পুরকে কেন্দ্র করে সমগ্র গান্ধারে বৌদ্ধ সভ্যতাকে প্রতিষ্ঠিত করেন সম্রাট-ভিক্ষ; 
অশোক। 

ভারতের উত্তরে কাশ্মীর থেকেই বৌদ্ধসভ্যতা প্রথম 'দাগ্বজয়ে যান্রা 
করোছিল। সোদন প্রাতিবেশী রান্ট্রের স্বাতিন্ম্য সীমানা আজকের মতো চিহত 
স্থিল না। ' ওদকে পারস্যের পথ এবং এদিকে তিব্বত-মঙ্গোলয়ার পথ সম্পূর্ণ 
অবারিত ছিল। মানবধর্মনীতি ও সুশাসনের প্রভাবে সকল জাতির মানুষ 
সৈদিন সহজে বশ্যতাস্বীকার করতো। সূতরাং মধ্যপ্রাচ্য, তিব্বত, চীন, 
মঙ্গোঁলিয়া, এবং দাক্ষণে সংহল, ও সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এীশয়া সম্রাট অশোকের 
ধর্ম ও মানবতার ননাতির নিকট আত্মসমর্পণ ক'রে আনন্দ পেয়োছিল। 

এই কণশীর্ত ভারতের সংস্কাতির- কন্যাকুমারী থেকে কাশ্মীর ছিল এই 
সংহাতমন্দের প্রধান কেন্দ্র। শত শত উদ্থান-পতনের ভিতর দয়ে চ'লে এসেছে 
এর এীতিহ্য আর সভ্যতা । মহাপ্রলয় ও ঝঞ্ধা, সংহার ও সৃ্টি, উনি 


হ্‌ 


দানবীয়তার দংস্ট্রাঘাত, অসুরের করালচক্ষু, এবং সংখ্যাতীত সব্ধ্যাসী. ও দৈব- 
রয়ে গেছে এই সংস্কাতির পর্বে পর্বে। কিন্তু একথা সত্য, আড়াই হাজার বছর 
আগে গোতমবৃদ্ধের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে সনাতন ভারতেরও নবজল্মলাভ ঘটে। 


কাশ্মীরের দিকে অগ্রসর হচ্ছিলুম ।__ 

ধবলাধার গিরশ্রেণী দাঁড়য়ে রয়েছে সোজা উত্তরে, উত্তর থেকে পূরাঁদকে 
তা'র শাখা-প্রশাখা । উলঙ্গ ফকিরের মতো সে উধর্ববাহন, বৃভুক্ষায় বগুনায় সে 
যেন চিরদারদ্র। আমাদের পথ ধবলাধারের দিকে নয়, আমরা যাবো উত্তর- 
পশ্চিমে, ইরাবতী নদী পোঁরয়ে জম্মূর দিকে । পুরাকালে চাক নামক 
এক বর্বর পার্বত্য জাত কাশ্মীরের উপর প্রবল অনাচার করেছিল, সম্ভবত 
তাদেরই নামানুসারে চাঁক্ক নামক একাঁট চেকৃ-পোম্ট পাশে রেখে আমরা পাঠান- 
কোট থেকে বোরয়ে মাধোপুর ও লক্ষণপুরের দিকে অগ্রসর হচ্ছিলুম। গত 
রাত্রে আমরা জলম্ধর থেকে পাঠানকোট পর্যন্ত শতদ্রু এবং 'বপাশা আঁতিক্রম 
ক'রে এসৌছি। বস্তুত কাশ্মীর পাঁরভ্রমণকালে কোনো না কোনো সময়ে পণ্ুনদ 
এবং সন্ধুনদ না পোরিয়ে উপায় নেই। নদীর সঙ্গে যোগাযোগ না করলে 
পার্বত্যভূমিতে আনাগোনা করা যায় না। আসামে ব্রহননপন্র, ভূটানে রায়ডাক আর 
কালাঁচনি, সাকমে তিস্তা আর রংগত, দাঁজালংয়ে মহানন্দা, নেপালে বাগমতন, 
কুমায়ুনে কোশশ আর গঙ্গা-যমুনা, যেখানে যাও, যে কোনো পাহাড়ে, যে 
কোনও হমালয়ে। প্রভাতের প্রথম রন্তরা*মর নীচে দিয়ে দেখে এসোছ 
শীতলসাগর হৃদ, আতক্রম করে এসেছি বিপাশার গোরক ম্োত। দেখে এসেছি 
এই সুদূর উত্তরেও ছাড়িয়ে রয়েছে বাঙলা দেশ এখানকার পথে প্রান্তরে, 
শস্যক্ষেত্রে আর গুল্মলতায়__সমস্ত নীলাভ এশবর সম্ভার নিয়ে। দরে দূরে 
ধূম্রাভ গিরিশ্রেণীর স্তবকে স্তবকে শ্রাবণশেষের বণক্লান্ত মেঘের দল বিশ্রাম 
ধনচ্ছে। প্রজাপাত্ত পতঙ্গরা পথে বোরয়ে পড়েছে সূর্যাকরণে। 


পাঠানকোট থেকে জম্মূর পথ আগে ছিল অব্যবহার্য এখন সে-পথ চিন্ধন 
€ মসৃণ। িয়ালকোট থেকে জম্ম্‌ ছিল রেলপথ, কিন্তু শিয়ালকোট এখন 
পশ্চিম পাকিস্তানে । ঈনিলিজান দোয়া জা ভালি রানি হালি গা্জিি 
মাইল। . : | | 
চর না ভীতি রী ' পীর পাঞ্জালের এপার হোলো জম্মু 
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মাধোপুর ছাড়িয়ে ইরাবতার পুল পেরিয়ে লক্ষরণপ্দর সিনে রেখে আমরা 
চলজুম পশ্চিম দিকে । শাল-শেগুন আর শিসমের বনচ্ছায়াময় পাখীডাকা 
উপত্যকাপথ মধুর হ্লৌশেছে মনে মনে । দাঁক্ষিণের হায়দারাবাদের মতো এঁদকে 
পাঞ্জাবের সুদীর্ঘ কোন কোন অন্চল মালভূমির মতো; রুক্ষ রান্তম পর্বতের 
সানুদেশ লতাগু্মবিজড়িত। তারই ভিতর দিয়ে কোথাও কোথাও পার পাঞজালের 
বন্য নদীর রন্তবরণ প্রবাহ ছুটে চলেছে । এই পথ থেকে শয়ালকোটের সীমানা 
বড় 'নকট। এই রন্তবরণ প্রবাহ ইরাবতীরই শাখাপ্রশাখার অন্তর্গত। এরা 
আসছে ধবলাধার 'গারশ্রেণীর ভিতর দিয়ে, এদের মূল উৎস সম্ভবত-পীর- 
পাঞ্জালে, যার ক্রোড়পর্বত হোলো ধবলাধার॥ কিন্তু এমনাট দোখাঁন কোথাও, 
এত লাল, এত রন্তের ম্বোত। হয়ত একেই বলে, রন্তগণ্গা। 


নিস্তব্ধ মধ্যাহদ্কালে একটি গ্রাম পোৌরিয়ে গেল। নাম শম্বা। শম্বা অর্থে 
বদ্যুল্লতা ; যাঁদ শম্ব হয় তবে বজ্দণ্ড । ছোট পাহাড়ী গ্রাম পৃব থেকে পশ্চিমে 
প্রসারত; ডানাঁদকে পার্বত্য ক্রোড়ভমি। বনময় উপত্যকা আর আঁকাবাঁকা 
শ্গিরনদশীর উপলাহত ম্োত নিঃঝুম মধ্যাহকে নাবড় করে তুলেছে। দূর 
দিগন্তে ঠাহর করা যায় পাঞ্জাবের বিশাল সমতল, আর সেই সমতলের থেকে 
শিরদাঁড়া ও মেরুদণ্ডের মতো হিমালয়ের পার্বত্য শিরা উপশিরাগুলি উত্তরখণ্ডের 
“,কে প্রসারলাভ করেছে । এরাই হোলো হিমালয়ের 1ভাত্ত, এরাই হোলো তা'র 
« তাত্তুক পঞ্জর-বন্ধন। 

িছন অস্বাস্তি ছিল মনে, কিছ; বা শঙ্কা । দিল্লী থেকে বাহির হবার কালে 
কোনো কোনো উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী ভয় দেখিয়োকছলেন, কাশ্মীলে 
রন্তারীস্ত চলছে, ওাঁদকে নাই গেলেন! সেটা ১৯৫৩ খজ্টাব্দের আগম্টের 
মাঝামাঝি । প্রায় সপ্তাহখানেক আগে শেখ আবদুল্লা গাঁদচ্যুত হয়েছেন, 
এবং কয়েক সপ্তাহ আগে ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় শ্রীনগর প্রান্তে আটক 
অবস্থায় হঠাৎ মারা গেছেন। অজানা ভবিষ্যতের ভাবনায় সমগ্র কাশ্মীর উাচ্বগ্ন। 

দুঃখের সঙ্গেই স্বীকার করি, রন্ত দেখতে দেখতেই আমরা মানুষ, কারণ 
আমরা বাঙালাঁ। জীবরন্ত আমাদের খাদ্য, টাটকা মাছ-মাংসের হুতীপশ্ডঝরানো 
রস্ত দেখলে আমাদের মুখ লালা সন্ত হয়। রন্তাম্বর আমাদের চোখে পাবিন্র পারিধেয়। 
রন্তলোভাতুরা মহাকাল আমাদের ইন্টদেবী। যাঁলদানের পুণ্যরন্ত দেখলে আমরা 
ভাবাপ্লূত হুই। সন্ধিপূজায় অসুরনাশনী চন্ডীর স্তোন্র শুনতে শুনতে 
আমাদের আবেশ আসে । রন্তজবা আর রন্তপদ্ম আমাদের পূজার উপচার। 
আমাদের মেয়ে পায়ে পরে আলতা, মাথায় ধরে 'সিন্দূর। রাগ্গাপাড় শাড়ী 
তাদের সকল উৎসবে পর্রধেয় । বাঙাল কাব উদয়াদ্ত গগনের কাব্যের 
প্রেরণা পায়। রাজনীতিতেও তাই। ১৯০৫ থেকে ১৯৫০ অবাধ অগ। সস 
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রন্তক্ষরণের কাহিনী । শৈবভারতের রাজনীতি বাগাঙ্গীকে আঁভিভূত করে।স্ধ 
রম্তবি”্লবে তা'রা পেয়েছে আনন্দ। নেতাজী সুভাষচন্দ্র ষোঁদন সংহারসের্ত 
নিয়ে দাঁড়ালেন, বাঙাল সৌদন প্রাণের শ্রেষ্ঠ নৈবেদ্য সাজালো তাঁর উদ্দেশে । 
বাঙলার সরকারী প্রতশক হোলো রয়েল বেঙ্গল টাইগার। রন্তে বাঙালীর ভয় 
নেই। এই সোঁদনও এক পয়সা স্ত্রীমভাড়া বাঁচাতে গিয়ে কলকাতার পথে-পথে 
বাঙালী রন্তারাস্ত করেছে! কিন্তু তবু সাম্প্রতিক রাজনশাতক বিপর্যয়ের 
ফলে জম্মু ও কাশ্মীরের জনসাধারণ যে-সময়টায় বিস্ময়-বিমূঢ় এবং হতচকিত, 
ঠিক সেই সময়াঁটতে অজানা দেশে প্রবেশ করা দুর্ভাবনার কারণ বৈ 'ক। 
চারিদিকে চাপা উত্তেজনা দেখা যাচ্ছে, কাশ্মীর 'মিলাসয়ার কর্মতৎপরতা নানা 
দকে প্রকট, কখন আগুন জব্লে ওঠে কে জানে। 

দেখতে দেখতে এসে পড়েছি অনেকদূর । অনেক বাঁক ঘুরেছি, উপত্যকা 
আর আঁধত্যকার সার্পল গাঁত আমাদের মোটর বাসকে অনেক চড়াই উতরাইতে 
ঘুরিয়ে আনলো । তপ্তরৌদের চেহারায় মধ্যাহ বিগতপ্রায়। সমতলের কোলাহল- 
কলরব আর কোথাও শোনা যাচ্ছে না। মাঝে মাঝে রাঙ্গামাঁটর আঁধত্যকায় 
শালশেগুন-শিশমের ছায়ানাবড় বনে পাখীসমাজের 'বিশ্রম্ভালাপ চলছে। 

পাবত্য পাঞ্জাব হন্দুপ্রধান_শিব এবং শান্তর পূজারী । সেইকারণে জম্মু 
উপত্যকায় প্রায় সব্ব্ই 'হিন্দুমান্দর। কোথাও রঘুনাথ, কোথাও, রুদ্রে*বর, 
কোথাও বা ভৈরব। রাজপথের বাইরে নারাবাঁল বৃক্ষজটলার মধ্যে চকিতে শোনা 
যায় পৃজাপ্রহরের ঘণ্টারব। কোথাও দেবদেউলের বাইরে এসে দাঁড়ালো পণ্রবস্প্র-, 
পারহিত পূজারী ব্রাহ্মণ; ছোট পাহাড়ের ওই অনেক উপ্চুতে হয়ত চোখে পড়ছে 
শল্রশূলীীর মান্দরে শ্বেত ও রন্তপতাকা উদ্ডীন। কোথাও দেখাঁছনে একাঁটিও 
মসাঁজদ, অথবা একটিও শিখ গুরুদ্বার। কাশ্মীরের ধমনীতে 'হন্দু আর 
বৌদ্ধভারতের রূস্ত বইছে চিরাঁদন। 

মধ্যাহ* আতিক্লান্ত। আমাদের মোটর বাস এসে দাঁড়ালো জম্মু শহরে। 
ঘণ্টাখানেকের মতো ছুটি পাওয়া গেল। জম্মু হোলো পাঞ্জাব এবং কাশ্মীরের 
[মিলনক্ষেত্র। 
এ বড় শহর, মস্ত বাজার হাট। পাহাড়ের নাতিউচ্চ প্রশস্ত উপত্যকায় এই 
শহর খুবই প্রাচীন। একাদিকে পাঞ্জাব এবং অন্যদিকে শ্রীনগর, সুতরাং এ শহরে 
আমদান রপ্তানির কাজ প্রচুর । বাহর থেকে নানা সম্প্রদায়ের ব্যবসায়ীরা এসে 
এখানে রাজ্যপাট বাঁসয়েছে বহুকাল আগে থেকে । পথঘাট অপ্রশস্ত, পাজি 
শহরে যেমন হয়। কোনাদক ঢালু, কোনাঁদক বা উ্চা। এট হোলো কাশ্মীর 
মহারাজার শপতকালশন রাজধান। এখন মহারাজা হার সং তাঁর কৃতকর্মের 
জন্য অন্যত্র নির্বাঁসত; তাঁর স্থলে আছেন তাঁরই তরুণ পুত্র করণ িসংং-তানিই 
এখন কৃচ্মবীরের সদর-ই-িয়াসৎ, অর্থাৎ অনেকটা রাজ্যপালের মতো । 
বাটোটের হ্াম্মশীর ও জম্মুতে চাউল হোলো প্রধান খাদ্য, গম নয়। কিছু বিদ্ময় 


শু যখন দেখি বাঙালশর 'আত পাঁরচিত ভোজ্য উপকরণ কাশ্মশরের প্রায় 
সবনি। লাউ বেগুন থোড় কু কাঁচকলা িঙে উচ্ছে ডুমুর কুমড়ো নটে আর 
লাউঙগা। ' যাঁদ কেউ মনে করে কাশ্মীরের হিন্দমুসলমান জনসাধারণ উগ্ন এবং 
ধাঁজজ্ঠ স্বভাব, সে ভুল করবে । ' ওদের প্রাণশান্তির প্রবল কোনও পরিচয় কোথাও 
পাওয়া ধায় না। এমন নিরীহ জাত ভূভারতে নেই। ওরা তাই মার খেয়ে 
এসেছে চিরকাল, কিন্তু মাথা তোলোন একবারও । একবারও শোনা বাজান, 
উৎপশীড়ত কাম্মশরারা বিপ্লব ঘোষণা করেছে, অথবা দস্যূকে বিতাড়িত করেছে। 
এ দুর্নাম ওদের নেই। শাল্ততে ওরা বাঙালী অপেক্ষা অনেক দূর্বল। ওরা 
হোলো প্রাচীন আর্ধজাতির মহৎ বিনস্টির সাক্ষ্য। ওরা শুধু মধুরস্বভাব, ওরা 
আতাঁথিপরায়ণ, ওরা পরম শান্ত,_কিন্তু না আছে ওদের ব্যান্তস্বাতন্ত্র, না বা 
আত্মপ্রাতষ্ঠা। যে-কোনো শ্রেণীর শাসক বাইরে থেকে এসে ওদের ওপর প্রভূত্ব 
করুক, ওরা আত্মসমর্পণ করতে উৎসুক। এই আতি কোমল প্রকৃতির ভিতর 
থেকে বন্দরের কাঁঠন্য নিয়ে দাঁড়য়ে উঠেছে আজ একটি মানুষ, তান হলেন 
বক্সী গোলাম মহম্মদ । 

জম্মু চাউল হোলো ভারতপ্রসিদ্ধ। এমন নধর সংস্বাদ্‌ ও শুভ্র তার শ্রী? 
একাঁট গুজরাটি হোটেলে মধ্যাহ্ন ভোজন সেরে পথের ধারে এক মনোহারী দোকানে 
উঠে বসলুম । আম বাঙাল শুনে দোকানদার সসম্ভ্রমে আসন দল । কাশ্মীরের 
জন্য সবশেষ আত্মবালি 'দয়েছে বাঙালণী, অর্থাৎ ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ। সমগ্র কাশ্মীর 
এখন বাঙালীর জয়গানে মূখর। বলতে বলতে মুসলমান ছোকরা অতিশয় 
উৎসাহত হয়ে উঠলো। তার ধারণা, শ্যামাপ্রসাদের অপমৃত্যুর জন্য শেখ সাব, 
জম্পূর্ণ দায়ী । হম কাশ্মীরী হ$, কবাঁভ ঝুট নাহ বোলতা, সাব! দানয়াভর 
ইনূসানকো মালুম হো গৈ! 

আমাদের মোটর বাস আবার জম্মু ছেড়ে চললো । বেলা অপরাহু । আমরা 
এন-ডি-রাধাকষেণ কোম্পানীর গাড়ীতে যাঁচ্ছ। এঁট লালমোটর, অর্থাৎ 
উাকগাড়ী। আমাদের ড্রাইভার আতি ভদ্র এক কাশ্মীরী সোম্যদর্শন ব্যক্তি, নাম 
বক্সশীজী। পার্বত্যপথের বিপদসন্কুল বাঁকে-বাঁকে গাড়ী চালাবার জন্য যে ধীর 
বিচারব্যা্ধ ও সচেতন দৃম্টর প্রয়োজন, বক্সীজীর অনন্যসাধারণ যোগ্যতায় 
তার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছিল পদে পদে । 

জম্মু থেকে উধমপূর বেশী দূরে নয়। এবার আশে পাশে অজ্পস্বজ্প 
পাওয়া যাচ্ছে পার্বত্য প্রাচর। ধীরে ধীরে উঠছি চড়াই পথে। নিস্তব্ধ 
উধমপুর। অদূরে বট-অ*বখের ছায়াচ্ছন্নলোকে একাঁট মান্দর দেখা যাচ্ছে। 
'বোধ হয় আজ সেখানে কোনও বিশেষ পর্ব ছিল। পথের বাঁকে রাজার এক 
উদ্যানবাঁটর মস্ত তোরণ তারই প্রোতোক খাঁটিতে দেখা যাচ্ছে মিলিটারা 
পোষাকপরা সশস্ব প্রহরীর দল । উদ্যানাটির আল্পতন আত কিস্তৃ এবং দূর 
'থেকে চোখে পড়ে একটি িলাপাহাড়ের উপরে একতলা রাজবাড়ী । 





আবদ?ুল্লা সাহেব বর্তমানে অক্তরীপাবজ্ধ। তানি নিজে বন্দশ: সদ 
সপারধারে। দেশের নিরাপত্তার জন্য তানি তাঁর প্রধান শিষ্য বকটী এ নিসের, 
হাতেই; বন্দশ, কিন্তু শিষ্ের হাত থেকে গুরু তাঁর দাক্ষণা পাচ্ছেন সস! 
অর্থাৎ, ' চূড়ান্ত স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যেই তাঁকে আটক রাখা হয়েছে, সংবাদপত্র 
এবং বৈতার যল্মসহ। তাঁর গাঁতীবাঁধ প্রাসাদ উদ্যানের মধ্যেই লীমাবদ্ধ। এই 
প্রাসাদের বারান্দা থেকে সমগ্র জম্মু উপত্যকা দৃম্টিগোচর হয়। 
উধমপুর ছেড়ে গাড়ী ছুটে চললো এবার চড়াই পথ ধ'রে। এবার যেন 
শতদলের এক একাঁটি দল মেলছে। পূবাঁদকে এবার ধবলাধারের শবস্তার,_ 
আমরা শ্রবেশ করছি উত্তরে পখর পাঞ্জালের আঁকাবাঁকা চড়াই পথে । গোধূলির 
আর 'রিলম্ব নেই। এপাশে ওপাশে নামছে গারনির্বারণণরা, ওদের নুপূর- 
নকণ' কানে আসছে, শুনতে পাচ্ছি কলকণ্ঠীর গুনগুনানী। সমতল জগতে 
ওদেরক কোথাও পাইনে; ওরা থাকে 1হমালয়ের পারজাত কাননের আড়ালে- 
আবডালে। আজ শুক্রা সস্তমী। 'হমালয়ের রাজসভা বসবে আজ চন্দ্রভাগার 
তশীরে-তীরে, তার জন্য তৈরী হচ্ছে ওরা, ওই “সুন্দরী ঝর্ণা, তরাঁলত চাঁল্দুকা 
চন্দনবর্ণা! 
থদ নামক একটি পাহাড়ী বাস্তর কাছে এসে চা পান করা গেল। স্থানীয় 
আধবাসনরা একে বলে “কুদ”। কিচ্ছু নেই কোথাও, অনেক উপ্চু থেকে অনেক 
নীচু অবাধ চলে গেছে এই বাঁস্তি। তীর্ঘথপথে একে সাধারণ "চট" বলা ঘেতো। 
এখানে দুটি উল্লেখযোগ্য জলধারাপাত চোখে পড়ে। সমগ্র.খদাঁট অর্ধচন্দ্রকার, 
অশবক্ষুরাকাতি। যেমন দেখোছ মুসৌরা ছাঁড়য়ে কেম্পট প্রপাত, যেমন দেখে 
এসেছি চেরাপনাঞ্জর জলধারা । এতক্ষণে আমরা সমুদ্রসমতা থেকে প্রায় পাঁচ 
হাজার ফুট উপরে উঠোৌছ। বাতাস লঘু, মুখচোরা 'স্নগ্ধ হাওয়ায় আমরা সজীব 
হয়োছি। সন্ধ্যার ছায়ায় আমরা ছোট্ট শৈলস্বাস্থ্যনবাস বাটোটে এসে পেশছলম। 
আমরা মোট জন পরঁচিশেক যাত্রী । সবাই বলছে, এবার্‌ ট্যরিক্টর ভীড় করুম. 
রাজনশীতিক কারণে সকলেই ব্রস্ত। কারো কারো ধারণা, পাকিস্তানের পক্ষ থেকে-” 
আক্লমণ ঘটতে পারে । আমাদের গাড়ীতে স্তীলোক ও শিশুও আছে দুচার জন 
কেউ কেউ বমি করতেও আরম্ভ করেছে, অর্থাৎ চলর লেগেছে । একজন আছেন 
ঠিকরে পড়ছে আমাদের এপাশে আর ওপাশে । তিনি যাচ্ছেন কাশ্মীরে 
স্বাস্থ্যোদ্ধার কামনায় । ধুবক বলা চলবে না, প্রৌঢ় বলতে বাধে । সম্ভবত কেউ 
তাঁকে ব'লে থাকবে, দুধ খেয়ো খুব, ফল খেয়ো তা'র চেয়েও বোশ। ফলে, তাঁর 
এহাতে ওহাতে দিছ না কিছু ফল, ঝাঁড়িতে ফল, দুই পকেটে ফল। গাড়ী 
কোথাশু থামলেই [তান ছোটেন কোনও 'দোকানে, যাঁদ দুধ পাওয়া ষাক্স। সকাল 
থেকে তন বার আম্টেক দুধ খেয়েছেন, ফলের রস ঝরেছে তাঁর কোটপ্যান্টে। 
-* 


ফারধ্কায হন দিচ্ছিলেন গাড়ীতে তাঁর জন্য। একসময় (নি ছটেতৈ হিতে 
এসেমহাজির। মূখে হাতে জলের দাগ । বেশ হাঁসখুশশ। তাঁকে নিয়ে" সারাদন 
ধারে গীযির মধ্যে চাপা হাসি আর টুকরো কথার চোখ ঠারাঠাঁর ছিল। আযার 
ভ্রুক্ষেপ করেননি । দাক্ষিণাতোর সঙ্গে আর্ধাবর্তের আজও রুচির সিল হয়নি । 

গাড়ী ছাড়লো। কিন্তু এবারে ভয়ের সঞ্চার হচ্ছিল মনে মনে । পাহাড়ের 
পথ অন্ধকার হয়ে গেছে। গাড়ীর হেডলাইট জবলেছে। ব্লা্রি তা"র দিগল্তজোড়া 
ডানা মেলে নেমে এসেছে পার পাঞ্জালের চূড়ায়-চূড়ায়। 'দ্রনমানে ষে-হমালয়, 
শোভা ও সৌন্দর্যের প্রতীক, রাত্রির অল্ধকারে তা'র দানবাকার মার্ত হৃৎকম্প 
আনে । অনেক উশ্চুতে উঠতে হচ্ছে, অথচ প্রশস্ত পথ নয়। একটু ভুল, একটু 
অমনোযোগ, একটু বা দৃভ্টাবভ্রম,অমান আমাদের অস্তিত্বের অবশ্যম্ভাবী 
অধলী্ত। সাধারণত রানের দিকে পার্বত্য পথে মোটর চালনা নাষম্ধ। ধকিল্তু 
কয়েকটি বিশেষ ক্ষেত্রে এ নিয়ম মানতে গেলে চঙ্গে না। বলা বাহুল্য, বাইরের 
দকে নিরুপায় দৃষ্টিতে তাকিয়ে আমরা রুদ্ধশবাস ভয়ে গাড়ীর মধ্যে বসে 


যোঁদকে গহ্বর সেহীদকে আম । গাড়ীর চাকা আর মৃত্যুর মাঝামাঝ কয়েক 
ই% মান ব্যবধান, হেডলাইটের আলোয় তা'র পারমাপ করছিলুম প্রাতি ক্ষণে । 
কিন্তু আতঙ্কময় বিমুঢুতারও শেষ আছে একসময়ে। যাঁদ হঠাৎ আসে এক 
ঝলক অরণাপুষ্পের গন্ধ, মৃত্যুভয় মধুর হয়ে ওঠে । যাঁদ হঠাৎ চোখে পড়ে 
শুরা সপ্তমীর মলিন জ্যোৎস্না বিশাল তির্যক ছায়া ফেলেছে হিমালয়ের ওই 
কৃষ্ণাঙ্গ দৈত্যদলের বক্ষপটে, তবে হতচেতন বিস্ময়ের উপর দিয়ে অনন্তেক 
তোরণদ্ধার খুলে যায়। একটি 'বন্দুর উপরে দাঁড়িয়ে বর্তমান কাঁপতে থাকে 
থৰ্বথারয়ে। |] 

আমরা যাচ্ছিলুম চন্দ্রভাগার ধারাপথ বেয়ে । ঘৃণা লেগেছে তা'র বুক্তববৎ 
. শুরুতে, কসই-ঘুণীজিল ময়াচ্ছল্ন জ্যোৎস্নায় শত শত চল্দ্রঝলকে চূর্ণাবচ্ণ 
হচ্ছে। আমরা উৎরাই পথে রামবান সাঁকোর দিকে নেমে যাচ্ছ। বনতভ 
অন্ধকার, চন্দ্রহাস রান্রি নেমে এসেছে চন্দ্রভাগায়। লক্ষ লক্ষ বৈদ্যর্ধমাঁণ” 
মতো জ্যোৎস্না জবলছে খরতর তার প্রবাহে । 

সম্মুখের রত্বাগাবদলের চূড়ার উপর আকাশলোকে এসে দাঁড়ালেন সপ্তথাঁষ 
দল। পুরাণ মহাকাব্যের ভিতর থেকে একে একে বেরিয়ে এলো অস্পরা, 
জ্যোৎস্নারাত্রে লঙ্জাবাস 'বিসজজন 'দয়ে যারা অবগাহন স্নানে নামে । বন, 
কেশরশর রন্তমাখা পদাঁচহ্ণ অনুসরণ ক'রে সিংহশিকারী বল্কলবাসা কিরাত এছে 
দাঁড়ালো নদশর বালবেলায়। নগ্নকাঁল্তি বিদ্যাধরা ভুজর্পত্রে রান্তম স্বর্ণাক্ষণে 
খুলে চলেছে প্রণ্সঞ্গীত। হমালয়ের গুহাছিদ্র-নিঃসৃত শাশিতিলশবাও 
ণনকটবতর্ বেণৃ্বনের মধ্যে প্রবেশ কারে আপন মমর্ষধহাঁমিতে মধুর সুরযোজনা 
করে। মমরেপক্কশ কিল্লরদল নৃত্য কে যায় তার তাজে ভালো শাপ্যক' 
৮ 


উাবতরা এসে তাদের গান ঘর্ষণ করে যায় বিশাল দেবদার্কাশ্তে, সেক্ষিত- 
গানের সুগ্ন্ধে পর্ব তশীর্ধ হয় সুবাঁসিত। 'হমালয়ের বন্য জ্যোঁতিলন্তার সম্ভার 
আলোকিত গৃহাভ্যন্তরে অরণ্যচারী কিরাত ও যাঁক্ষণীগণের লজ্জাহরপের 
বিলোল 'বিহহ রসরঞ্গলীলা; অবশেষে মেঘের দল নেমে এসে গৃহা্খে 
যবনিকার আবরণ টেনে-দেয়। প্রভাতে আসেন সপ্তখাষগ্গণ স্বর্ণপুষ্পচয়নে। 
তাঁরা পদচারণা ক'রে ধান তুষার প্রান্তরের ধারে শতদল সায়রে। 

সেই জ্যোতিলতা আর গ্বর্পপৃষ্পের সন্ধানে আমার উৎসুক দাঁম্ট ওই 
তারকাস্পশা বিরাট হিমালয়ের চূড়ায় চূড়ায় সেই জ্যোৎস্নারান্রে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলো । 

রামবান পোরয়ে আমাদের গাড়ী আবার সেই ছায়ান্ধকার শিরিগান্রের 
1বপজ্জনক পথ "দিয়ে চড়াই ভেঙ্গে চললো । 

আতঙ্কে আনন্দে সে পথ বিচিন্র। ঠিক ভয় নয়, কিন্তু বিমূ় বিস্ময় । 
দুর্ভাবনায় কথা বলছে না কেউ । থার্ড গীয়রে গাড়ী চলছে, তার আবিশ্রান্ত 
গোঁ গোঁ আওয়াজে কানে তালা লাগছে । জ্যোৎস্নারাত্রে বিমানে চ'ড়ে যারা 
আকাশলোকে বিচরণ করেছে তা'রা জানে এ আওয়াজ । বমান ভেসে চলেছে 
স্বপ্নসায়রে। ভয়েব চেতনা লোপ পেষেছে। বিমানখানি বিকল হয়ে যাঁদ প'ড়ে 
যায় নীচে, তা'ব পারণাম সম্বন্ধে মন অসাড়। কারণ নীচেকার পৃথিবী দেখা 
ঘাচ্ছে না। কুতব মিনাবেব শর্ধে উঠলে ভযষ কবে, কারণ পতনের ফলে যে 
শারাঁরক সংঘাত ঘটবে_ সেই কঠিন ভীম আমরা দেখতে পাই। জ্যোৎস্নালোকে 
দশহাজার ফুট উপ্চু শূন্যে বিমানে বসে আমরা শুধু দেখতে পাই একটা অবাস্তব 
মাযাচ্ছল্ন ব্যোমলোক, সৌঁট শব্দজগতেব উধের্ব সেখানে পাখী পেশছয় না, 
প্রাণের কোনও চেতনা নেই। অনন্ত গগনে সেই আশ্চর্য শুন্য! ঘণ্টাষ তিনশো 
মাইল বেগে ভেসে চলেছে বিমান,_কিন্তু অনুভব করছে না কেউ। প্রচণ্ড গাঁত, 
প্রচণ্ডতর বেগ, অথচ বিমানাট স্থির, একট নড়ছে না, একট দুলছে না, সে 
অচণ্চল, গাতিচেতনাহশীন। চাঁদ নড়ে না, তারা নড়ে না, মহাশ্য নড়ে না। আরাম- 
গাদতে শুয়ে আরোহাবা 'নাদ্রত। কাঁচের জানলার 1ভতর "দয়ে 'স্থর জ্যোৎস্না 
এসে পড়েছে হয়ত কোনও এক বিবশা তনুলতার উপরের মুখচন্দ্রমায় । 

এখানে অন্য কথা । পর্বতবক্ষে জ্যোৎস্না, নীচের খদ ভয়ভীষণ অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন । এপারে বিশাল দেওয়ালগাল্রে যে-সূত্রপথ, তার উপব দিয়ে মোটর বাস 
চলেছে। চাকার পাশে দেখতে পাচ্ছ নীচের দিকে দু'হাজার ফুট কালো গহ্বর” 
দেখতে পাচ্ছি মৃত্যুর মুখব্যাদান, এবং তাকে পদে পদে এড়িয়ে পালাতে চাইছি । 


রাত প্রায় সাড়ে নয়টায় বাঁনহাল বস্তির উত্রাই পথে গাড় এসে পেশছলো । 
শরীরের অন্মেতন্মে তখন অবসাদ জ্বাড়য়ে ধরেছে । 
৯১ 


 “কার়েকখানি দোকানে অঙ্চপদ্ব্প আলো জহলছে। আবছা 'জ্যোৎ্গনায় জাশ- 
পাগে বিশেষ কিছু দেখা যাচ্ছে না। আমাদের" গাড় এসে থামলো 'একটি 
ঘাযশশাব- ধারে? এখানে আজকের মতো রান্রিবাস।.. রক্ষক হোলো এক 
মাড়োরাড়ী। দঃস্টাকা ভাড়ায় একটি ঘর 'নলুম। পা 

চারার পারে, রলাগানে এই বাসিহালের আদিভাকা। টিকলি 
আন্দাজে বোঝা গেল, কাছাকাছি রয়েছে একটি 'গিক্সিনদী। এখানে ওখানে 
কয়েকখানি দোকানদানি, সামনেই কোথাও আছে একাট ব্যাটারচার্জকরা বেতার- 
ঘন্ল ।আমার ঝৃপসি ঘরখানার কোলে বারান্দা, সেখানে নানালোকের নানা জটলা ॥ 
ঠাণ্ডা পড়েছে বাইরে । আগামণ প্রভাতে সাতটায় আবার আমাদের গাড়ী ছাড়বে । 
: - বনময় গিরিনদইঘেরা পাহাড়তলীর আধত্যকায় ওই পরম সুন্দর জ্যোৎস্না- 
রান্রিটি ওই বেতারযন্তের চিৎকারের দ্বারা যেন ক্ষণে ক্ষণে স্‌চিকাবিদ্ধ হচ্ছিল। 
এমন 'বিরন্ত হইনি আর কোনওাঁদন ওই যল্প্রটার প্রাতি। ফিল্তু কতকটা অন্যমনস্ক 
ছিলুম ব'লেই আসল ব্যাপারটা অনুধাবন কাঁরান। ঠাহর ক'রে দোঁখ, এই পার্কত্য 
গ্রামটি কতকগাঁল সশস্ত্র পুলিশ পাহারায় পারবোন্টিত রয়েছে, এবং অদূরে 
একা দোকানে ওই বেতারযন্দের চারাঁদকে অনেকগ্াল লোক ভনড় করেছে। 
পাকিস্তানের কয়েকজন 'বাশষ্ট নেতা ও রাজপুরুষ. করাচী থেকে অত্যন্ত 
উত্তেজিত ও ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কা*মীরবাসীর উদ্দেশে বেতারে বন্তৃতা করছেন। 

বন্তুতার ভাষাটি উদ্। অল্পস্বজ্প বুঝতে পারা যাচ্ছিল। "শেখ আবদহুল্লার 
শ্বীদচ্যুতি এবং অবরোধের সংবাদে সমগ্র পাকিস্তান আজ মর্মাহত এবং অশ্রু 
'ভারাক্রাল্ত। কাশ্মীরবাসীগণের প্রাতি ভারতের অমানুষিক অত্যাচার যে কতখানি 
বর্বরোচিত তা পৃথিবীবাসীগণ জানে । সর্বজনশ্রদ্ধেযর শেখ আবদুল্ার প্রাতি 
ভ্ারত-ষে-প্রকার বিশ্বাসঘাতকতা করলো এবং ভারতীয় সৈন্যরা সমগ্র কা*মীরে 
নরনারী ও শিশু নার্ধিশেষে যে হত্যাকান্ড চালাচ্ছে, তার প্রাতিশোধ নেবার জন্য 
পাকিস্তান প্রস্তুত। অতএব আমরা পাবিত্র কোরাণের নামে শপথ করছি, আগামী 
এক সপ্তাহের মধ্যে আমাদের পক্ষ থেকে সশস্ত্র স্বেচ্ছাসেবকগণ তোমাদের এই 
সর্বনাশা বিপদ থেকে উদ্ধারের জন্য শ্রীনগরের দিকে আঁভযান করবে । ইসলাম 
আজ বিপন্ন, তোমরা এঁক্যবদ্ধ হও। শেখ আবদুল্লা সাহেবের অপমানের 
প্রাতশোধ নাও ।, 
শেখ আবদল্লার প্রতি এই প্রীতির সংবাদ শুনে হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
পাকিস্তানের ভূতপূর্ব প্রধানমন্তী জনাব শলয়াকং আলণ খাঁনের কথা, যাঁকে 
রাওয়ালপিপ্ডিতে হত্যা করা হয়। তিনি একদা এক বন্তুতাকালে ঈষৎ উত্তেজনার 
সঙ্গে শেখ আবদূল্লার উদ্দেশে বলেন, 'কা*মীর আপকো বাপকা মালিকিয়াং নোহ 
হ্যায়।-_কাশ্মশর আপনার পৈতৃক সম্পান্ত নয়! 
"শেখ আবদ্ল্লা শ্রীনগরে দাঁড়য়ে সহাস্যে জবাব” দিয়োছলেন, কখাটা5ঠিক। 

তবে কাশ্মীরে আমার পুরুষানুক্লীমিক-বসবাস1 ' কিন্তু ভারতবর্ষের উত্তরে, 
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থেকে নগরে ষাঁদ কোনও ব্যন্ত পাশ্চম পাজাবের উপরে অন্যায় প্রভুম্ব করে, তবে 
তাঞ্ষেই অনুরন্পে সম্ভাষণ করা উঁচিত,--আমাকে নয়। 

নবাবজাদা লিয়াকৎ আলা খাঁন এই মন্তব্যটি শুনে চুপ করে গিয়েছিলেন, 
কারণ তাঁর বাড়শ ছিল উত্তর প্রদেশে। আজ সহসা বেতার যন্তে উচ্চারিত 
আবদুল্লার প্রীত এই প্রীতি-_ এর পিছনে কোনও রহস্যজনক কারণ আছে কনা 
এখনও জানতে পাঁরানি। 

আমার পক্ষে মুস্কিল হোলো এই, এক সপ্তাহের মধ্যে পাকিস্তানের 
স্বেচ্ছাসেবকরা ষাঁদ সশস্ এসে কাশ্মীরের উদ্ধারকার্ধে লাগে, তবে আম 
পালাবো কোথা 2 তাছাড়া কাশ্মীর উপত্যকায় এখনও প্রবেশ করিনি, এখনও 
আছি জম্মুপ্রদেশে, সুতরাং ধরেই নেবো করাচ?র শ্রদ্ধেয় নেতারা সত্যভাষণ 
করছেন। নেতামান্ই সত্যভাষী- এই আমার ধাবণা। তবে কি সত্যই সামাগ্রক 
হত্যাকাণ্ডেব মধ্যে গিয়ে পড়তে হোলো? প্রাদোশক অভব্য ভাষায় বলতে হয়, 
একট ভড়কে গেলুম! 

ঘরে এসে ঢুকতে গিয়ে খমকে দাঁড়ালুম। ভিতরে দোঁখ সেই স্বাস্থ্যান্বেষী 
ফলভুক মাদ্রাজী ভদ্রলোক কৌপনন মান্র সম্বল করে প্রাণপণে ডনৃ-বৈঠক দিতে 
ব্যস্ত। চেহারাঁট তাঁর শর্ণ--এ বয়সে একসারসাইজের দ্বারা তাঁর স্বাস্থ্যের 
উন্নাত কতখানি সম্ভব বলা কঠিন। আমাকে দেখে তিনি একট; থাতয়ে 
ইংরোজতে হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, কিছ মনে কববেন না, আজ থেকে আঁম 
একাজ ধরলম। এটা দরকার। 

আমার মুখে চোখে প্রশ্ন প্রকাশ পাচ্ছিল। পুনরায় তিনি বললেন, ধরূন 
কাশ্মীর যাঁদ আক্রান্ত হয়, আমাদের প্রস্তুত হওয়া দরকার! দেশের জন্য, জাতির 

ণকন্তু সাতাঁদনে কি লড়াইয়ের উপযুন্ত শরীর হবে আপনার 2 

ভদ্রলোক বললেন, ঠিক তা নয়, তবে মেহন্নত করলে মানুষ সাহসী হয়, 
জানেন তঃ 

জানলুম। 

পুনরায় তিন বললেন, অন্তত ছুটে পালাবার মতো শান্তও থাকা চাই।-__ 
আজ একটু গুমোট! আপাঁন যাঁদ অনগ্রহ ক'বে বারান্দায় গিয়ে শোন, আমি 
এ ঘরটায় যা হোক ক'রে থেকে যাই। একখানা খাঁটিয়াও রয়েছে দেখছি । 

এবারে বলতে বাধ্য হলুম,_তা'র চেয়ে ভালো হয় যাঁদ আপাঁন গিয়ে 
বারান্দায় শো'ন,-আপনার এক্সারসাইজ করা ঘর্মান্ত দেহ একট; 'স্নপ্ধও হবে! 
আম ঘণ্টাখানেক আগে ওই মাড়োয়াড়ীর হাতে দাট টাকাও দিয়েছি! 

ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে একবার তাকালেন। তাঁর কি মনে হোলো, 
এসি সে-রারৈ তিনি একটি স্নানের 
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তাঁর'এই দরজা বন্ধের ইতিহাস হয়ত আরও একট, ছিল । আহাক্মীদ সেরে 
ঘরে ডুকে একটু সৃস্ধির হয়ে বসৌছ, এমন সময় জনাতিন্েক স্থানীয় অধিবাসশ 
মহা হল্লা বাঁধিয়ে আমার থরে এসে ঢুকলো । বাইরে আঅকটা গোলসাল বেষেছে। 
ওদের মধ্যে দু'জন মুসলমান এবং একজন এই যারীশালার খিংমদগার | 
মুসলমান দুজনেই বয়সে বূবক, কিল্তু ওর মধ্যে একজন একট বেশীমান্াজ দেশী 
“সরাব' পান করেছিল। একট বে"হুস, একটুখানি টলটলে। 

চৈচামেচি শুনে বারান্দার ওদিকের ঘরগুলি সব বন্ধ হয়ে গেছে । কিন্তু 
এঁদূকে টলটলে ঘুবকটিকে ধ'রে রাখা যাচ্ছে না। অনা রকি ওকে যখন শান্ত 
করার চেষ্টা পাচ্ছে, ও তখন একখানা ছোরা বার করেছে । ওর ইচ্ছা, ওই 
শাম্তিবাদী ফুবকাঁটকে হত্যা করবে। আশে পাশে লোক হাসাহাঁস করাছল। 
খুনে ব্যান্তীটকে আমার বিছানায় বসানো হোলো বটে, কিন্তু ছোরাখানা সে 
কিছুতেই হাতছাড়া করতে চায় না। খুন সে করবেই। 

হারিকেন লম্ঠনে কেরোসিন তেল কম, সূতরাং আলোটা নভে আসাঁছল। 
মদ-খাওয়া ধুবকঁট নাক বেতার যন্ত্রে করাচীর বন্তৃতা শুনতে শুনতে বন্ধুর 
সঞ্চো বিতর্ক বাধায়, এবং সুস্থ শরীরে বন্ধূর পিঠে ছাঁরকাঘাত করা একটু 
চক্ষুলজ্জার ব্যাপার বলে সে দেশীমদ খেয়ে ছার নিয়ে ছুটে আসে । হত্যা 
সৈ এখনই করবে, তবে তা'র আগে আমার ন্যায় একজন নিরপেক্ষ ব্যান্তর অনুমাতি 
পাওয়া দরকার । 

ধুবকটিকে একটি সিগারেট দিয়ে নিজেই দেশালাই জেবলে দিল্ম। দোঁখ 
ওর চোখদুটো লাল টসটস করছে । হেসে বললুম, যে-ব্যন্তি ছার মারে, সে কি 
অনুমাতর অপেক্ষা রাখে 2 

খুব জোরে সিগারেটে টান দিয়ে রাঙ্গা চোখ তুলে যুবকাঁট বললে, আপাঁন 
ক মানা করছেন ? 

বললুম, না, মানা করবো কেন? তবে কাল সকালে মেরো। নৈলে তোমার 
মতন ভদ্র ছেলের নামে এই দুর্নাম রটবে যে, তুমি মাতলাম করতে গিয়ে 
খুনখারাপি করেছ। বরং বেশ ভেবে চিন্তে মাথা শ্াণ্ডা করে ছার মারলে 
তর্কেই তোমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে! 

ছেলেটি হঠাৎ উল্লসিত হয়ে উঠলো,_ঠিক বলেছেন। একে মেরে যাঁদ ওই 
পাহাড় 'ভাঙ্গয়ে পুণ্-এর দিকে পালাই, কে ধরছে! সালাম 'লাজয়ে, সাব। 

ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় তাকে ওই-“দুষমন' বম্ধুটিরই সহায়তা পুনরায় 
নিতে হোলো। অবাধ্য পা দুখানা তার বড়ই টলাছিল। 


সকালে উঠে দোখ নিস্তব্ধ পাহ্াড়পল্লশ। তখনও ঠিকমতঙো বামিহালের 
ঘুম ভাঙ্গেনি। রঙ্গীন সাথীরা পর পাজাল থেকে নেমে এসেছে আবূ 
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বাঁল্তর, উ্চরলাল্তে উপলাহত গান কুজকুলধেহান শোনা যাচ্ছে । চত়ুদিকে 
পাহাড়ের পর পাহাড়ের অবরোধ! ওরই মধ্যে একট আট; চাষবাদ গু ফলনের 
কাজ চন্রছে। দোকান পাউ এখনও খোলেনি। রানে যে-উত্তেজনাটুকু দেখা 
গিয়েছিল, সকালে তার চিহুমাও নেই । রাজনীতিক ভাঁমিকম্পের সঞ্গো কামর 
[চরদিন পারাঁচত, এই সামান্য ধিপর্যয়ে তা'র বিশেষ কোনও ভ্রুক্ষেপ নেই। 

আমাদের গাড়ী প্রস্তুত হোলো সকাল সাতটায়। কিন্তু গাড়ী ছাড়বার 
প্রান্জালে সেই যুূধকটি এসে দাঁড়ালো হাসিমুখে যাকে আজ এখনই হয়ত হত্যা 
করা হবে। আত ভদ্র মুসলমান ধূবক। মদ্যপায়শ যুবকটি ওরই চাচার” ছেলে, 
নাম শের গুল। শের গুলের উত্তেজনা অতি ক্ষণস্থায়ী,-যুবকটি জানালো । 
ছোরাখানা নাক এই যুবকাঁটর কাছেই জিম্মা রেখে শের গুল ঘুমোতে গেছে। 
আর কোনও ভয় নেই। 

গাড়ী ছেড়ে চললো উত্তর পর্বতের চড়াই পথে। দেখতে দেখতে মধুর 
রৌদ্র দিকে উঠে এলুম। আমবা চলেছি বাঁনহাল 'গারসগ্কটের 'দকে। বাতাস 
ধারে ধীরে স্নিগ্ধ হচ্ছে। বর্ষায় ফল হয়েছে প্রচুর । ফুলশয্যা পাতা হয়েছে 
পাহাড়ে পাহাড়ে । ধবলাধাব 'গাঁরশ্রেণতে যেমন কথায়-কথায় পাথবের হাড়- 
পাঁজবা বোঁরিয়ে পড়ে, এখানে তা নয়। শ্রাবণের নুপৃব-ঝুমূর শোনা গেলেই 
মৃতৃপিশ্ডের থেকে বৌরয়ে আসে মৌসুমীফুল বর্ষার অভ্যর্থনায়। সমগ্র পীর 
পাঞ্জালেরই এই প্রকৃতি, এই অকৃপণ দাক্ষণ্য। হাভেলীয়ন, আবটাবাদ, 
মূজাফরাবাদ, মীবপুব, যেখানে যাও, এশ্বর্যে সমদ্ধ। কোথাও ছায়া পড়েছে 
প্রাচীন বনস্পাঁতির, কোথাও বা সকবুণ মায়া কাব্যব্ঞনার। প্রাত গূহাগহহরে 
বেখে যাচ্ছি আমাব প্রাণেব সুর, প্রাতি গুজ্মলতায় জাঁড়য়ে যাচ্ছি আমার মর্মের 
বাঁধন, আমার মায়ার কান । 

দেখতে দেখতে প্রসারত হচ্ছে জ্যোতির্ময় দিগন্ত। অন্ধকারে নীচেব দিকে 
পড়েছিল্‌ম গত রাব্রে, যেখানে মানুষের ক্ষদ্রতাব ইতিহাস নিত্য রাত হচ্ছে। 
যেখানে চিত্তের বিদ্বেষ পাঁরপার্টবিককে বিষাস্ত কবছে ক্ষণে ক্ষণে; স্বভাবের 
বিকারে, চাঁরন্লের গ্লানতে, সংশয় ও ধিক্কারে যেখানে নরক স্ষ্ট হচ্ছে কথায় 
কথায় । 'কিল্তু এখানে পূর্ব দিগন্তের রড়াগিরিদ্বারে উঠে এলে সব তুচ্ছ। এখানে 
1হমালয়ের হাওয়া ক্ষুদ্রকে বৃহৎ করছে মুহু্মহ। যত উচু তত বিস্তার, ততই 
প্রসার। ক্ষাত নেই, যাঁদ এখান থেকে ডাক দাও আরও বৃহত্তর দৈবজীবনকে, 
হাত বাঁড়ক়ে যদি সমস্ত আকাশকে আলিঙ্ঞান করো, সমগ্র ক্ষুধার্ত প্রাণ যাঁদ 
ডানা মেলে উড়ে যায় পগর পাঞ্জালের উপর দিয়ে হমালয় ছাঁড়য়ে কোথাও উত্থান 
হয়ে। থামা চলবে না, এগিয়ে ষেতে হবে। যেমন আকাশপথে রাজহংসরা পাশা 
মৈলে চ'লে ষায় নিরুদ্দেশ লোকে ; যেমন পরস্পর তা'রা কথা কয়, হেখা নয়, অন্য 
কোধা, অন্য কোনখানে! 

, চড়াই উঠছে মোটর বাস, প্রচস্ড হাঁসফাঁস শব্দ হচ্ছে। জাপার মুস্ডার 
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পরশ্দিমে প্রসারত দেখতে পাওয়া ষাচ্ছে। আজ-ভ্ঙ্ক নো গতির হঙোতি ধা, 
কিছু প্রচ্ছন্ন ছি রাব্রের জন্ধকারেএখন পমস্তটা আগ্োকিত। : কাল 
দেখেোছিজুম মৃত্যুকে, আজ মক্চ্যুর অতদতকে । মুখ ফিবিতে তক অনেক 
দূরে রয়ে গেল বাণিহাজ গ্রাম, তারও চেয়ে অনেক দূরে সমতল ভারত প্রান দশ 
হাজায় ফুট নীচে। কমে আমাদের গাড় এসে পেশছলো পর্বতচড়ার ঝাছাকাছি 
স্বস্পপ্রসার একটি মালভূমিতে। সম্পর্ণ অগ্রতমাশতভাবে দেখা গৈল 
সঙ্গষ্ম সামরিক প্রহরী বানিহাল গারগহবরের প্রবেশপথে প্রীফক নিয়দ্দণ 
করছে। 

কান্মশর ও ভারতবর্ষের মধ্যে ব্মানে এই একমত সুড়ষ্গপথ,-অন্য পথ 
নেই। এট আগে কাশ্মীর মহারাজার নিজস্ব পথ ছিল। শীতের কয়েকমাস 
এই গহহরপথের এপার ওপার কঠিন ববফে আচ্ছন্ন থাকে, সেজন্য সম্প্রতি নীচের 
দকে আরেকটি পথ নির্মাণের চেস্টা চলছে। কান্দ সমাপ্ত হ'লে কাশ্মীর 
অনেকটা সুগম হবে। আমাদের গাড়ী কিছুক্ষণ দাঁড়ালো । অতঃপর একটি 
গমালটারী গান্ডীর কনৃভয় পৌরয়ে যাবার পর আমাদের বাস ঢুকলো সেই 
অস্ধকার গহহব লোকে । দীর্ঘপথ সত্যই অন্ধকার ঘুটঘ্ট্র। পিছনে জম্মু, 
সামনে কাশ্মীর । 

ঠিক মনে পড়ছে না, বোধ হয় মিনিট তিনেক । সাঁত্য বলবো, ঠিক এ প্রকার 
ধারণা আমার আগে ছিল না। অন্ধকাব থেকে আলোয় আসামানন কাম্মীরের 
দৃশ্য যে অবাক বিস্ময়ের ধাক্কা দেয়, সেটি বিচিন্ব। কিছুক্ষণের জন্য ছেতনা 
লোপ পায়। সৌরবি্বলোকেব কোনও বাতায়ন থেকে যাঁদ সূম্টকতর্ আপন 
আশ্চর্য সৃষ্টির দিকে 'নিমেষানহত চক্ষে চেয়ে অভিভূত হন্‌, তবে এট সেই 
একমক্কা বাতায়ন। বায়্তরেব মধ্যে সৃবিশ্মর যে কাঁপন উত্তরমেব্তে অরোরার 
আঁলিম্পনায় সৃষ্টি করে, দুই চোখ মেলে তা বিশ্বাস ক'রে ষাচ্ছি। চতুর্দিকে 
শত শত মাইল পরিব্যাপ্ত চিরতুষাবময় হিমালয়, তাদেবই কোলে-কোলে ভাসছে 
মৈঘের দল চিন্রথের মতো। উপর থেকে দেখছি নীচের দিকে নেমে যাচ্ছে 
তা'রা,-এবং তাদের ভিতরে-ভিতরে পলকে-পলকে রামধনূ তরঙ্গাঁয়ত হচ্ছে 
মানা-বর্ণে। বায়লোকে পরিব্যাপ্ত সূর্যরশ্মি এই বাচন্ ইন্দ্রজাল সবষ্ট করছে 
মহে্সহে; ফলে, দৃভ্টি আমাদের "বিভ্রান্ত হচ্ছে পলকে-পলকে। প্রায় দশ হাজার 
ফুট উপরে আছি ব'লেই এই দৃজ্ডীবভ্রম এবং এই আনিব্চনীয় বিস্ময় । সমতলে 
তম গেলেই দুম্টি স্বচ্ছ । পাঁথবীকে আমরা দেখাছ একই চেহারায় লক্ষ লক্ষ 
বঙ্ছর থেকে, বিপরীত দিক থেকে একে কখনও দেখিনি। !কল্তু তি গ্রহের 
করতুম। পাশের বাড়ীর ছাদে দাঁড়য়ে নিজের বাড়শটি দেখলে বৌর্যযোনের 
আস্বাদ লাগে। মহাকাঁব রবীন্দ্রনাথ বানিহাজের এই সড়্গলোক দিয়ে, বাদ 
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বাগান রানিন কারান ভারি হার জার রারারা আকা নিল বাবাকে 


মালট দুই হতচেতন হয়ে ছিজ্মম। চির রিনন দগওনর 
দেবতাত্মার শীর্ষলোক। শ্বেতচড়া গুকাঁটির পর একটি পশ্চিম, উভ্তর ও পূর্বে 
প্রসারিত। দেখতে পাওয়া যাচ্ছে অস্পন্ট হন্দ:কুশ আর কারাকোরামের প্রত্যন্ত 
শীর্ষ, 'গলাগটের পারে দমানি, দেখতে পাচ্ছি নাঙ্গার তুষারশশর্ধ, কোলের 
কাছে দেখাচ্ছি হরমুখ, সোনামার্গ আর জ্োজলা, বাল তিস্তান্র পর্বেলোকে 
গাসেরব্ম আর মাসেরব্রম, তার দাক্ষণে দেবস্াহ, লাডাখ আর জাসকার গার” 
শৃঙ্গমালার অন্তহীন তরঙ্গলোক। 

গাড়ী এবার নামতে লাগলো আপার মূন্ডার পথববয়ে। কিল্তু ওইযে 
দুশমাঁনটের একাঁট 'বন্দুর উপরে দাঁড়য়ে অনাঁদ অনন্তকাল মূর্ছাহত হয়েছিল, 
ওটা যেন ভুতের মতো পেয়ে রইলো । শুধু আমার কাছে নয়, প্রত্যেক পর্যটকের 
কাছেই চিরকালের কাম্মীর ওই দুশমনিটের মধ্যে নির্ভুল সত্য হয়ে থাকে। 
দেখতে দেখতে গাড় নেমে যেতে লাগলো নীচের ঈদকে । অনেক দূর নীচে 
সেই পৃথিবীপ্রাসদ্ধ পপলার এভেনু: পথাঁট ছাবর মতো চোখে পড়ে। সমগ্র 
বিরাট উপত্যকা নীলাভ সবুজ, এবং বর্ধার শেষ প্রান্তে এসে সজল শ্যামল 
শোভায় ঝলমল করছে । বুঝতে পারা যায় কীশ্মীর কেন এত লোভের বস্তু, 
কেন এই মানহারা সর্বহারা অনাথনীর সর্বাঞ্গে হাজার দু' হাজার বছর ধরে 
বাভন্ন বর্বরের দল তাদের 'হংম্্র দাঁতের দাগ ও নখেব আঁচড় রেখে গেছে! 

উপর থেকে নেমে সমতল পথে গাড়ী চললো। চব্বিশ ঘণ্টার পন্ন সমতল 
দেখলুম। আরও কুড় মাইল ওই পপলার শ্রেণর মধ্যপথ ধ'রে এসে কাঁজিকুণ্ডে 
পেশছে বাস থামলো । এখানে প্রাতরাশ সেরে নিতে হবে। কাজিকুণ্ড থেকে 
শ্রীনগর যতদূর মনে পড়ছে আন্দাজ চাল্লশ মাইল পথ । 

এই পথ খানাবলে গিয়ে দ্বিধাবিভস্ত হয়। একটি যায় উত্তরপূর্বে পহলগাঁওর 
দিকে, অন্যটি উত্তরে অবল্তীপুরা হয়ে সোজা চ'লে যায় শ্রীনগরের 'দকে। 
ছোট ছোট পাহাড় এক পাশে, কিন্তু একাঁদকে অনন্ত ধানক্ষেত এবং আখের চাষ । 
সাষ্জ ও শস্যের বাগান এখানে ওখানে । গ্রামের বাড়ীগুি ছবির মতো, 
প্রত্যেকাটতে শল্পশমন কাজ করেছে । এ ধরনের ঘরদোর ভারতবর্ষে দোখনি। 
সস্তায় 'বাভিল্ন নামের ফল পথেঘাটে দোকানে প্রচুর বিক্রি হচ্ছে। এটা ভাদ্রের 
প্রথম, বাজারে আপেল আসছে অলজ্পস্ব্প। টসটসে আঙ্গুরের গোছা নিংড়ে 
খাচ্ছে কাম্মীরী মেয়ে। কালো চোখের প্রসন্ন চাহনির দ্বাধা বিদেশশীকে ও 
অভ্ভার্থনা জানায়। কিন্তু ওরা কি জানে, অজানা বিদেশীর পৈশাচিক বিশ্বাস” 
ঘাকজকতার আথাতে ওদের মাটির ঘরের গৃহস্থালী যুগে যুগে মাটি হয়েছে 2 
এতকাল ধারে মার খেয়েও কাশ্মশরপদের স্বভাব-কোমলতা নঙ্ট জ্ক্মীন, এটা 
ওগের-ধাক্ষে গৌরবের কথা_এ আমি মনে কারনে । 
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এত বড় পার্ধত্য উপসথাকার পারের জটলা কোছাক মাখলে? ১০৬৪৭ 
মন্দ আর কোমল। *্রথম দেখল নার আর উঠা আছি?! 
বং বৃক্ষ ছারা ফেলেছে মসলে সন্দর পথে। পাহাড়ে পাহাড়ে মেখস্ছাঙালী ও 
গর পার্জ চরছে। মাঝে মাঝে দেখতে পাচ্ছি কাশ্মীর পাশ্হি্ঠ আর 
পরশ্ডিতানিকে | মধ্যাহকাল উত্তশর্ণ 
গাড়ী ছুটেছে। ছনটেছে দূর থেকে দুরাল্ভর্ে। চ 
গমিয় শ্রথর যৌন্রের ভিতর দিয়ে আমাদের মোটর বাস এলে পেশছলো আধ্বানক 
শ্রীনগর শহরের এক মোটর স্ট্যাপ্ডে। সেখানে টাঙ্গাওয়া্াদের ভাঁড় জমেছে। 
প্রায় আধমাইল দূরে কাশ্মীর খালসা হোটেলে গিলে উঠলুম। 


হরমুখ পরতৈর পাদভূভাগে প্রাচীনকালে ছিল দিক্‌চিহহীন সাবিশাল 
জঙলাশয়। তার পোৌবাণিক নাম হোলো সতীসায়র। দেবী পাবর্তী নেমে 
আসতেন ভুষারচুড়া থেকে, এবং এই জলাশয়ে তরণীবিহার করতেন। জরপরে 
গিগেছিক ফতকাল। হরপার্বতী গেলেন আঁধকতরো লোভনপয় মানস পরোধরে। 
ইত্াবসরে জলোদ্ভব নামক জনৈক অসুব এসে আধিকার করলো এই সতঈসায়র | 
মানুষের উপরে দানবের অনাচাব চললো বহুকাল। ওাঁদকে ব্রহয়ার পৌর 
কগাপমপন এই অনাচারের প্রতিকারের জন্য হাজার বছর ধয়ে তপশ্চর্ষা 
করছিজেন। সেই ভপস্যায় খুশশ হয়ে দেব তাঁর নক এক পাখণীকে পাঠিয়ে 
দেন! পাখীর ঠোঁটে ছিল একটি পাথরের টুকরো । এই পাথরের উকুরোটি 
জলোদ্ডব অসুরের 'শূরে ফেলা হয়, এবং মে সেই পাব বৃহাদাকাব ধারণ 
করে। এর ফলে জলোজ্ভব সতবসায়রের নীচে সমাধিস্থ হয়, বং বর্তমান 
হারপবনত দাঁড়য়ে ওঠে। সতাসায়রেব জল চ'লে যার বরাহমূলেব দিকে, 
'মঞ্জয়ড়ীম দেখা দেয় চতুর্দিকে পৰবতিবোষ্টত আঁধত্যকায়, এবং পরবতাঁকালে 
ই ভুভাগের নাম হয় 'কশ্যপ-মীব।' 

ঠক এমনি উপকথা শুনে এসেছি নেপালের কাটম্রাশ্ডুতে । মঞ্জঃজ্রীদেবের 
খাঘাতে বাগমতশীর পএম্ট হয়। নেপাল উপত্যকার জন্ম তখন থেকে । ওদের 
পয মঞজ্রীদেব। 

এই সমস্ত উপকথার ?পছনে একাটি সত্য আজও [িত্ঞানশদের চোখে, জজ 
হয়ে আছে, কাশ্মশতরয় 'সখ্ণী উপত্যকা” এককালে গঅনবতগ্ভা' মাননের শঙ্খ, 
অরোধবের মতো বিশাল জলাশয় 'ছিল। আজও এই বৈজ্ঞানিক মগ শ্াহাতের 
উপয়ে বহু অঞ্চলে সেকালের দেই সাগন-উদ্ভত উনারা সারা রা 
কোষ আঁবিচ্কৃত হয়ে চনুেছে। ছুতাত্বকরা চমহ্ক়তি। 

ইক পউলানী৭১৭৬-সুএিনি টির, 
& 


গেলেও রাজা দয়াকরণ ও রাজা রাগদেবের কথা শোনা হায় "্হ্ 
এঁতিহ্সিক কালে আসেন রাজা প্রবর সেন এবং রাজধ্যনপর নাস: হয় প্রব্রপদেঠ * 
এইটিই বর্তমান শ্রীনগ্গর। খষ্টপূর্ব আড়াই শো বছর আগে সম্গাট অলোক 
এসে বৌদ্ধধরসকে প্নাস্ট্ীধর্মে রূপান্তরিত করেন। এই আাজভিক্ষার মহং আজাদকে 
বরণ করে সনাতনীরাগ্জ বৌদ্ধধর্ম প্রচারে রতী হমু। এর গরে আসেন রাজা 
জলক এবং তান পর্ব তশীর্ষে একটি প্রষ্তরমান্দর নির্মাণ করেন, সোঁট আজও 
দাঁড়য়ে,-াকল্তু তার নাম শত্কৃরাভার্যঘ। এই সময় তাতপ্র দসাুর দল কাশ্মীর 
আক্রমণ করে। ক্রমে সমাট ,কাঁধত্ক এসে দাঁড়ান, এবং তাঁ'র রাজক্ষকানে 
দস্যুদল বিতাঁড়ত হয়। কানশ্কের কালেই কাশ্মীরের বৌদ্ধমঠে বৌম্ধধমের 
কোনও একটি মহাসম্মেলনের এতিহাসিক অনুষ্ঠান ঘটে । পরবতর্ণ শত শত 
বৎসর অবাধ কাশ্মীর ছিল বৌন্ধধর্মে দশীক্ষত ॥ খ্‌ম্টীয় সপ্তম শতাব্দখর প্রথমে 
শ্বেত হুনরা আক্রমণ কবে এই ডূস্বগ্গ বীভৎস অনাচাবের দ্বারা কাশ্মীরকে 
তা'্া *মশানে পাঁরণত করে। এই আফ্রমপকারীদের মধ্যে প্রধান হলেন বৌদ্ধ- 
বিরোধী মিহিরগুল। চঈন পারব্রাজক হুয়েন সাং কাশ্মশীবের এই সর্বনাশ 
দেখে যান_মীহরগুলের হাতে তখন বৌদ্ধাবহাবগনলি প্রায় সবই .একে একে 
ধ্বংস হয়েছে । বৌদ্ধাভক্ষুরা পলাষন কবেন 'তব্বতেব 1দকে, প্লেখালে নিমাশ 
কবেন বহু বৌদ্ধম্ঠ। শ্রীনগব থেকে কযেক মাইল দূরে হববনের প্রান্তে আজও 
সেকালেব ভূপ্রোথিত বোদ্ধবিহ্ারগ্যালর উদ্ধার কার্য চলছে। 

এব পব কাশ্মীরে হিন্দুরাজত্ব আরম্ভ। কাব কল্ছনের "রাজতরঙ্গিণী" 
বলছে, নৃপতিশ্রেষ্ভ ললিতাদিত্য এলেন, এলেন অবল্তীবর্মণ্‌, এলেন একে একে 
হিন্দ; নরপাঁতি। সমগ্র কাশ্মীয়ে অদ্যাবাধ বৌদ্ধ ও হিন্দু ভিন্ন অপর কোনও 
জাতিব সংস্কীতি, সভ্যতা ও স্থাপত্য-কণীর্ত নেই। রাজা লাঁলভাদিত্য আজও 
কাশমীবে সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ। সম্রাট অশোক, এবং কাঁনক্কের পরেই তাঁর 
আসন নার্দন্ট। এই উপত্যকায় তাঁর বিপুল কীর্ত সবব্জনস্বশীকৃত। মার্তণ্ড 
জনপদে তাঁর মান্দর এবং কাম্মীরভূভাগব্যাপী তাঁব স্থাপত্যক্ষশীর্ত আজও 
তাঁব চাঁরল্লমাহমার সাক্ষ্য দিচ্ছে। তাঁব জন্য অজ্টম শতাব্দী প্রথমার্ধ 'ছল 
স্বর্ণোজ্জহল গৌরবের যুগ। 

বাজা ললিতাঁদিত্য সমগ্র উত্তর ভাবতখণ্ডে সুশাসন প্রতিম্ঠা ক'রে ক্ষান্ত 
হনান। বস্ময়েব কথা শ্রই, তুরস্কের ইতিহাসে পাওয়া ষায়, লালতাদত্য তুবস্ক 
এবং মধ্যএশিয়ার একাঁট প্রধান অংশ আপন শোর্যলে জয করোছিলেন। সমতা 
মধ্যএশিয়ার অ-সভা জাতিগণের সম্মুখে তুলে ধরোছিলেন হিন্দু ও বোস্ধ- 
সংস্কাতির কালজক্রী মাহমা। -সপ্রাসদ্ধ মুসলমান এীতিহাঁসক আলাবেরুনী 
বলেন, +দশ্বিজয়শ সম্রাট লবিতাঁদত্যের আমলে তাঁব 'দাশ্বজয়-মাহমা এতদুর 
গৌরবময় হ'তে পেরোছিল যে, ০০০০০০০০ 
লাভা পড়ে যেতো। 

দেবা: পাপা, ১৭ 








বুবলি ডান "বাশ শতান্ধায় মানবে গছ্রন। রাজ” 
তরাজ্গিণনিতে' তিনি বলছেন, শতাব্দীর পর শতান্দাব্যাপী হিন্দু রাজছ্ের কালে” 
কাম্মীর ভারতের শ্রেষ্ঠ ভূভাগে পারণত হয়। সাহিতো, কাব্যে, জ্যোতিঃশাস্ে, 
ভগবংদর্শনে এবং শৈব বেদান্ত সংস্কাতিতে কাম্মণর ছিল অদ্বিতীয় । জনসাধারণ 
ঈমপ্রভাবে ধর্ম ও মনূষ্যত্ববাদে শশর্যস্থান"য় হয়ে ওঠে। 
চতুর্দশ শতাম্দীর তাতার যোদ্ধা জুল্ফি কাদির খাঁন আসেন কাম্মশক্ষে। 
ভয়ানাম- ভয়ন: ভীষণম: ভীষ্ণানাম! তাঁর এক হাতে শানিত তরবার, অন্য 
হাতে অশ্নিসংখোগের উপকরণ। তাঁর দানাবক লালায় কাশমশর আশ্নাসম্ধ 
হয়। ঘাবার সময় তান পণ্ঠাশ হাজার ব্রাহ্মণ নরনারীকে ক্রীতদাস স্বরূপ নিয়ে 
ঘান। কিন্তু তাঁর সেই রন্তরাষ্গা পথে আসে প্রচন্ড তুষার-ঝাঁটকা, তান নিজে 
তাঁর উপজাতীয় দস্যদলসহ এবং ওই নিরীহ পণ্চাশ হাজার নরনারী সমেত 
তুষার শ্রমাধ লাভ করেন। আজও তাদের কঙ্কাল খঠজে পাওয়া যায় হূনজা 
পর্বতের প্রান্তে আর কোহদ্তানে, ?হন্দুরাজ পর্বতমালার আশে পাশে আর 
পামীরের মালভূমির তলায়-তলায়। সেকালে কা*মণরে ছিল জ্ঞান আর বিদ্যা, 
কাবা আর সংস্কাতি,-কিল্তু না ছল ক্ষান্রশা্ত, না ছিল রাজশোর্ধ। তবে 
কাশ্মীরের ইতিহাসে অনাচার ওখানেই শেষ হয়ান। দেখতে দেখতেই আবার 
এলেন গজনীর মহম্মদ, এলো আবার তাতার যোদ্ধার দল। এই প্রকাব পাঠান 
আরুমণের ষুগে সেইকালে কাশ্মীরে রাজত্ব করেছেন একাধিক হিন্দ সম্রাজ্ঞী, 
তাতার এও পাঠানদের, সঙ্গে বহবার তাঁরা আপোষ-নিষ্পার্ত করতে চেয়েছেন । 
গুদের মধ্যে একজন রাণী অনেককাল কাশ্মীরে রাজত্ব করেছেন, যখন তাঁর স্বামী 
গ্রাণভয়ে পলায়ন করেন রাজ্য ছেড়ে । তান জনৈক পাঠানকে ননিয়াগ করোছিলেন 
তাঁর অন্যতম মল্মীপদে। কিন্তু সেই মন্ত্রী শা মজা কৌশল-চক্রান্তের দ্বারা 
গিংহাসন দখল করে এবং রাজরাণীকে পত্রীবৃপে লাভ করার জন্য হাত বাড়ায় । 
বাতক ভূত্যের নিকট আত্মসমর্পণ করা অপেক্ষা রাণী আত্মনাশের ম্বারা 
দশগ্ভলাভ করেন। 
আবার একশো বছর ধরে পাঠান লুলতানদের হাতে কাশ্মীর উৎপীড়ত 
হতে থাকে । দেবনদেবীর মুর্তি চর্শবিচর্ণে হয়ে চলে, স্বাপত্র শ্রেষ্ঠ কীর্ত 
ভেঙ্গে ফেলা হয়। মাতণ্ডি, পাশ্ড্রেথান, গণেশবল, রজাধিহার 
প্রীতি জনপদ জ্রকে একে ধহংসস্তপে ভারে যায়। জুলতাদ শিক্ষান্ারের 
বাঁভৎস্তা কাম্মীয়ের পথে পথে আজও সাক্ষ্য 'দিচ্ছে। ভাতার আর পাঠঃ 
ফলক্ককাহনীতে কাদ্পয় ভলা। 
দ্তু এক সময় ওই দৈত্াকুলের "ভিতর থেকে প্রহমাদ এসে দাঁড়ালেনঃ চান 
৬ 


রাদপাহ জরনূল আবোদদ। তান বছলেন কাধ্মীযীদের অধুনা সহ 
তিনি মান্দর মেরামত করলেন, গাল তটে বন্যার তাড়না থেকে ফাল্দীরকে 
বাঁচালেন। কাজ, রেশম, শাল--এদের কারখানা বসালেন। ফলের বাগান সূষ্টি 
কয়জেন। কাম্মখরাদেক্কে তিনি কোলে তুলে নিলেন। আজও অনেক অগ্ঙে 
জয়নুল আবোঁদনকে ক্লে লোকসঙ্গীত প্রচালিত, আজও শ্রীনগরে 'জয়না-কদলে' 
তাঁর ওই সমাধিস্তম্ভাঁট রাজ্্রীয় প্রক্রতাত্বক বিভাগের দ্বারা সযত্র রাঁক্ষিত 
আছে। 
কিন্তু পাঠান ও তাতারের ধহুশতাব্দীব্যাপন ধর্ষণকালের তুলনায় জয়নুল 
আবেদিনের রাজত্বকাল আর কতটুকু 2 দার্দ দেশ থেকে এলো শ্গাঁজি খাঁন, এবং 
তার পরে-পরে পাঁচসাতজন দস নরপাঁতি। আঘাতে আর অপমানে কাশ্মরীদের 
পঠ্ আবার দৃমাড়য়ে গেল। মনুষ্যত্বের শেষ দশায় এসে তা'রা দাঁড়ালো । কেদে 
কেদে অসাড় হয়ে এলো কাশ্মীর। 
অবশেষে সম্পাট আকবরের হিন্দু সেনাপাঁতরা কাশ্মীরে তাঁদের জয়পতাকা 
ভুললেন। “সুখাঁ উপত্যকায়” বহুকাল পরে শুভসুঘোগ এলো। জনসাধারণ 
স্বস্তির নিঃ*বাস ফেলে আবার উঠে দাঁড়ালো । আকবর পুনরায় হরিপর্বতের 
প্রাচীন দুর্গাটর সংস্কার সাধন করলেন। প্রাকার তলে দিলেন চারাঁদকে। তাঁর 
পুত সৌলম ওরফে জাহাঙ্গীর পুষ্পোদ্যান বানাতে বসলেন ভেবিনাগে, নাসিমে, 
শালিমারে, নিশাতে। চেনারের চারা এনে পঃতলেন সবন্রি। নূরজাহান বানালেন 
“পাথর মসাঁজদ'। জাহাঞ্গীর-পন্ত্র শাহজাহানও 'পতার অনুসরণ করোছলেন। 
অতঃপর আওরষ্গজেবের আমলে আবার কাশ্মীরে উৎপনড়ন আরম্ভ হয়। 
পাণ্ডিতদের উপর নানাবিধ নির্যাতন চলে, অন্যায় রকম কর 'দিতে তা'রা বাধ্য 
হয়। আওরগ্গজেবের মৃত্যুর পর যখন মোগল দরবারে অন্তদ্্বন্ব দেখা দেয়, 
সেইকালে মোগলরাজের প্রাতানধিগৃণের স্বেচ্ছাচার, অনাচার ও উৎপীড়ন কাশ্মপয়ে 
দানবীয় আকার ধারণ করে। এমন সুযোগ ছাড়বে কেন আফগানবরা 2 অস্টাদশ 
শতাব্দীর মাঝামাঁঝ এলো তাদের পাশবিক আব্মণ। আহমদ শা দুরান জয় 
করলেন কাশ্মীর । পরবতা ষাট বংসরকাল অবাধ সর্বব্যাপী ধ্বংস ও নারীর 
সতীত্বনাশ কে চললো তা'রা। ওটা ওদের গৌরব, ওটাই ওদের ইাতহাস। 
ওদের পাশাবক অত্যাচার কোনও জাতিভেদ মানেনি, কিন্তু হিন্দুদের ধর্মনাশ 
করাই হোলো ওদের শ্রে্ঠ কীর্তি। হাজারে-হাজারে কাতারে-কাতারে কাশ্মীরা 
নরনারদকে ধর্মান্ভারত করা হোলো; যারা রাজি হ'তৈ চাইল না তাদেরকে 
আন্ুনে পোড়ানো, জশবন্ত সমাধি দেওয়া, শুলে চড়ানো, বন্যজন্তুর খাঁচায় ফেলা, 
'অথব্য জণবধল্ত দেহকে চটের থলেতে মুড়ে দাল হুদ ডুবিয়ে হত্যা”-এই সব 
চললো । 
দাজ-হদের এক কোশের একটি নামকরণ করা আছে, বাচা জার। অর্থাৎ 
শহল্দুসমাধি। নান ক'রেই কাম্মীরে অ-হিন্দুর সংখ বেড়ে উঠেছে। 
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গরবতণ কালে এইৃহাঙ্জার ছান্জার, ণৃহন্দ: খখন লক্ষে জাক্ষে পারশত হোলো, 
দেই সময় তাত সলবনে ফিতর আসতে চাইল তাদের পিতৃপনরুয়ের ধর্মে 
ফিল্ঠু অনেক দেরি করেছিল তারা, -বারাশসদীর সনাতনপল্থদ "হন্দুরা 
তাদের আবেদন মঞ্জুর করলো না। আজ সেই আচরণের প্রারশ্চন্ত হচ্ছে 
বোক। 
-. ইতিহাস নয়, কাম্মীরের বুকের যে যল্মণা এ তারই কাহিনশী। কিন্তু 
এইখানেই শেষ হয়নি। আফগানী জব্বর খাঁনের অত্যাচারে অস্থির হয়ে 
পণ্ডিত বীরবল ধর লাহোর থেকে ডেকে আনলেন রণাঁজং সিংহের সেনাপতি 
রাজা গুলাব সংকে । তিনি পীর পাঞ্জাল পোরয়ে এসে জব্বর খাঁনকে বিতাঁড়ত 
করলেন। উনিশ শতাব্দীর তৃতঈয় দশক! জনৈক ইংরেজ ভ্রমণ করছিলেন 
কাম্মীরে। তান বললেন, শিখরা আফগানদের চেয়ে কম স্বেচ্ছাচারণ নয় । 
হতভাগ্য দাঁরদ্র কাশমীরীরা জোগাতে পারলো না রাজজ্ব, সৃতরাং তা'রা নিশ্চিহ্ন 
হতে লাগলো । দেশে ভূমিকম্প, কলেরা, দৃভরক্ষ, জলপ্লাবন- কথায় কথায় । 
বিচার নেই, অন্যায়ের প্রাতকার নেই, হত্যার শাস্তি নেই, অন্ন-বদ্দধ কোথাও 
পিকছু নেই, চারাঁদকে হাহাকার । 

এমন সময় রণাঁজং 1সংয়ের মৃত্যু হোলো। শিখরা পরাজত হোলো 
ইংরেজের হাতে । রাজা গুলাব [সংয়ের হাতে এলো কাশ্মীরের শাসনভার। 
হৃদয় তাঁর কঠিন বটে, কিন্তু শানিত ফ্ান্ত এবং প্রখর ন্যায়বুদ্ধির গৃণে কাশ্মীরে 
তিনি সুশাসনের প্রতিষ্ঠা করলেন। গুলাব সিংয়ের পৌন্র প্রতাপ সং অপাত্রক 
ছিলেন, সেই কারণে তাঁর ভাগিনেয় হারাঁসং মহারাজা হন্‌। হারাসিংয়ের 
পুত্র হলেন যুবরাজ করণ 'সং। 


দেখতে দেখতে দালহুদের তারে সন্ধ্যা নেমে এলো। আলো জ্হলেছে 
হাউস বোটে আর নেহরু-পাকের তাঁবুর মধ্যে। ফিরে চললুম শহরের দিকে । 
, শ্রীনগর দুই পারে িভভ্ত,_ মাঝখান 'দয়ে 'িতস্তা নদণ প্রবাহত। সাতাট 
শাঁক্ষার ছ্বারা নগরের দুই পার সংযুন্ত। িতস্তাকে দেখলে কালণঘাটের 
আদিগঙ্গাকে হঠাৎ মনে পড়ে। নৌকা, শিকারা ও হাউস-বোটের ভশড় পদে 
পদে। আমি ছিলুম শহরের প্রায় নাভিকেন্দ্রে, জনতার কোলাহলে,_ওটায় 
আমার প্রয়োজন ছিল। হাট-বাজারের ভখড়ের মধ্যে, নোংরা বাম্তর আনাচে- 
কানাচে, ঢাঙ্গা ও মোটরওলাদের আন্ভায়, ফলওয়ালা ফোঁরওয়ালাদের পাড়ায়- 
খপাড়ায়”_আমার কৌতূহলের সীমা নেই। হারিসিং হাই: স্্রীটের পাশে ক্লাধা- 
গকবণের মান্দর, পণ্তমুখী হনমানজী আর মহারানীর র্মজী মন্দিরলা 
রয়েছে নগরের কালাহলমূখয় পল্লীতে । 'বিতস্ভার তীরে ফাজা গলাবনিংয়ের 
প্রসাদের মধ্যে পাওয়া গেল গদাধরের মান্দর। এই প্রাসাদের একটি অংশে 
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বসেছে আজ সরকারণ দপ্তরখানান প্রাসাদের প্চিমে হোলো - গাজ্ধীময়দীন। 
একদা মহাত্মাজী এগ্খানে দড়িয়ে কাম্মীরবাদীকে সম্ভাষণ করেছিজেন। সেটি 
ভারতের স্বাধীনতালাভেত্র প্রাঙ্জকাল। এই প্রাসাদের তল বেয়ে চলেছে আপন 

মনে বিতস্তা। ওপারে দূরে হঁরিপর্বতের পুর্ণ চোখে পড়ে। 
শঙ্থখঘণ্টারবে নদীতবর মুখর, সযপ্রপম করছে কাশ্মরণ পাঁণ্ডতের 
মেয়েরা। পুরোহিত মল্ত্রোচ্চারণ করছে । নামহারা অজানা মান্দর অসংখ্য। 
কপালে চন্দন-তিলক, মাথায় লাল অ্থবা শাদা পাগড়ী, বর্ণ গৌর--এরা হিন্দু। 
সরকার দপ্তরে, ডাকঘরে, টেলিফোনে, ব্যাঙ্কে, কাজকারবারে, যেখানে যাও, 
সেখানেই পশ্ডিত। মুসলমান মানেই শ্রীমক জগং। কোনও মুসলমানের 
দাঁড় নেই, নমাজ পড়ে না আঁধকাংশ। গর কাটে না কেউ কাশ্মীরে । সাম্প্র- 
দায়ক মনোভাবের গন্ধও নেই কোথাও । হিন্দঃপাঁরবারে অবাধে চাকার করে 
মুসলমান; শিখহোটেলে নার্ববাধে রাধে মুসলমান, জাতভেদ একটুও নেই। 
মুসলমানের হাতে খাচ্ছে যে-কেউ, ঢালাও বাস করছে উভয়ে একন্র। চট: ক'রে 
মনে হতে পারে এটি আজব দেশ,_ভারত ও পাকিস্তানের বাইরে । হন্দু- 

পণ্ডিত আর আর্ধমসলমান বাস করছে কাশ্মীরের ঘরে-ঘরে। 
ফিরাছলুম প্রথে-পথে। শের-ই-কাশ্মীর পারের আনাচে-কানাচে, কিংবা 
'িবতস্তার ধারে-ধারে, ময়দানের আশে-পাশে, ছায়ানিবিড় বাগানবাড়ীর পাড়ায়- 
পাড়ায়। মনে অস্বস্তি ছিল দু'কারণে। পাকিস্তানের সশস্ত স্বেচ্ছাসেবক- 
বাহিনী কখন এসে পেশছয়, কখন বা শ্রীনগরে রস্তারক্তি আরদ্ভ হয়। ধারণাটা 
আমার ভূল। আমার আসবার কয়েকদিন আগে খালসা হোটেলের কাছে 
দুারটি দোকানের সামনে একদিন একটু হল্লা হয়, দু'ঞকাঁট লোক বুঝি 
প্াীলশের গুলীতে মারা যায়,-তার পরে সব শান্ত। যেমন চলছে তেমান। 
পীরপাঞ্জালের চূড়া চেয়ে রয়েছে কাশ্মীরের দিকে, চেয়ে রয়েছে হরমুখের চড়া 
শা*শবতকাল থেকে, নীচের দিকে ইতিহাস পালটে যাচ্ছে কথায়-কথায়। দারিদ্ু 
কাশ্মীর, ভাগ্যহত কাশ্মীর” আছে তা"র ঘরে বিদঃরের খুদ, আছে স্মশীতল 
জল । কিন্তু না আছে সোনা, না কয়লা, না তেল, না লোৌহধাতু। সমগ্র জগৎ 
এসে কাশ্মীরে মুম্টিভিক্ষা 'দয়ে যায়, রূপে আর গুণে সে লোডের বস্তু । 
পাঠান, তাতার, হৃন, মোগল,_এরা এসে পাত পেতে খেয়ে গেছে, যাবার সময় 
হতভাগ্যদের ঘরকল্বা ভেঙ্গে দিয়ে মেয়ে লুট ক'রে নিয়ে গেছে । সতত্বনাশ 
আর ধর্মনাশ,_এই হোলো কাশ্মীরের মধ্যযুগের ইীতহাস। মেরুদণ্ডভাঙ্গা 
নিরুপায় দুর্বলের ঘরের দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে বর্বর যুগেযুগে। স্বভাবের 
কোমলতা তা'রা বোঝোঁন, বোঝোনি ন্যায় ও নীতির মর্ম, বোঝেনি জ্ঞান-বিদ্যা- 
সংস্কৃতির মাহমা,_-কিচ্ছ বোঝোনি। চেয়ে-চেয়ে দেখাঁছ, সমস্ত মাঠের তৃণ- 
শয্যায় ফুল ফুটে রয়েছে বর্ণবাহার কার্পেটের মতো। নদীর তারভূমি, 
শ্পাহাকের গা, সরোবরের কোল, সব ফুল। পারত্যন্ত জঞ্জাযনের স্তুপ, নালা 
২১ 


মদর্দার ধান, বাসম্টাপ্ডেগুজির অয়লা উঠোন, মাহছি-তনডেনে মোকাহাহর লোধ্রা 
জলের পাশ, ওদের মধ্যেই অজন্র অনানা-কফলে । ফটেবছের মাঠে কুল মাড়িয়ে 
মাঁড়য়ে তীর্খযাতকা অতিরম করে অমরনাথের কে দুগগন্ষ লাহাড়, কাটাধানের 
ঘঠি ফুলে ভরে যাল্ল কথার়-কথায়। তুলতুলে কা্মীয়ের মাটির তলা থেকে 
হাওয়ায় হাওয়ার কুলের রাশি ওঠে দাঁড়িয়ে । এত ফল ফেলো ধালেই নরম 
হয়ে রইলো কাশ্মীরশ মেয়ে” আগ্গুরের গোছা আর আপেলের শাঁসে রস এত 
নিবিড় হোলো বলেই তা'রা মদালসা হয়ে রয়ে গেল। এ ভালো নয়। খুশী 
হতুম, যাঁদ দেখতে পেতুম কাশ্মশরে কাঁটাতার ভপড়, বাদ দেখতুম প্রাচ্যের এই 
নন্দনকাননে পাওয়া খার বিষান্ত সর্প বাদ জানতুম অরণ্যে অরণ্যে দেখা যায় 
হিংন্র *বাপদ। আমনা বাঙাজস, কাবতার দেশে আমাদের জল্ম। গান গেয়ে 
গেয়ে আরা ভাষ্য সৃষ্টি করেছি। কালো মেয়েকে আমরা বলি কৃফা, কালো 
পাথরকে বাল শালগ্রাম । আঙ্গুল টিপলে, জল ওঠে বাঙালীর চোখে, জ্যোৎস্না 
দেখলে আমরা যাই ফুলবাগানে, নদশর কল্লোলের সঙ্গে আমরা ধার মাঁঝর 
গান। বাঙাল ভালোবাসা জানে, কিল্তু অপমানের 'বরৃদ্ধে খড়গাথাত কবতেও 
সে. জানে। অকল্যাণ ঘনিয়ে এলে সংহারমার্তি ধরে বাঙালী । বাষ্ট্রে অধর্ম 
দেখা দিলে বাঙাল হিংস্র হয়ে ওঠে; উৎপীড়নে জজশীরত হ'তে থাকলে বাঙাল 
অপেক্ষা প্রাতিশোধপরায়ণ জাতি আর কেউ নেই। ডান হাতে তববাঁব ধ'বে 
বাঙাল গশতাপাঠ করে। 

সৌন্দ্ের সঙ্গে স্বভাবের দড়ঘা থাকলে কাম্মীরকে মানিষে যেতো । 
কাম্মণরে পাথর নেই তাই কাঠিন্যও নেই। ওদের ওই লাবণ্যলতাকে নিম্পেষণ 
করল্পে রন্ত ঝরে না, আঙ্গ্দরের রস গাঁড়যে পড়ে। চাহ?নতে ভদ্রতা, আচরণে 
নম্রতা, চলনে ভব্যতা। জাতিভেদ আছে, িল্তু অস্পশ্যতা নেই; রুচিভেদ 
আছে, কিন্তু তার প্রকাশে রুক্ষতা নেই। ওদেব এক ভাষা, এক সংস্কাঁতি, এক 
খাদ্য। ওদের বাজনীতিব মধ্যে বিরোধীদলের ধ্বংসাত্মক চক্রান্ত নেই, _ওরা 
মর্ুই একাকার। যাদেব স্গে মতে মিলছে না, তাদেবকে ডেকে আনে ঘবেব 
মধ বিরোধ মিটাবাব জন্য। ওদের কোনও উগ্র রাজনীতিক অথবা অর্থনীতিক 
মতবাদ নেই। ওদেব একমান্ কাম্য হোলো যুগযুগাল্তবেব দস্যুতাব হাত থেকে 
ক্ষাষ্মরকে বাঁচিয়ে রাখা । ওয়া এবাব বাঁচবার নীতি গ্রহণ করেছে । 

দেখছি খানাবল, দেখাঁছ অনল্তনাগ আর মার্তশ্ড, দেখাছি আইশমোকাম 
খ্ার গণ্ডারবল,--ভাবের বরোধ নেই কোর্থাওড। িন্বীহ সংসারযারা অন্নীহত 
শাল্ত। মাঠেমাঠে চাষ চলছে ধানের, মন্দির ফলা যাচ্ছে ঘণ্টারব, বিতস্তায়্ 
স্মান ক'রে যাচ্ছে মেয়েশুজুষ, কলাবাগানের ধারে লাউমাচার পাশে খেলা করছে 
' শিশুরা, বিছানা রৌদে দিল্ছে মেয়েরা। উদর দিকের দিশন্তে দেখতাম 
1হামালয়ের আ্দঅল্তহদন আবরোধ। অনন্ত পর্বতমালা গগনের এ প্রাচ্ত খেকে 
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চারে খেকে কে প্রান্তে লে বেন পিগাছারা নিযদ্দেশ। ওই পর্বতিশ্রোগীর 
অজানা আরজ পিরিসঞ্কটের দ্ষিতর দিকে চিপ্রকাল ধারে দানব ও দেয়ার 
আনাঙ্গেনা চজেছে। সর চেয়ে গ্রাচীন, সব চেয়ে দুরসাহাসিক বিজন্বাভিন্থাদ 
চলে এসেছে ওই হন্দুকুশের তলায়-তলায়। প্রাচীন সভ্যতার বাত চল্গে 
শ্বিয়েছে এপার থেকে ওপাবে। ওরা পোঁরয়েছে কৃষ্গাঞ্গা আর সন্ধ:, পোরিয়ে 
গেছে টাঙ্গির, কোহিজ্তান, হিন্দুরাজ, চিত্রল, পোৌরযে গেছে অগণ্য পার্বত্য 
পথ; আতন্রম করে গিয়েছে দুঃসাধ্য 'গ্বিরিস্কট একটির পর একাটি, সেই সব 
গ্রাণীহীন, তরলতাহীন, জলাচহন্হবীন দুর্গম তুষারকান্ভারের ভিতর 'দয়ে। 
অগাঁণত লামহারা 'গাঁরসঞ্কট আজও রয়ে গেছে মানাচঘ্ে। চি্লের ভিতর 
দিয়ে দোরান, পণ্ঠশির পর্ব তমালার ভিতর 'দয়ে বলিয়ানপথ,_-একাঁটর পর 
পর শিয়েছে সেই কোথায় আমুদরিয্লার প্রবাহপথ ধারে টারমেজ-এর 

| 
টারমেজ! চমকে উঠোছলুম॥ মনে পশ্ড়ে গেল প্রাচ্যের মানবসভ্যতার 
তখন প্রথম জল্ম হয়েছে ভারতবর্ষে! সোঁদন স্মরণীয় কালের অতীত। 
আর্যরা জপে বসেছে 'হমালয়ে, তাদের সেই বীজমল্মে ভারতসভ্যতার প্রথম 
উদ্বোধন ঘটছে । কেউ ছিল না তখন পূর্বে আর পাশ্চমে। জন্তুর ছাল 
জাঁড়য়ে বেড়াতো মানুষ+-কি মেয়ে, কি পুরুষ, লঙ্জা এসে তখনও পেশছয়নি 
তাদের অঙ্গে-অঙ্গে। তার পরে কমে খবর রটে গেল মধ্যপ্রাচ্যের পাড়ায়-পাড়ায়, 
হিমালয়ের উপবনে আর তপোবনে সামগান মুখাঁরত হচ্ছে। বেদ রচনার পর 
বেদব্যাস ব'সে গেছেন বেদবিভীন্ততে। তারপরে দেখতে-দেখখতে গেল অনেক 
কাল। জাননে কত যুগ-ুগাল্ত। এমন এক কালে এই গিমালয়ের গহন 
রহস্যলোক থেকে উঠে এলো এক তরুণ সুকুমার রাজকুমার, নাম তার শাক্য- 
সংহ। জাঁবন ক, মৃত্যু কি, পথ কি, ঈশ্বর 'কি,_এই প্রন তাকে সোঁদন 
আধষ্থর করোছিল বলেই ভারতের ইতিহাস আবার ঘুরে দাঁড়ালো । সেই আড়াই 
হাজার বছর আগে তখনও জন্মগ্রহণ করেনি দিশ্বিজয়ী আলেকজান্দার; হেলাস, 
স্লাভ, মোগল, আরব,_এদের নাম শোনোনি কেউ; গান্ধার তখন ছিল, পিল্তু 
কনিম্ক এসে পেশছয়নি; তখন অসভ্য জাতিতে ইউরোপ অধ্যাষিত; ইফ্‌লন্ড 
তখন আদম সামাীদ্রক জাতির এলাকা, বাউস্ডুলের মতো ঘুরে বেড়ায় জলা- 
জঙ্গলে । তখনকার দিনে এই হিমালয়ের অন্তর্গত কাশ্মশব আর হিন্দুকুশের 
শাখাপ্রশাখায়, সমগ্র গাম্ধার ছাড়িয়ে কশ্যপহদ পেরিয়ে ওই শাক্যসিংহের পৃতিবাঁ- 
বিজয় সভ্যতা আপন অপরাজেয় বীধরিত্তাকে প্রকাশ করেছে সম্নাট অশোকের 

উদ্যমে! 
এই আমুদরিয়ার সমান্তেই ছিল ভারতক্সভ্যতার সীমানা £ প্রায় আটশো 
বছর পরে চীনা পরিব্রাজক হৃয়েন সাঙ এখানে প্রথম পদার্পণ কারে দেখেছিলেন 
পৃথিবীর বিরাটতম ধগ্ধেমুর্তি। এই সকল মহাকীর্তর প্রথম প্রতিষ্ঠাতা 
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ছিলেন. সমাট কনিম্কএভারত ও: অধ্াহমচোয়' [তাল গৌরব “রুন্ত্ক তাঁর 
রাজত্বকাল্সে সম্সাট, অতপাকের' আদর্শ, পালন ফরেন আাবংশৃভিনি সমগ্র গান্ধারে, 
অগণ্য, বোৌদ্ধমঠ নিমিণ করেন? : গান্ধার: থেকে উত্তর ভারত এবং 'আর্ধাবর্ত 
অবাধ, গছিজ তাঁর সান্াজ্য। : ওই গাম্ধায়েরই: এক-বৌদ্ধমঠে হুয়েন-সাঙ রাস 
করোছলেন, বহুদিন: এই হিন্দকুশ আর আমদারিরার মধ্যবতাঁ প্রাচীন 
ব্যাকণপ্য়ার সভ্যতা এই সোর্দনও জাজহল্যমান ছিল, 'কিল্তু মোগ্গলদের হাতে 
সেই' সভ্যতার সম্পূর্ণ ধহংস খটেছে মান ছয়শো বছর আগে। হুয়েন সা 
বলছেন, হূনদের প্রবল ধ্বংসাত্মক আব্রমণ সর্তেও সপ্তম শতাব্দী অবধি 
ব্যাকাষ্ট্িয়ার রাজধানীর প্রান্তে শতাধিক' বৌদ্ধগম্ফায় প্রায় তিন হাজার বৌদ্ধ- 
ভিক্ষু তখনও ছিলেন। 

এই টারমেজ আর আমহদারয়ার তরে এসে দাঁড়িয়েছিলেন দিপ্বিজয়ী 
আলেকজান্দার। তাদের পরণে ছিল জন্তুর ছাল আর লতাপাতার আবরণ । 
এই টারমেজ- আর আমুদাঁরয়ার প্রান্ত অবাঁধ ছিল ভারতের রাজনীতিক সীমানা-- 
যার উপরে প্রভূত্ব ছিল সম্রাট অশোকের । উত্তরে তেমাঁন ছিল বৃহৎ পামশর,_ 
আলাই: পর্বতমালার শেষ সীমান্ত পর্য্ত। হইাঁতহাসের কাল এসেছে অনেক 
পরে, কিন্তু কাশমণরের উত্তর, পশ্চিম ও পবপ্রান্তে হমালয়ের অন্তর্গত কারা- 
কোরাম ওরফে কৃষ্ণাগারর স্তবকে-স্তবকে,_এবং আলাই, 'হন্দুকুশ, কো-ীহি- 
বাধা, কালা পাঞ্জা, হরিরুদ্র, হেলমন্দ, পণ্টাশর, কাপিশ, 'ব্রিচািমির, সেবক, 
শবরাগ,ইত্যাঁদ অণ্চল ভারতীয় ভূগোলের অন্তর্গত ছিল চিরকাল। অনেকে 
নাম বদলেছে, ভাষা ও আচার বদলেছে, জীবনের চলতি নিয়মের ধারাও 
বদলেছে, -কিল্তু আজও রয়ে গেছে ওদের. গুহায়-গ্হায় বৌদ্ধসংস্কাতি, পথে- 
প্রান্তরে-উপত্যকায় মঠ ও মন্দিরের ধবংসাবশেষ, পাথরে-পাথরে খোদিত অশোক 
আর কনিজ্কের অনুশাসন 'লাপি। আজকের আফগানিস্তান সোঁদন আগাগোড়া 
বৌম্ধধর্মে দীক্ষিত ছিল, ছিল গান্ধারের অন্তর্গত- যেখানে গ্রীক ও ভারত- 
সংস্কৃতির সংযোগের ফলে আঁভনব শিল্পকলার জল্ম হয়। পরবতকালে যার 
নাম শুনি, গান্ধারশিল্পা কিন্তু এই স্থাপত্য ও লাঁলতকলা বোদ্ধসংস্কাত 
থেকে জন্মলাভ করে। সম্রাট অশোকের সুশাসনকালে বৃহত্তর কাশ্মীর ও গান্ধারে 
স্বর্ণধুগের এ*বর্য দেখা দিয়েছিল । শ্রীনগর শহরাট প্রথম তাঁরই শ্রীতাষ্ঠত। 

ফিরে আসি এ্রীতহাঁসক 'যৃগের কাশ্মীর প্রান্তে। ওই 'হন্দুকূশের 
উপত্যকাপথে দাঁড়িয়ে হাউ-হাউ ক'রে কে*দেছে গান্ধার নরনারী। ঝড় উঠেছে 
ওখানকার 'স্নশ্ধ শ্যামল: প্রান্তরে, বালুর আঁধ উঠেছে আমুদারিয়া থেকে 
হন্দুরাজপর্বতমালা পৌরয়ে মুধাএীশয়ায়। রন্তমাখা তরবারী হাতে নিয়ে 
মোঙ্ালরাজ চোঁ্গস খাঁ ছুটে এসেছে ভারতের বাঁহপ্রন্তে। ক্ষণে-ক্গণে চণ্ল 
হয়েউঠেছে চেঙ্গিস শতশত: কোটি স্বর্ণমদ্রামূল্যের জড়োয়াজহরৎ, পরমা- 
সুন্দরী অনন্তযৌবনা কা্সীরী, উব্শশর £ বদল, জপা-বিল-উপত্যকাবেক্টিত 
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শুস্যশোভামর কাস্মশর ও ভারত, চগাল হয়ে উঠেছে তাতারসম্াট চেব্গিসি! ' পরণে 
বৃবচম$কণ্যে শোপিত- পাস" মতের ঝাড় তুলে সে আসছে এঁগয়ে। 

চোঁঙাস খাঁ বলেছিল, শষ: চাই জয়ের উল্লাস। পদদাঁলত শুর ধৃকের 
'ওপ্রর দাঁড়য়ে রন্তপতাকা তুলবো- এই আম্নার একমাত্র আনন্দ। ধবংস করবো, 
লুট করবো, আর সেই ভক্নস্তূপের জটল্দায় দাঁড়িয়ে কাঁদবে সবাই, এই 
মনোহর দৃশ্য দেখতে চাই । নারী ও তাদের কন্যাদলের প্রতি পাশাবক অনাচার 
চালাবো,-এই আমার প্রধান উদ্দেম্মা আগুনে, রন্তে, লমপ্ঠনে, ধবংসে, হত্যায়_ 
আমার শ্রেষ্ঠ গরিচয় । | 

রনির রা রা 
এশিয়ায়। লোলহান- অশ্নিশখা গ্রাস করলো নগরের পর নগর, ধ্বংসস্তূপে 
পরিণত রাজপ্রাসাদ আর ধর্মমান্দির । এর পরে' আবার গেল অনেক কাল। অতঃপর 
আবার এসেছিল ওই চেঙ্গসের বংশধর তৈমূরলঙ্গ । সেও পোঁরয়ে এসোছিল ওই 
আমুদরিয়ার তীরবতাঁ টারমেজ। সে পেশছোছল দিল্লী পরন্ত। সহঙ্্র- 
সহম্র নরমুণ্ড নিয়ে লোফাল্যীফর পর সেও এক লক্ষ বন্দী ভারতীয়কে 'নজ্ঞুর- 
ভাবে হত্যা করে। প্রকাশ, তৈমূরের এক-একজন সেনাপাঁতি নিজের সঙ্গে 
দেড়শত শিশু, নারী ও পুরুষকে ব্লাতদাস করে নিয়ে যায়। তারা সবাই 
সমরখন্দে ফিরে গিয়ে কোঁট-কোঁট স্বর্ণমদ্রা, হীরা জহর ও স্ন্দরী 
নারীদেরকে নিজেদের মধ্যে ভাগ ক'রে নেয়। হিমালয়ের গারিগুহাবর্ত্রে 
তাদের কাল্না অনেককাল প্রাতধৰনিত হয়েছে । 

আমদারয়ার অশ্রুনদণ আজও বয়ে যায় টারমেজের তীরে-তীরে। 


হিমালয়ের গভে সেই পুরনো ইতহাসের পুনরাবৃত্তি আধার ঘটে গেল 
কাশ্মীরে এই সোঁদন-_-১৯৪৭ খুষ্টাব্দে। সেই কথাই বাল। 
কাশ্মীরে আমার নবলব্খ সাংবাদিক বন্ধু এম-কে-ধার-এর উৎসাহে এরং 
কর্তৃপক্ষের সহযোগিতায় ক্যাপ্টেন পাবূলে এলেন গাড়ী নিয়ে সকালবেলায় ৷ 
জীশ্পগাড়ীতে আরেক তরুণ বন্ধু আছেন মিঃ আচারি। আমাকে নিয়ে যাবেন 
সুরা যুদ্ধাবরাঁত সীমানার ধাত্র, যেটা এখন কাশ্মীরের “সীজ্‌ ফায়ার লাইন ।' 
পীর পাঞ্জালের উত্তঙ্গ 'াঁরলোক চিরাদন বিশ্বাসঘাতক । ওই 'িরি- 
শখর লোকের দিকে তাকিয়ে আজও প্রতি কাশ্মীরীর হৃৎকম্প হয়। মাহযাসরের 
মুণ্ডের মতো পীরপাঞ্জালের এক একটি চূড়া করাল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে 
কাশ্মীরের দিকে। অথচ সমগ্র কাশ্মীর বংশপরম্পরায় অহিংসমন্তে দীক্ষত। 
এরা শেখোন যুদ্ধ করতে, শেখোঁন আত্মরক্ষার জন্য আত্মোৎসর্গের অভিযান । 
সৈই কারণে ফোনওাঁদন কোনও শত্রুকে বাধাও দিতে পারেনি প্রাণপণে । 
টিনিননটিরিসিসারার রর দাসী নউিনর 
ই 


এনে পেণছে সেদিন পাকিল্তানগ উপজাতীয় পাঠানদেরাকে খাতে হয়েছি । 
এখানে পথ দুইভাহ্‌গ বিভন্ত। সামনে বিশাল ধানক্ষেত, আগলে প্রার্মবাল দের 
নিরুখ্িকদ্ন জখরন। কিন্তু এই ধানক্ষেতের উপয় থেকেই ফাগ্মশরের ালাসয়া 
পুলিশ এবং স্বেক্কাসেবকের দল ওদের পর্থরোধ করেছিজা। নগ্গরে যেন ওরা 
প্রবেশ কক্কতে না পারে। কিন্তু সেই প্রাতরোধ শক্তি যখন দুর্বল হয়ে পড়তে 
ধাফে তখন বিমানয্যেগে ভারতা য় সৈন্য ও সাহাম্্য শ্রীবগরে এসে পেপছয়। 


এবং পাকিস্তান- এই দুয়েরই প্রত বিরপ। কিল্তু এদের মধ্যে বারা একান্তই 
হিত্র প্রকীত, যেমন হাজারা জেলার আঁধবাসী তুকা-রুশীয় 'কারাগজ 
কাজাকি'রা, তাদেরকে উৎকোচে বশশড়ুত করা হয়োছল। তা'রা ধনদোৌলত 
পাবে, শস্যক্ষে্ পাবে, পছন্দসই স্্ীলোক পাবে-_-এই আশ্বাস পেয়ে তবে তারা 
হামলা করে। পিছনে রইল্দো পাকিস্তান, অস্ত ও রসদ পিছন থেকে অজ 
বুশিয়ে বাবে। সতর়াং দানবকায় মত্ত হস্তীর দল বিরাট এক দসযবাহিনীর 
আকার ধরে রাওয়ালাপপ্ডি, মারী, হাভেলীয়ান, নাঁথিয়াগাঁল, কোহালা ও দুমেলের 
গথে বিতস্তা নদীর তীর ধারে কাশ্মীরে ঢুকে অতার্কত আক্রমণ চালালো । রন্ত, 
আগুন আর নারীধর্মনাশ চললো বন্যাবেগে। 

ক্যাপ্টেন পাকলে নিজেই গাড়শ চালাচ্ছিলেন। জাতিতে তিনি শিখ। 
যেমনই শিক্ষিত ভদ্র, তেমনি শাম্ত। আমরা সোজা বরমূলার পথ ধরোছিলুম । 
পথে-পথে পাওয়া ধাচ্ছে রাজা লালতাঁদত্যের কশীর্তর অবশেষ, রাজা অবন্তী- 
বশর নানা গ্মৃতিচিহ, সম্রাট অশোকের আমলের কছ-ুীকছ: স্থাপত্য। আত 
সুন্দর বাঁধানো পথে, পড়েছে মধুর রৌদ্র, আশে-পাশে টিলাপাহাড়ের গাষে 
রঙ্গণিন পাখীরা ডাক দিয়ে যাচ্ছে আসন্ন শরৎকালকে । এখানে-ওখানে আপেলের 
বনে একটু-একট] বং ধরেছে । 

পাধ্‌্লে হাসিমুখে বলাছলেন, এ পথে যাচ্ছি, এখানে কিন্তু এই সোঁদন 
নেক রন্ত গাঁড়য়েছে। তবে কি জানেন, পৃথিবীতে শান্তি ও আহংসাবাদ 
প্রচার করা এক কথা, আর সামরিক রাঁতি-নীতির পুঙ্খানুপুঙ্খ 'বাধব্যবস্থার 
ওপর রাজনীতিক প্রভাব বিস্তার করা অন্য বস্তু। 

গাড়ী চলছে! কথাটা বুধতে না পেরে তাঁর মুখের দিকে তাকালুম ৷ 
তিনি বললেন, আপাঁনি বোধ হয় শোনেনানি, কাশ্মব্রের এ যুদ্ধ আমরা সম্পূর্ণ 
জয় ক'রে এনেছিলুম। কিল্তু ভাগ্য আমাদের মন্দ। চরম আঘাত হানবো, 
এমন মৃহূর্তে হঠাৎ আমাদের ্মকে যেতে হোলো। 

কেন? 

ক্যাপ্টেন হাসলেন" বিন্তু তখনই ক্ষুব্ধকণ্ঠে বললেন, রাষ্ট্রের নীতি 
আহিহসাবাদ এবং সাধৃতার"ওপর দাঁড়াতে পায়ে, কিন্তু যুদ্ধকালের একমান্ নীতি 
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হোলো কর্ধরতার বসান খটানো। আনাদেয় লেই নাটকীন জয়লাভেড আগপ্য 
হঠাৎ রাজনীতিক বিনদেশি সামরিক বসনিষানকে 'নয়ন্থণ করে বসলে, 
কাশ্মীরের জনসাধারণ হায়-হায় ক'রে উঠলো আমাদের দুর্বলতা দেখে। 

তার পর ? 

তারপর “সী ফায়ার; হুক ফালিয়ে লাইনের ওপারে "গিয়ে দাঁড়ালো 
রন্তমাথা দস্যর দল, আর বুক ফাালয়ে ইঞ্গ-মার্কন ফড়যন্্কারীরা পাঠিয়ে 
দিল জাতিসত্বের প্রাতনিধিদকে। চেয়ে দেখুন, তাঁবু ফেলে বসেছে তা'রা 
দুই পারে চক্রান্ত চলছে এপারে-ওপারে। ক্যাম্পেক্যাঞ্পে মদ আর মেয়ে। 
সমস্ত রাত ধ'রে হুল্লোড়। শাদা গাড়ী ছুয়ে ওরা আসে শ্রীনগরে- অসচ্চরত্রা 
ইঞ্গ-মাকিন মেয়েরা হোলো ওদের গোয়েম্দা। ওদের নোংরা কশার্ত সবাই 
জানে। আপনারা ত' জানেন, একটি ইংরেজ মেয়ের গোয়েন্দাশারর কথা । 
বক্সী গোলাম সাহেব তাকে কাশ্মীর থেকে বিভাঁড়ত করেছেন। কিন্তু 
আমাদের সমস্ত শান্ত থাকতেও আমরা 'নর্বোধ বনে রইলম। 

শ্রীনগর থেকে বরমূলা মান্র চোৌন্রিশ মাইল উত্তর-পাশ্চমের পথ। দে 
পাহাড়ের চূড়ায় শঞ্করাচার্যের মান্দরটি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। মাঝে" মাঝে 
পথের দুই ধারে চেনার আর পপলারের সার । যোঁদকে চাই, যে পাশে ফির, 
মূন্ময় কাশ্মীর, সুল্দর, নধর, পেলব । ছোট ছোট টিলা পাহাড় এখানে-ওখানে, 
এ মাঠে আর ও মাঠে মনে হচ্ছে আগামী বর্ষায় গ'লে যাবে সব। 

পাটান পোরয়ে এসেছি অনেকক্ষণ। এই একই পথ। এই পথে যেমন 
এসেছি পাঠানকোট থেকে জম্মু আর শ্রীনগর, তেমাঁন এই পথ সোজা গিয়েছে 
বরমূলা, ডীর, দুমেল আর কোহালার িলম নদীর পুল পোৌরয়ে সা'নব্যাত্ক 
হয়ে রাওয়ালপিশ্ডির দিকে । এ আমার সম্পূর্ণ জানা পথ । এই পথ আমাকে আঁস্থব 
করেছিল তরুণ বয়সে, যখন আমার বসবাস ছিল রাওয়ালা্পান্ডর ও'দকে। 

দুই পাশের শান্ত পল্লীপ্রকীতি পোরয়ে জীপ চলেছে । অজন্ ফসল দুই 
ধারের ক্ষেতে। ফলের গাছগু এখন পারপূর্ণ। তন্দ্রাজড়ানো বাতাস বয়ে 
চলেছে । কোথাও কোনও অশান্তি অথবা কোলাহল নেই। 

এক সময় একাঁট মৃল্ময় টিলাপাহাড়ের নীচে এসে ক্যাপ্টেন জীপশাড়ী 
থামালেন। আন্দাজ পণ্ডাশ ফুট উপ্চু। আমরা উপবে উঠে গেঙগুম। 
সামনেই একাঁট কালো পাথরের স্মৃতিফলক। ১৯৪৭ খৃম্টাব্দের অক্টোবর 
মাসে লেফটেনান্ট কর্ণেল ডি-আর-রে এই পাহাড়ের উপরে দাঁড়য়ে 
সদলবলে পাঠানদের প্রাতরোধ করেন। এইখানে বয়ে গেছে সোৌঁদন 
রন্তের প্রবাহ, সে-রন্ত গাঁড়য়ে গেছে ক্ষেতখামারে, গেছে অদূরবর্তঁ 
ধিতঙ্তার গোঁরিক ম্োতে। কিন্তু হাজারে-হাজারে কাতারে-কাতায়ে দসদাদলের 
সামনে কর্ণেল যেমন দাঁড়য়ে থাকতে পারেনান, তেমনি এক হীণ্চি হ'টে যেতেও 
চানান। ফঙ্গে, এইখানেই গুলীবিদ্ধ হয়ে তান মারা ধান। সেই অসম- 
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এলে (ক প্রকৃত যোঙ্ধার হঞ্জীপ্ড খেক ডিক এই স্থলে প্রথম রন্তবিন্দু ঝরে 
গড, এই কারণেই এখানে তাঁক স্মপৃতিফলকাউনিমিতি। বারিখ্বটি লেখা রয়েছে 
পাথরে, অক্টোবর ২৭, ১৯৪৭। 

মাইল দেড়েক দূরে বরমূলায্স এসে পৌৌছলুম। ছোট্ট শহর, প্রবেশপথাঁট 
পাহাড়ে বেষ্টিত। এই শহযের প্রাচীন নাম ছিল বরাহমল। সংবাধপত্রে পড়া 
মোদিনের বীভৎস কাহনীর কথা স্মরণ ক'রে পা দ;খানা ধেন ভারী হয়ে উঠলো । 
সামনেই সেই মিশনারীদের সমপ্রসিম্ধ সেন্ট জোসেফস কনতভস্ট। ক্যাপ্টেন 
বললেন, আসন, ভেতরে ঢচুকি। 

তরে হাপপাতাল ও বিদ্যালয়, আশেপাশে সুন্দর বাগান এবং বসবাসের 
'খর। এরই মধ্যে ছকে দস্যরা যে কয়জন শ্বেতাঙ্গ রমণীর উপর পাশখিক 
অতমচার করে, তাদেরই একজনকে ডেকে ক্যাশ্টেন আলাপ কাঁরয়ে দিলেন। 
শান্ত নমমুখী মহিলা । তাঁর চোখে চশমা, মুখের ভাবটিতে বাদ্ধি ও 
মাধ্র্য একসঙ্গে মিল্সেছে। মহিলা সেই ভয়াবহ দিনগ্গির নানা বীভৎস 
কাহিনীর বর্ণনা ক'রে একসময় বললেন, আমাদের এক বন্ধু জনৈক ইংরেজ 
কনেলের স্মী এখানে তখন*সদ্য একটি সন্তান প্রসব করেছিলেন এবং সোঁদন 
পাঠান আক্রমণের সংবাদ পেয়ে স্বয়ং ক্লে এসে তাঁর স্ব ও সদ্যপ্রসত সন্তানকে 
খিলাতে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তা আর সম্ভব হয়নি । দস্যুরা স্বামী- 
গ্রীকে এই কন্‌ভেপ্টের মধ্যেই হত্যা করে এবং শিশুটিকে আগুনের মধ্যে ফেলে 
দিয়ে আনন্দে নাচতে থাকে! তাদের সাংঘাতিক আক্রমণে সমস্ত কনভে্ট 
ছারখার হয়। এ যা দেখছেন, এসব আবার নতুন ক'রে সাজানো হয়েছে । আম 
একমান্ত সোঁদনকার 'প্রোতিন?' হয়ে বাস করছি! 

“মাধ নীচু করেছিলেন ক্যাপ্টেন । মাহলা এবার চুপ করলেন আম ঘুবে 
ঘুরে চাঁরাদক দেখতে লাগলুম। পীর পাঞ্জালের দূর সীমানায় এসে এইসব 
আমাকে দেখে যেতে হোলো । 

*কন্ভেন্টের একটি অংশে প্রসূতি আগার। সেখানে কাশ্মীর রোগিণণী 
রয়েছে কয়েকজন। আঁধকাংশই মুসলমানী। একটি কাঁরগরী বিদ্যালয়ে 
কয়েকাঁট মেয়ে হাতের কাজ শিখছে । শিশুরা একস্থলে ওষধপন্লাদ 'নিচ্ছে। 
একধারে কয়েকটি পরিত্যন্ত নবজাত শিশুকে রাখা হয়েছে । সমগ্র ভারতের ও 
কলকাতার অন্যান্য কন্ভেশ্টের সঙ্গে এর ঘনিজ্ঞড যোগাযোগ । 

ভারাক্রান্ত মনে আময়া কন:ভেন্ট থেকে বোবয়ে শহর পরিদর্শনে বেরোলাম। 
না দেখলে বিশ্বাস করতুম না। মনে হচ্ছিল, মাত্র গতকাঙ্গ ্টীমম্ত শহর জবলে 
পুড়ে কাঠকয়লার মতো হয়ে গেছে। পথে পথে সর্বত্র স্তূপাকার ধহংস। 
ক্যাপ্টেন দেখাচ্ছিলেন, অবারিত লস্ঠন ও হত্যার কেন্দ্ু; শত শত নরনারী পড়ছে 
একই অস্নিকুণ্ডে; পথের এক একাঁটি কেন্দে সংখ্যাতীত রমপ্পীকে উলঙ্গ ক'রে . 
দঙ্গম্দল উল্লাসরজ্গে নাত্য করোছিল। স্বামীর দুই হাত আর দুই পাঁ কেটে 
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নিয়ে সেই কাটা-হাত-দ দ্যায়া নগ্ন প্রশীকে প্রহার করা হক্োছিল। অগশ্য 
উৎপশীভ়িভা আতঙ্কিতা নশ্না রমঘ্দ ছত্টে শিয়ে ঝাঁপ দিয়েছে [বিতস্তায়; 
সংখ্যাতীত রন্তমাখা নারীর ক্াচেতধ দেহ লালার ধারে পড়েছিল পরিিত্যন্ত 
অবস্থায়। পাথর দিয়ে ছে*চে এবং পণ্ধের উপর আছাড় মেয়ে শিশু বালক 
বালকাকে হত্যা করা হয়েছে, হা অসংখ্য । জবলে পুড়ে খাক হয়ে গেছে 
বরমূলা। যোদন্‌ মৃুঞ্ মতো অসাড় শাঁদ্ত ফিরে এলো, দেখা গেল বরমূলার 
অন্ধকার *মশানে কাঁদবার কেউ নেই । যাবার সময় দস্যুরা নিয়ে গেছে শত শত 
মারী ও বালকা। বরমূলার আগাগোড়া এই ইীতিহাস। 
” মুসলমান শহর, কিন্তু একটি মসাজদও চেখে পড়ছে না। এগিয়ে গিয়ে 
দেখি, সঙ্কীর্ণ বিতস্তার ওপারে প্রাচণন রঘুনাথজশর মান্দরে তখন বাজছে 
শঙ্খ ও ঘণ্টা। একটি বৃহৎ চেনারবৃক্ষের ছায়া পড়েছে মাল্দরের সৃবর্ণ কলমস। 
কলসের গায়ে কালো দাগ। শুনলুম ওপারেও আগুন জবলেোছিল। মান্দির- 
অঙ্গনে পশ্ডিতদের আনাগোনা দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল। 'বিতস্তার তারে 
অবগাহন স্নান ও পূজাপাঠ চলছে। 

বাজারের জনবহুল পথের এক স্থলে এসে ক্যাপ্টেন দাঁড়ালেন। সামনেই 
কাশ্মশর-কেশরী মকবুল শেরওয়ানির বাঁলিধবসা দোতলা বাড়+, এবং তা'র ইটের 
দেওয়ালে আজও রয়েছে গুলীর দাগ । এই ইতিহাস-প্রাঁসম্থ বারের ঘরবাড়ী 
জবালয়ে দিয়ে তাঁর সামনে তাঁর পাবার প্রত্যেকটি নারী ও শিশুকে এনে 
একে একে হত্যা করা হয়। অতঃপর দস্যুরা শেরওয়ানিকে প্রশ্ন করে, এখনও 
তিনি পাকিস্তানের কাছে আত্মসমর্পণ করতে রাজ আছেন ক না। শেরওয়াঁন 
ঘৃণার সঙ্গে এই নরহত্যাকারী দস্যুদলের প্রত্যেকটি প্রস্তাব প্রতর্নখ্যান করেন। 

তাঁর অপমানজনক তিরস্কারে ক্রুদ্ধ দস্য্‌রা তাঁরই বাড়ীর দেওয়ালে তাঁকে 
পেরেক পঃতে ঝুলিয়ে তাঁর দেহকে গুলা ীবদ্ধ ক'রে শতাঁছদ্র করে! 

শেরওয়ানির উদ্দেশে আজ নিত্যপ্রণাম জানায় কাশ্মীর । 


ফরবার পথে “সংগ্রামা” হয়ে 'সোপোর' | এর প্রাচীন নাম ছিল, সূইয়়াপুর। 
অনেকে বলে, রাজা অর্বন্তীবর্মার কালে “সুইয়া” নামক এক ইঞ্জিনীয়ার 
িলমের বন্যার গ্রাস থেকে কাম্মীরকে বাঁচাবার জন্য এখানে এক ল্ষী- 
পথ কেটে দেন। যাই হোক, সোপোরেরও ওই এক ইতিহাস। নর্দীর 
ওপার থেকে আসে উপজাতীয় পাঠানরা, এবং ীপছন থেকে এাঁগিয্সে আসে 
বরমূলা থেকে দস্যুদল। উভয়েরই উদ্দেশ্য লুণ্ঠন ও নারীহরণ। সেই চূড়ান্ত 
সঞ্কটকালে কয়েকাঁট পাঁরবারের পুরুষ আপন আপন হাতে নিজ পাঁরবারের 
নারীগণকে হত্যা করে অবশেষে নিজেরা নদীতে ঝাঁপ দেয়। কিস্তু সেই 
নাটকীয় সক্কট্টকালে চাঁরাদক থেকে ভারতনয় সেনাদল দস্যুদলের উপর ঝাঁপিয়ে 
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পড়ো কাপ্টেন শাম্তকশ্ঠে বললেন, মৃসলমাগের উপয়ে মুসলমানে অই 
অমানহাধিক বারতা পৃতখিবার ইতিহাসে নেই!" 

সোশোরের বাজার বেশ ধর়্, পথথাট জনবহুল বুঝতে পালা যায়, মহা- 
জনতা চিরকাল বিস্সতিপরায়ণ। ক্ষন কাত ও ক্ষত মান্য আবার ভুলতে 
বসেছে নতুন কালে আবার নতুন ফসল ফলেছে, নতুন মানব জন্ম নিয়েছে, 
গাছে মাছে নতুন কিশলয় দেখা দিয়েছে! 

ধাঁদ কেউ এই মৃত্তিকার লাবণ্যের উপর কান পেতে থাকে, কাশ্মখরের কালা 
শুনবে । রন্তাঁপছল ভূস্বর্গ এবার হয়ত মৃত্যু আল অপমান থেকে ভীষণামূর্তিতে 
উঠে আদতে চায়। ধিবশা বিশ্রস্তা মন্সয়ী এবার তা'র ধৃলিধসর এলোচুল 
ফিরিয়ে বাধক। আঁম্নক্ষরা করাল দর্শন্ট তুলে এবার ডাক দিয়ে বলুক, “হে 
বিধাতা, আমারে রেখোনা খাকাহশনা, রন্তে মোর বাজে রুদ্ববীপা ।” ওর প্রাশের 
ইতিহাসের পর্বে পর্বে হুন তাতার মোগ্গল পাঠান সবাই এসে গুর সর্বাঙ্গো 
নখরাঘাত হেনেছে বর্বরের মতো, হংম্র দসার দল ষুগে ধুগে ওর তনুলাবশ্যের 
পরে পাশব প্রবৃত্তির খেলা খেলেছে! এবার উঠে দাঁড়য়ে মুছুক চোখের জল, 
আবিকষত 'ন্তান্ত দেহে ডাক দক ওই হরুমুখ হিমালয়ের বজ্রপাঁণকে”_ 
পশুহননের জন্য পাশুপত অস্ম হাতে তুলে নিক! 
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' গুহাতীশর্থ অমরনাথ থেকে ফিরে দিন 'তিনেক পুনরায় বাস করোছিলুম 
পহলগাঁগুয়ে। শহর ফুরিয়ে যায় বড় জোর মাইল খানেকের মধ্যে। ওইটুকুর 
মধ্যেই চলাফৈরা, ওইটুকুর মধ্যেই কাজকারবার ব্যবসা বাঁণজ্য। এপাশের 
উপ্নত্যকফা পথে উঠে গেছে পাইনের সুদীর্ঘ বনরেখা, আর দাক্ষিণ নীলগত্গার 
তশর ধরে চলে গেছে 'চিড়গাছের অরণ্য । নদীর ওপারে সমগ্র পাঁশচিম উত্তজ্গ 
* পূর্বতমালায় অবরুষ্থ। ওদের ভিতর দিয়ে মাইল পনেরো আভিষান করলে 
কোলাহাই হিম্বাহ এবং লডারব_গুজরজাতির যাবাবরের দল ওই পথ দিয়ে 
আনাগোনা করে। মহাকাব্য ষেন আসন পেতে বসেছে এখানে । 

আবহমান কাল এখানে মল্ধরগাতি। প্রাণীজগতে কোথাও চাণ্ল্য নৈই। 
আপন মনে কাজ ক'রে চলেছে হিমালয়ের প্রফাঁতি। সূর্ধাস্তকালে পশ্চিম 
পাহাড়ের দিকে দৃষ্টি রাখলে জম্ধ্যা কেটে বায়, ধারে ধীরে মেঘের টুকরো নেমে 
আসে নীলগঞ্গার নীলাভ জলের ধারে তার পর যেন ধুমিয়ে পড়ে। জ্যোৎস্না- 
পাতে উচ্ছ্বসিত কান্নায় ডুকরেড়ুকরে ওঠে মীলগঞ্গা! ১ 

পহলগাঁও ঘৈকে একাঁদন বৈরিয়ে পড়লাম ।- 


ছায়ানিবিড় রোমাণ্ট ছিল কোমো এক পাহাড়তলগর বাঁস্তিতে, ভাই চক়্োর 
৩% 


দিকে পশ্চিমসুখ এক মসাঁজদ এতদিন পরে প্রথম দেখতে পাওয়া গেল। হাহ 
নাম হোলো, জনকমহল, কিন্তু নাম' বদলেছে ইদানশং কালে- যেমন আরে, 
মোকাম! প্রকৃত পক্ষে সমস্তব্কান্জণিয়ে বোখ্ব ও হিল্দু স্থাপত্যাকীতিই প্রধান, 
এদের সঙ্গে মিশেছে কোথাও কোথা আরও দুটি শিল্পকলার প্রভাব । একাঁট 
হোলো গ্রীক, এবং অন্যটি তিব্বত, যার মূল ছচি হোলো মঞ্গোলশয়। সাম্প্রতিক 
তন চার শো বছরের মধ্যে অবশ্য একটু আধটু মোগল স্থাপত্যের ছাপ পড়েছে 
সন্দেহ নেই। শ্রীনগরের সাঙকটে মোট বড় মসাঁজদ-_অর্থাৎ শাহ হামদান,_ 
এটিকে বোদ্ধ-“মসছিদ' বলা চঙ্জে। এই মসজিদ যেখানে দাঁড়য়ে উঠেছে, সেই 
স্থলটি হোলো দেবী কাজীশ্বরণর প্রাচীন মন্দিরের প্রাঙ্গণ । কাম্মশরের সর্ব 
বুহৎ জনমা মসাঁজদও তাই, প্রাচীন দেবদেউলের কোলেই তাপস ভিন্তি। কিন্তু 
এ ছাড়া কি আর কোনও জায়গা ছিল না? ছিল বৈকি। কিল্ত্র হিন্দুস্থাপত্য 
স্থান-নর্বাচনে চিরকাল পাবদর্শী। পরীর জগলাথ, সমুদ্রবেলাষ কোনারক, 
“শ্চিম পাকিস্ধানের অন্তর্গত ছিলম শহরের নদীতশরবতাঁ বিশাল 'শিবশন্তির 
মন্দির, পূর্ব পাকিস্তানে সমনছ্রুশোভা-সমান্বিত চন্দ্রনাথ, করাচীর মহাকালীব 
গাল্দর, বেলুচিস্তানের অঘোর নদীর তরে জ্যোতার্লঙ্গা হিজ্গুলা দেবন, 
আপ্নিতপর্থের সোমনাথ, ব্রহনপুন্নেব পারে কামাখ্যা, বোদ্যাইয়ের মহালক্ষ্ী, 
কাশীর বেণীমাধব আর আঁদকেশব, ব'লে যেতে পারি একাটিব পর এফাঁট। 
পলতে পারি বাজগৃহ, যয়শলমের, যোধপুর, পুণ্য আব রামে*বরমৃ--বলতে 
পাব আরও অনেক। পাহাড়ে, সমুদ্রে, অবণ্যে, নদীতীবে- প্রত্যেক হিন্দু 
স্থাপত্যের প্থান-নির্বাচনাটি হোলো সৌন্দর্য বোধের প্রতক্‌। এই প্রথম কাশ্মীরে 
"দখলুম, পাহাড়ের চূড়ায় মসাঁজদ। কিল্তু এব কারণ অনুমান ফরতে বিলম্ব 
যৈ না। কাশ্মীব হোলো অতাকতি বন্যাপ্লাবনেব দেশ, হঠাৎ আসে বন্যা," 
ছাসিয়ে নিয়ে যায় সব। উ্চুতে দাঁডিষে থাকা 'নরাপদ। 
মার্তড শহবে এলুম। কাশ্মীবী পশণ্ডিতদেব দেখেছি, এবার দেখাঁছি 
শাণ্ডাদের। এদেক়ই পূর্বপুব্ষ একদা ধর্মান্তারত কাশমীবা 'হন্দুকে নিজেদের 
“কালে ঠাঁই দেয়ান। যেমন গযায়, যেমন কাশী আব বৃল্দাবনে, যেমন মথুরা- 
*রি'বাব আর কলকাতার কালীঘাটে,_এবা শিক তেমান 'ছনেজোঁক। সেই একই 
ধ্যঘসা পৃণ্যাবতরণের। এখানে সবোবরেব তীরে সূর্ধনাবায়ণের মন্দির অসি 
প্রীসদ্ধ, নাম হোলো মাতণ্ড মান্দর। এর স্থাপত্য, কাবুকলা এবং অবস্থিতি 
সত্যই প্রশংসার যোগ্য । মার্তশ্ড শহরের বর্তমান নাম ইসলামাবাদ কেন হোলো 
খোঁজ নিইান, কিল্ভু মাতশ্ডিকে অনেকে আবার বলে মাটান্‌। এখান থেকে 
অল্প দুরে রাজা ললিতাদিত্যের সর্বপ্রধান স্থাপত্যক'র্ত দেখে আসা যায় । 
কাশ্মীরকে তিনি নিজেধ হাতে গড়োছিলেন। 
অনন্তনাগের শান্ত পল্লগতে এসে পেশছলম। উচু নীচু পাঁলঘীজ বন- 
বাগানন্বাপ-ঝাড়ে ঘেরা গ্রাম। কাছেই একটি গন্ধক-ঝরগায় পাশে একটি 
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দেবস্থান। সাঁঘা, যেখানে যাও যেদিকে চাও-দেবস্থান ছাড়া কিছু নেই। 
আসতে আসতেই. দেখে নিচ্ছি বিফ; আর রাধাকিষেণ, রামলছমন আর সা ঠা, 
সত্যনারায়ণ আর সর্্য। শিরিশ্রেণীর দিকে তাকাও- আঁধকাংশ নাম হোলো, 
হরমুখ, হরমহেশ, কৃষাঁগার, শঙ্করাচার্য হার্রপর্বত, শ্রীশনাগ্র, ভৈরবঘাঁটি, অমর- 
নাথ, ইত্যাদ। নদশর দিকে তাকাও,_িতস্তা, চন্দুভাগা, কৃষ্ণগঞ্গা, নীলগঞ্গা, 
দুধগঞ্গা, রোমহষাঁ? ভূঙ্গা, সহম্ত্রা, রামবিহারা, মদমতি, ইত্যাদি । নগরগুলর 
দিকে তাকাও সুখনাগ, নরনাগ, নাগমা্গ অবন্তীপুর, ব্জবিহার, আশ্নাগ, 
রামপুর, রামঘাট চণ্ডীগাঁও ইত্যাদি। হদের কথা যাঁদ বলো, তবে কৃষ্ণসায়র, 
বিষ্ুসায়র, গঞ্গা ও মনসাবল, উল্লহর-যাকে বলে উলার, বুদ্ধবল, গান্ধারবল, 
নরবল, অমরসায়র, তরসায়র, ইত্যাঁদ দেখয়ে দেবো। সংস্কৃতি, সভ্যতা ও. 
স্থাপত্যে কাশ্মীর হোলো আগাগোড়া আর্ধীহন্দ; এবং আর্ধবৌদ্ধ। মুসলমান 
জনসাধারণ যাদেরকে দেখা যাচ্ছে, তাদের প্রকৃতি, আচরণ, অভ্যাস, জীবনযাত্রা, 
খাদ্য, শরীরের গঠন, আকার, মুখের ভাব, চক্ষু ও নাসা, সামাজিক মেলামেশা” 
সমস্তটাই মুসলমান-বরোধী। উত্তর ভারতের অথবা পশ্চিম পাকিস্তানের 
মুসলমান এসে ওদের সামনে দাঁড়ালে ওরা অবাক হয়; ভাতার মোঙ্গল কিংবা 
পাঠান মুসলমান এলে ওরা ঘরের দরজা বন্ধ করে । মোগল আমলের মুসলমানদের 
সঙ্গে ওদের আজও মিল হয়ান। ওদের সর্বাপেক্ষা নিকট আত্মীয় হোলো 
কাশ্মীরী [হন্দ। যেমন পূর্ববঙ্গের মুসলমানদের পরমাত্মীয় হোলো পাশ্চিম- 
বঙ্গের হিন্দ। উভয়ের মধ্যে আত্মিক পাঁরচয় আতি নিাবিড়। একই রক্তের 
যমজ সন্তান। রাজনীতি হোলো বাঁহরঙ্গ, শোঁণতনশীত হোলো অন্তর-অঙ্গ। 


- সাতট সাঁকোর দ্বারা শ্রীনগরের এপার ওপার সংযুক্ত । প্রথম সাঁকোর নাম, 
“আমরা কদল। কদল মানে সাঁকো । আমরা কদল-এর উভয় পার হোলো 
নগরের প্রায় নাঁভকেন্দ্র। ওরই কাছাকাছি খালসা হোটেলে এর আগে বাসা 
নিয়েছিলম। এবার এসে উঠলুম, ইম্পিরীয়ল্‌ ব্যাঙ্কের বাগানে তির মধ্যে । 
কাশ্মীরে এসে তাঁবুতে বাস করা আনন্দদায়ক । নিরাপদ স্বাধীনতার স্বাচ্ছন্দ্য 
পাওয়া যায়। 

সেদিন অগপ্রত্যাশিতভাবে একখানা নিমন্্রণপন্র এসে পেশছলো সদর-ই- 
গরয়াসতের ওখান থেকে-সোনালি লাল কালিতে ছাপা। বুঝতে পারা গেল, 
সাংবাঁদক বন্ধ মিঃ ধারের উৎসাহ আছে এর 'পছনে। অপরাহু সাড়ে চারটের 
সময় যুবরাজ করণ সং জলযোগের দ্বারা আপ্যাঁয়ত করতে চান্‌। 

শ্রীনগরের দক্ষিণ অংশাঁট হোলো 'ঘাঁঞ্জ শহর। বাজার অংশ পোরয়ে গেলে 
আধুনক আবহাওয়া । শেখ আবদুল্লার গাঁদচ্যাতর পর এখন তন সস্তাহ 
কেটে গেছে, থমথমে ভাবাঁটি আর এখন নেই, অবস্থা স্বাভাঁবক। প্রধান মন্ত্র 
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হিসাবে সরকার শাসনভার হাতে নিয়েছেন কাশ্মীরের 'লৌহমানধ' বক্শী গোলাম 
মহম্মদ। সমগ্র কাশ্মীরে দেশনিষ্ঞ অক্লান্ত কমর্ঁ ও ভয়হীন নেতারূপে তিনি 
পাঁরচিত। অথচ এই সোঁদন অবধি 'তাঁন শেখ আবদৃল্লার দাক্ষিপ হস্তস্বর্প 
ছিলেন। কিন্তু রাজনীতির পাশা খেলা 'বাচত্র। দেশদ্রোহতার অপরাধে শেখ 
আবদল্পাকে প্রধানমল্ত্রীত্ব থেকে একরান্রের মধ্যে সরানো হয়, এবং পরাঁদন তান 
যখন গুলমার্গ থেকে তাঁর সহকমর্ঁ মীজ্শা আফজল বেগকে সঙ্গে নিয়ে 
পাঁকষ্তান আধকৃত কাশ্মীর এলাকার ওঁদকে পালা'চ্ছলেন, তখন পথের মাঝখান 
থেকে তাঁদেরকে গ্রেপ্তার করে আনা হয়। প্রজা পরিষদের সন্দেহ বর্ণে বর্ণে 
সত্য হয়েছিল। 

কথাটা এখানেই পাঁরজ্কার হওয়া দরকার। রাজনশীতি অথবা ইতিহাস 
গবেষণা আমার উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু কাশ্মীরের একটি বিশেষ সকট-সন্ধিকালে 
ওখানে গিয়ে পাঁড় বলেই ওটাকে এড়ানো কঠিন ছিল। শেখ আবদুল্লা কাশ্মীরের 
আবিসম্বাদী নেতা ছিলেন। তাঁকে বলা হয়, কা*্মীরের ব্যাঘ্'- শের-ই-কাম*্মীর! 
কিন্তু ১৯৫৩ খম্টাব্দের মার্চ-এ্রীপ্রলের পর থেকে সহসা তাঁর রাজনশীতিক 
আভমত ঘুরে দাঁড়ায় এবং কাশ্মীরকে '“স্বাধীন' বলে ঘোষণা করার একটা অদ্ভুত 
চেষ্টা তান করতে থাকেন । বহুললোকের ধারণা, তিনি জনৈক আমোরকান নেতা 
ও দুই একজন পাকিস্তানী নেতৃস্থানীয় ব্যান্তুর চাপা চক্রান্তে পড়ে যান্‌। 
প্রকাশ, এমান সময় কাশ্মীরের প্রজা-পরিষদের নেতারা এই দুষ্ট চক্রান্তের খবর 
পান্‌ এবং তাঁদের হাতে তৎকালীন কাশ্মনর-মন্তরী মীজা আফজল বেগ লিখিত 
কয়েকখানি চিঠপন্লের নকল ধরা পড়ে। প্রজা পারষদ আমল্মণ করেন ডাঃ 
শ্যামাপ্রসাদকে । প্রকাশ, শ্যামাপ্রসাদ কা*মীরে গিয়ে প্রকৃত তথ্য উদঘাটন করতে 
সমর্থ হন্‌ এবং অন্তরঙ্গ মহলের ধারণা এই, তান কয়েকখান চিঠি নেহরুকে 
দেখান্‌। নেহরু এতে আস্থা স্থাপন করেনান। শেখ আবদন্ল্লা তাঁর বশ 
বছরের বন্ধু, এবং নেহরু বন্ধুবংসল। বন্ধুর সঙ্গে আলোচনা না ক'রে তান 
মতামত স্থির করবেন না। ইতিমধ্যে শেখ আবদুল্লার বিরুদ্ধে প্রজাপাঁরষদের 
প্রবল আন্দোলন আরম্ভ হয়। এই আন্দোলনের সম্মানজনক নিম্পা্তর জন্য 
শ্যামাপ্রসাদ শ্রীযুক্ত নেহরু ও আবদল্লার সাহত চিঠিপত্র আদানপ্রদান করতে 
থাকেন। কিন্তু সেই প্রচেষ্টা ব্যর্থ হবার পর তান স্বচক্ষে পাঁরস্থাত 
পাঁরদর্শনের জন্য কাশ্মীর প্রবেশের সিদ্ধান্ত করেন এবং শান্তিপূর্ণ উপায়ে 
সমগ্র ব্যাপারটির 'নষ্পাত্ত হয় কিনা, এজন্য শেখ আবদুল্লাকে জানান । আব্দল্লা 
এতেও আপাতত করেন। তখন শ্যামাপ্রসাদ 'স্থর করেন যে, তিনি ভারতের 
এলাকাভুন্ত কাশ্মীরে বিনা ছাড়পন্রেই প্রবেশ করবেন। কাশ্মীর গভর্নমেশ্টের 
নিজস্ব ফোনও ছাড়পন্র নেই, এট ভারত গভর্নমেন্টেরই প্রবর্তিত। বস্তুত, 
শ্যামাপ্রসাদকে কাশ্মীর প্রবেশে কোনও প্রকার বাধা দেওয়া হয়নি, এমন কি 
মাধোপুর চেক পোষ্ট থেকে ইরাবত নদীর পুলের ওপার পরশ্তি অনেকটা যেন 
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অভ্যর্থনা করেই তাঁকে নিয়ে যাওয়া হয়। “০ 9০৩ 0080 115 ৫20 
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সরকারের অধীনস্থ গ্দরদদাসপুরের কর্তৃপক্ষেরই নিদেশ। স্থানীয় জেলা 
ম্যাজিজ্টরেট শ্যামাপ্রসাদের শুভযান্রু কামনা করোছিলেন। সোঁটি ১১ই মে, ১৯৫৩ । 
পুলের ওপারে পেশছবামান্র তাঁকে প্রেপ্তার করা হোলো। বিচিন্র সেই গ্রেপ্তার! 
কাশ্মীর অথবা ভারত- কোন পক্ষ কোন্‌ আইনে এই ভারতপ্রাঁসদ্ধ আইন- 
জীবনকে গ্রেপ্তার করলো, ঠিক বোঝা গেল না। তবে শ্যামাপ্রসাদকে মার 
'দুমাসের জন্য' আটক ক'রে রাখার সদ্ধান্তটা একটু নতুন ধরণের, কারণ পরবর্তাঁ 
ওই দুমাস কাল পণ্ডিত নেহরু ছিলেন বশেষ ব্যস্ত। তাঁকে যেতে হচ্ছিল 
ইংল্যান্ডে রাণী এলিজাবেথের রাজ্যাঁভিষেকের আমল্মণে এবং ইউরোপ ভ্রমণে । 
[কিন্তু পাঁণ্ডতজাীর মনে বোধ কার স্বা্ত ছিল না। তান গেলেন কম্মীরে 
আবদুল্লার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । কিন্তু শেখ সাহেব এবার যেন একট; 'ভন্ব 
ধরণের কথাবাত্ণ বললেন। পাণ্ডিতজীর অভ্যর্থনা হোলো না এবার শ্রীনগরে । 
এর পর বক্সী গোলাম মহম্মদ এবং শ্যামলালন শরফ-_এই দুই মন্ত্র সঙ্গে শেখ 
সাহেবের মনোমালিন্য ধূমাঁয়ত হতে থাকে, এবং তান কাশ্মীরের নানা স্থানে 
নানাবিধ অসংলগ্ন এবং 'হন্দুভারত-বিদ্বেষী বন্তৃতা ?দয়ে বেড়ান্‌। 
গ্রেপ্তারের একমাস এগারোঁদন পরে ২৩শে জুন তারখে হঠাৎ শেষ রাত্রে 
শামাপ্রসাদের মৃত্যু ঘটে। এ মৃত্যু স্বাভাবক কারণে ঘটেছে কিনা, এই নিয়ে 
প্রন তুললো সমগ্র ভারত। পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় 
দপ্তকণ্ঠে ঘোষণা করলেন যে, শ্যামাপ্রসাদ একেবারেই সাম্প্রদায়ক মনোভাব- 
সম্পন্ন নেতা ছিলেন না! পূর্ববঙ্গ থেকে জনাব ফজলুল হক ঘোষণা করলেন, 
এমন মহৎ এবং উদারপ্রাণ দেশানষ্ত কমর তিনি দেখেনান। তান সহোদর 
দবয়োগের বেদনা অনুভব করছেন। এমন সময় খবর এলো, শ্যামাপ্রসাদের স্বহস্ত 
পলাখত ডায়েরীখানি কাশ্মীবের পুলিশ হস্তগত করেছে, সোঁট আর পাওয়া 
যাবে না। 
, ফিরে এলেন নেহরু । তান সান্তনা দলেন শ্যামাপ্রসাদের জনন শ্রীবন্তা 
' যোগমায়া দেবীকে । কিন্তু বাঙলার শাল স্বর্গত স্যর আশুতোষের 
সহধার্মণী সেই সান্তনা গ্রহণ করেননি, সল্তানাবচ্ছেদাতরা মহীয়সী মাহলা, 
অভিযোগ আনলেন ভারত গভর্নমেন্ট ও পাঁণ্ডিত নেহরুর বীবরুদ্ধে। 'কল্ত্ 
সেই আভযোগের যথাযথ জবাব দেওয়া অথবা শ্যামাপ্রসাদের আকাঁস্মক মৃত্যুর 
কাজই পাঁণ্ডতজনীর পক্ষে অস্াবধাজনক ছিল। সম্ভবত তাঁর মনে এই ভয় 
ছিল যে, এই তদন্তের ব্যাপার নিয়ে পাছে ভারতে পুনরায় সাম্প্রদায়ক অশান্তি 
সকল রাজনীতিক দলেরই একটি গভীর সন্দেহ দৃড়মূল হয়েছে। শ্যামাপ্রসাদের 
09 এ 


প্রেপ্তার ও মৃত্যুর মধ্য দিয়ে একথা সোদন জানা গেল, পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
গণতান্নিক দেশ ভারতবর্ষেও একজন সত্যব্রতাঁ, ন্যায়ানষ্ঠ, নিভীক দেশাহত- 
সাধকের মূল্যবান জীবনও সকল সময় নিরাপদ নয়, যাঁদ তাঁর সঙ্গে কতৃপক্ষের 
মতদ্বৈধ ঘটে । 

শ্যামাপ্রসাদের মৃত্যুপুরী সোদন দেখে এলম নিশাতবাগের পিছনে । 


বেলা চারটের সময় গাড়ী এসে দাঁড়ালো তাঁবুর সামনে । এবারে নতুন 
পথ। শ্রীনগর সুন্দর হতে থাকে যাঁদ শহর-বাজার ছাড়িয়ে যাওয়া যায়। চেনার- 
উইলোর সারির মধ্যে প্রত্যেকাট পথ কোথা থেকে যেন কোনদকের ছায়ানাবড় 
বনে-বনে হারয়ে গেছে আমার স্ব্নজগতের মতো! দেখাঁছ পাইন-পপলার- 
চেনার-উইলো-ওয়ালনাটের 'নিকুঞ্জলোক আশে-পাশে, দেখাঁছ, কিন্তু দেখাছনে ! 
দেখে যাচ্ছে মন, চোখ বোধ হয় নয়। মহাকাব্যের পাতায়-পাতায় মাদ্রত হয়ে 
যাচ্ছে এই হিমালয়ের আন্তঃইতিহাস,-যখন ফিরে যাবো, বোবা দেওয়াল 
থাকবে চোখের সামনে, পাঠ করবো এই মহাকাব্য প্রাতটি পাতা উল্টয়ে। 
পৃম্টির সঙ্গে মন যাঁদ সংষূভ্ত না থাকে, কিচ্ছু দেখা যায় না। অন্যমনস্ক 
চেয়ে ছিলুম' মানে, দাস্ট ছিল, কিন্তু মন ছিল অন্য্র, তাই কিছু দেখতে 
পাইনি,অনেক লোক এই কথা বলে। শকুন্তলা তাঁকয়োছল ক্ষুৎপপাসা- 
কাতর দুর্বাসার প্রাতি, কিল্তু মনশ্চক্ষু নিবদ্ধ ছিল দুজ্মন্তের দিকে; তাই 
দুর্বাসাকে সে দেখতে পায়নি । ভূস্বর্গ হমালয়ের দিকে আমার মন ছিল, 
তথ্য সংগ্রহের দিকে চোখ ছিল না। 

শ্রীনগরের সমতা থেকে একাঁটি উপত্যকার মতো উঠে গেছে যুবরাজ করণ 
সংয়ের প্রাসাদের পথ । এখানে-ওখানে পারচ্ছল্ন উদ্যান। আমাদের গাড়ন এসে 
দাঁড়ালো প্রহরীবোষ্টত প্রাসাদপ্রাঙ্গণে। পাঁশ্চমে 'বশাল দাল হৃদ-তা'র 
জলরাঁশ সর্যাকরণে ও রাঁঞ্গন মেঘের প্রাতফলনে ঝলমল করাছিল। তাস্র 
একাংশে হারপর্বতের দুর্গ, অন্য অংশে পাহাড়ের চূড়ায় শঙ্করাচার্ষের প্রাচশন 
মান্দর। উত্তর অণ্চলে মহারাজা গুলাব 1সংয়ের পুরাতন প্রাসাদ! কিন্তু 
যুবরাজের এই বাংলো প্যাটানের প্রাসাদটি নবনার্মত। যেমন চাঁরাঁদকে 
আধ্ানক সমরুচির শোভা, তেমনি সোন্দর্বোধের পাঁরচয়। নগরের কোলাহল 
থেকে দূরে একটি নিভৃত জাীবনযান্রা। আমরা যুবরাজের বৈঠকখানায় এসে 
প্রবেশ করলুম। 

সমস্ত ঘরে কাশ্মশীরী কার্পেট আর মখমলের কাজ। এখানে ওখানে 
পড়াশুনার উপকরণ । কোনো কোনো ফুলদানিতে মৌসুম ফুলের নানাবণেরি 
গুচ্ছ রাখা । একটি টেবলে কয়েকখাঁন ছাব, রাজেন্দরপ্রসাদ-নেহরু-গাম্ধী, 
'এই তনজন। একদিকে স্বামী ববেকানন্দের একটি সুশ্রী ছবি টাঙানো। 
রবীন্দ্রনাথকে খজে পাচ্ছনে । 
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যুবরাজ এক সময় সস্ত্রীক এসে প্রবেশ করলেন। আত সুজ্ী তরুণ 
যুবক। বড় বড় কালো কাশ্মশরী দুই চোখা। একটি পায়ে কিছু খধ আছে, 
সামান্য খঁড়য়ে চলেন। তাঁর পরণে সম্পূর্ণ শাদা প্যান্ট আর গলাবন্ধ কোট। 
হাসিমুখে আমাদের মাঝখানে এসে বসলেন। নমস্কার জানালেন । 

তাঁর স্ত্রীর বয়স আত অল্প, আন্দাজ বছর কুঁড়। যেমন সনশ্রী, তেমনি 
পরমাসুন্দরী 'তব্বতা মেয়ে, তাঁর সঙ্গে এসেছেন জনৈকা ইংরেজ গভনেসি । 
তাঁরা বসলেন একান্তে । 

মোট দশ বারোজন আমরা ছিলুম। অন্য সকলেই তাঁর অজ্পাঁবস্তর 
পারচিত, আমি নতুন। নমস্কার 'বানময়ের পর তিনি বললেন, আজ আপনি 
আমাদের নতুন আতাঁথ। অনেক দূরের মানুষ আপাঁন। আপনার এই ধুতি 
পোষাক দেখলে আমরা অবাক হই। 

মরা রারাি রা রানাকে তারার 
তাঁর ছবি দেখাঁছনে ত? 

হাঁসমূখে যুবরাজ বললেন, আর বলবেন না, রবীন্দ্রনাথের ছবির এতই 
চাঁহদা এখানে যে, বার-বার যোগাড় ক'রেও তাঁর ছবি আমার ঘরে রাখতে 
পাঁরানি। কেউ না কেউ এসে তাঁর ছাব 'নয়ে চলে যায়। আবার শিগাঁগরই 
তাঁর ছবি আনাবো। 

আমরা চামচ দিয়ে খাচ্ছিলুম, যুবরাজ স্লেট থেকে হাতে তুলে নিয়ে 
শিঙগাড়া খাচ্ছিলেন। এক সময় বললেন, আপনার 'যাত্রিক' ছবিটি দেখে ভার 
আনন্দ পেয়েছি, জীবিত লেখকের জীবন-কাহন এর আগে কখনও ছবিতে 
দোখাঁন। ছবি দেখে চিনোছ আপনাকে! সিনেমায় ভারতীয় ছবি আমার খুব 
ভালো লাগে। " 

গৃহাতীর্থ অমরনাথের আলোচনা উঠলো । মাত গত মাসে তাঁরা স্বামী- 
স্ত্রী মিলে সেখানে গিয়েছিলেন। পূর্ণ তুষারালঙ্জগের ছাব তান তুলে 
এনোছিলেন। বিস্ময়ের কথা, তাঁর স্ত্রী ওই দুঃসাধ্য পার্বত্যপথে সম্পূর্ণ হেণ্টে 
গিয়ে যান্লা পূর্ণ করেন। যুবরাজ 'াজে গিয়েছিলেন ভান্ডতে। স্বামি 
বিবেকানন্দের কথা উঠলো । তিনি প্রত্যাদেশ পেয়ে এসেছিলেন ক্ষরভবানীতে । 
তারপর তিনি যান্‌ অমরনাথে। সেখানে এমনভাবে তিনি আত্মসমাহিত হন 
যে, তীথযাঘশরা তাঁকেই শ্লীঅমরনাথ ব'লে পূজা দেন্‌। আশ্চর্য সেই মহা- 
পুরুষ, তাঁর পদস্পর্শে কাশ্মীর ধন্য হয়েছিল! 

উচ্ছ্বাসত যুবরাজ এক সময় বললেন, দুঃখ এই, সেই বিবেকানন্দের 
বাঙ্গালা আম আজও দোঁখাঁন। মানচিন্নে দেখি বাজালা অনেক দূর! বাগ্গলা 
দেখবার সাধ আমার অনেক দিনের । যাঁদ কখনও যাই, আগে যাবো বেলুড় মঠে, 
আগে দেখবো শ্রীরামকৃষ্ণের মন্দির! বাত্গলা দেশ হোলো ভারতবর্ষের গৌরব 

বললুম, বাঙ্গলাদেশে গেলে আপনার মনে হবে না যে, আপাঁন কাশ্মখরের 
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বাইরে এসেছেন। এর বন-বাগান ক্ষেত-খামারের এতই মিল দেখাছ বাঙ্গলার 
সঙ্চে। 

যুবরাজ তাঁর মনের একাগ্র বাসনা প্রকাশ ক'রে বললেন, জাননে, কোনোঁদন 
বাঙ্গলাদেশ দেখতে পাবো কনা! 

গজ্পগজব চললো প্রায় ঘণ্টা দেড়েক। “কিন্তু তা'র মধ্যে একাঁটও রাজনীতির 
কথা ছিল না- যেটি নিয়ে তখন সারা কাশ্মীরে তুমুল ঝড় বইছে। 

জলযোগের পর আমরা বাইরে এলুম। যুবরানী সহাস্য নমস্কার জানিয়ে 
[ভিতরে গেলেন। কিছুক্ষণ অবধি ফটো তোলাতুলি হোলো। অতঃপর 
বন্ধুবান্ধব একে একে বিদায় নিলেন। বাগানের একান্তে গেলুম যুবরাজের 
সঙ্গে, প্রায় অন্দরমহলের দরজার কাছাকাছ। সেখানে বারান্দার রোয়াকে 
তিনি একস্থলে উবু হয়ে বসলেন। তাঁর এই সাধারণ স্বাভাবিক ভাবে বসাটা 
দেখে খুব আমোদ পেলুম। এটি যুবরাজজনো চিত নয়। 

ডাঃ শ্যামাপ্রসাদের আকাস্মিক মত্যুর কথাটা আঁমই তৃুললুম। তাঁর এই 
অন্তরীণ অবস্থায় মৃত্যুর সংবাদে সমগ্র ভারতবর্ষ বশেষ ক'রে বাঙ্গাল জাত, 
অতন্ত শোকার্ত অবস্থায় রয়েছে_ একথা তাঁকে জানাল্ম। 

যুবরাজ বললেন, ডাঃ শ্যামাপ্রসাদের সঙ্গে আলাপ করে আম মধ 
হয়েছিলুম। তান সাম্প্রদায়িক মনোভাবসম্পন্ন মানুষ ছিলেন-_এ ধারণা 
অত্যন্ত ভুল। তাঁর মতো ন্যায় ও সত্যানন্ঞড নেতা আত বিরল। আম নিজে 
তাঁর মৃত্যুর সঠিক কারণ আজও জানতে পাঁরাঁন, কিন্তু এই আকস্মিক দুর্ঘটনার 
সংবাদে আমরা বাড়ীসুদ্ধ সবাই শোকে-দুঃখে মৃহ্যমান হয়েছিলুম। কখনও 
ভাবান এমন হৃদয়বিদারক ঘটনা ঘটতে পারে । সেই মর্মবেদনা আজও আমাদের 
বাড়ীর কেউ ভুলতে পারেননি। তাঁর মৃত্যুতে যেন আমাদের পরমাত্মনয় বিচ্ছেদ 
ঘটে গেছে! 

আমার নোটবইটি তাঁর হাতে দিলুম। তারই একটি পৃঙ্ঠায় তান এই 
বাণীট ীলখে দিলেন : 
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যুবরাজের এই বাণীটি যথাসময়ে 'দল্লী ও কাঁলকাতার পহন্দঃস্থান 
জ্ট্যান্ডাডে” প্রকাশিত হয়। ূ 

মান্র তিন সপ্তাহ আগে সারা পাঁথবী উচ্চকিত হয়ে উঠোঁছল কাশ্মীরের 
একটি নাটকীয় সংবাদে । এই তরুণ রাজকুমার মাত্র এক রাত্রির মধ্যে একাঁট- 
চলতি গ্রভন“মেন্টকে বিশেষ ক্ষমতাবলে নিজের হাতে চূর্ণাবচূর্ণ ক'রে আরেকাঁট 
নূতন গভর্ণমেন্টকে সপ্রাতীষ্ভত করেছেন। এর পিছনে 'দলীর সহায়তা 
কতখানি ছিল, অথবা ছিল কনা, সে-আলোচনা এখানে ওঠে না। 

সে যাই হোক, এই সময়টায় আমার লেখা কয়েকখাঁন “কাশ্মীরের চিঠি, 
“আনন্দবাজার পান্রকা” ও পঁহন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ডেএ বেনামীতে নিয়ামত ছাপা 
হ'তে থাকে । তাদের মধ্যে শেষ পল্লে যুবরাজ করণ সং সম্বন্ধে নিম্নালাখিত 
কয়েক ছত ছিল : [অনুবাদ ] 
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অতঃপর চার ম্বাসের মধ্যে যুবরাজ করণ 'সংকে সাদরে কলকাতায় 'নয়ে 
যাওয়া হয়, এবং তান বেলুড় মঠ এবং এখানে-ওখানে িছাাদন পাঁরভ্রমণ ক'রে 
বশেষ আনন্দলাভ করেন। 


“দেবতাত্মা হিমালয়ের' প্রথম খন্ডে জনৈক বাঙ্গালী মাঁহলার উল্লেখ আছে। 
পহলগাঁওর হোটেলে তিনি এসে আমার সঙ্গে আলাপ করেন। হিমাংশু বসু 
ছিলেন আমার সঙ্গে। মাহলাট আধ্দীনক কালের মেয়ে । নাম শ্রীমতী মায়া। 
তিনি বিশেষভাবে তাঁর শ্রীনগরের বাসায় আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়ে যান্‌। 
অতএব অমরনাথ থেকে ফিরে পূর্ব প্রাতিশ্রুতিমতো তাঁর ঠিকানা 'নিয়ে শ্রীনগরের 
শহরতলীর এক বাড়ীতে তাঁকে খুজে পাওয়া গেল। সে-বাড়ীতে চার পাঁচাঁট 
পাঁরবারের মধ্যে দ্যাট বাঙ্গালী । তিনি আমাদের নাটকীয় আবির্ভাব দেখে 
সেই সন্ধ্যায় সোল্লাস অভ্যর্থনা জানালেন। তাঁর স্বামী বিমান-বিভাগে চাকার 
করেন, এবং বর্তমানে আছেন দাঁক্ষণ ভারতে। 

একটি বাগানবাড়শর দোতলায় মহিলাটি থাকেন। শহর থেকে প্রায় আড়াই 
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মাইল দূরে বড়জেলা নামক পল্লীতে । রামবাগের পুল পোঁরিয়ে মহারাজা গুলাব 
1সংয়ের সমাধ-উদ্যান ছাঁড়য়ে ষে পথাঁট 'গয়েছে বমানঘাঁটর €দকে, সেই পথের 
ধারে পপলারের বনময় পাহাড়তলণর দিকে এদের বাগানবাড়ী। পল্পশীটি আত 
নিভৃত, বাড়ীর গা দিয়ে গ্রামের দকে একাঁট পথ চ'লে গেছে, অরণ্যজটলা গিয়ে 
[মিশেছে পাহাড়ের 'দিকে। 

শ্রীমতাঁ মায়া পূর্ব প্রতিশ্রুতির কথা মনে কারয়ে দিতে ভূললেন না যে, 
তাঁর এখানে আম কয়েকদিনের জন্য আতিথ্য নিতে বাধ্য। সঙ্গে যাঁদ 
হিমাংশুও থাকেন তবে তিনি পরম কৃতজ্ঞ থাকবেন। কিন্তু হিমাংশু তখনই 
জানিয়ে দিলেন যে, হাউস-বোটে কিছাাদন বাস করার বাসনা 'নয়ে তনি এসেছেন 
কাশ্মীরে, তাঁর সেই সাধ পূর্ণ হওয়া একান্তই দরকার । হাউসবোট আমার 
নিজের ভালো লাগোন। দাল হ্রদের আনাচে কানাচে এবং বদ্ধজলার দলজড়ানো 
নোংরা জলে হাউসবোটের বাহ্যক চেহারা দেখে মানকতলার খালের মহাজনশ 
নৌকার কথা আমার মনে পড়েছে । শদ্বতীয়ত, মাঁঝমাল্লার হাতে স্বাধীনতা 
তুলে দয়ে জলের মাঝখানে িয়ে হাত পা গুটিয়ে থাকা পছন্দসই হয়াঁন। 
অবশ্য প্রত্যেক বোটের অধীনে “শকারা' নামক ছোট ছোট ঘেরাটোপের ডঙ্গি 
মোতায়েন আছে বটে, যখন খুঁশ পারাপারও হওয়া চলে । কল্তু যতই হোক, 
যত কাব্যই ওর সঙ্গে যুস্ত থাকুক, স্বচ্ছন্দ স্বাধীনতা পদে পদে কুণ্ঠিত হয়_- 
এই আমার বিশবাস। তাঁবুতে থাকতে গেলে পাহারা লাগে। সংতরাং হোটেল 
সর্বাপেক্ষা স্বাচ্ছন্দ্যকর। 

আমরা সোঁদন চা পান ক'রে পুনরায় আমাদের তাঁবুতে ফিরে এলুম। 
কথা রইলো পরাঁদন সকালে মায়া আসবেন আমাদের তাঁবুতে । সুন্দর বাগান- 
বাড়ীর গাছপালা এবং ফুলবাগানের মধ্যে আমাদের তাঁবু, গকন্তু বোধ কার, 
উপকরণের িছন অভাব থাকার জন্য আবহাওয়াটা খুব উৎসাহজনক ছল না। 
[হমাংশুর স্বাস্থ্য ফেরাবার কিং চেষ্টা ছিল,_তাঁর মাথার কাছে কিছ? ফল- 
পাকড় থাকলেই তান পাঁরতুষ্ট হন । আমি থাঁক নিত্য অসন্তোষ নিয়ে। 
নধর শয্যার আরামদায়ক উত্তাপের মধ্যে শুলে আমার পিঠে চিরাঁদন কাঁটা 
ফোটে । পদে পদে নিয়মের ব্যতিক্রম না ঘটলে সুস্থ থাঁকনে। প্রচুর আহারাঁদর 
আয়োজন দেখলে মুখে অরুচি আসে । ফল-পাকড় খেলে শরীর ভালো হয়, 
একথা শুনতে পেলে ফল আমার দুচোখের বিষ হয়ে ওঠে। আম আরাম 
চাইনে, আনন্দ চাই । 

বাগানবাড়শীর ভিতর ও বাহরের আবহাওয়াটা পরাঁদন সকাল থেকে আমাদের 
ভালো লাগোন। ভিতরে থাকেন ব্যাত্কের এজেন্ট মিঃ রায় ও তরি দ্বিতীয়া স্মী। 
ণমসেস রায়ের আগ্রহাতিশয্যেই হিমাংশন এখানে তাঁবুর ব্যবস্থাঁদ করেছেন । 
সকালবেলায় বৃদ্ধ মিঃ রায় বোরয়ে এসে আমাদের সঙ্গে কতক্ষণ আলাপ ক'রেও 
গেলেন, কিন্তু কোথায় যেন বাতাসটা একটু থমথমে । 
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সকাল প্রায় নণ্টাল্ল এলেন মায়া এবং কুন্ডু স্পেল প্রীমান্‌ শঙ্ষর। 


তাঁর সামনে আমাদের বসিয়ে শ্রীমান্‌ ছাবি তুলতে? টকটির পর একটি । 
ওঠে না, এই হিল মস্ত সমস্যা । তাঁবূর সামনে & টর্লির চায়ের আসর 
বসে গেল। ঘশ্টাখানেক পরে 'স্থর করা গেল, ্ামোগল গার্ডেন 


দেখতে যাবো । শঙ্কর জিদ ধ'রে এই প্রস্তাব করলো, জাজ জরা তিজনে 
তা'র সারাদিনের আতথি। তা"র আতথেয়তা স্মরণ ক'রে রাখার মতো । 
শহরের যে অংশটা জনবহুল সেটি নোংরায় আর সঙ্কীর্ণতায় অপারচ্ছল্ন ; 
ছোট ছোট অন্ধকারের খোপের মধ্যে অপারিচ্ছল্ন জীবনযান্লা,-ওর মধ্যেই বহু 
ধক্কৃত জীবন কিলবিল করে। গাঁল-ঘ:ঁজ নোংরা জলে বাঁস্তর যে বৈশিষ্ট্য 
দেখা যায় ভারতের প্রায় প্রত্যেক শহরের আশে-পাশে, এখানেও তা'র ব্যাতক্লম 
ঘটোন। সেজন্য ক্ষয়রোগ নানা স্থানে প্রবল। এর বাইরে গেলে তবে ভূস্বর্গ। 
যারা কাণ্মীর দেখতে যায়, তা'রা গকল্ত কাশ্মীরীদের প্রকৃত জীবনযাত্রার চেহারা 
দেখতে চায় না। তা'রা গয়ে টাকা ছাঁড়য়ে আমোদ কিনে নিয়ে আসে । ময়ল। 
ঘরে, নোংরা সঙ্জায়, ছেস্ডা বিছানায়, উচ্ছিষ্টের আনাচে কানাচে, কারা আর 
গাড়ীর আড্ডায়, বিতস্তার ঘাটে ঘাটে, সাঁকোগ্ালর আশে-পাশে, কুটিরাঁশল্প- 
কেন্দ্রগুির আড়ালে আবড়ালে, যে ক্ষুধার্ত দাঁরদ্রু ও হতাশ নরনারী এবং 
শিশুরা চলাফেরা করে, তারা হোলো প্রকৃত কাশ্মীরী,_তা'রা ভিক্ষে করে 
টুরস্টদের কাছে হাত পেতে। যেখানে যাও ভিক্ষে, যেখানে যাও বকশিস। 
ছুটে ?গয়ে গাড়ী ডেকে দল, দাও বকাঁশস। রাস্তাটা দৌখিয়ে দিল, দাও 'ভক্ষে । 
চললো সঙ্গে সঙ্গে যাঁদ পায় ছিটে-ফোঁটা, যাঁদ পায় এ*টো-কাঁটা। গৃহস্থ- 
ঘরের বউ, বাড়ীর গৃহিণী, ক্ষেতখামারের চাষন,_এরা ছহটে এলো পথের ধারে 
কেননা ট্যারম্ট যাচ্ছে, যাঁদ দুচার পয়সা 'বকাঁশিস' পাওয়া যায়। রান্না করতে 
করতে ছুটে এলো, 'বছানা ছেড়ে রোগঈ ছুটে এলো, খেলা ছেড়ে বালকবালকা 
ছুটে এলো, খামারে জলসেচনের কাজ ফেলে শ্রামক ছুটে এলো । এলো বাঁকা- 
নয়না, এলো মধুরভাষিণী, এলো লজ্জাবতী, এলো হাস্যমুখ বালক, এলো 
অশীতিপর বৃদ্ধ,এলো চারাদক থেকে হিমালয়ের সন্তান। ওরা শুনতে 
পেয়েছে এই পথ দিয়ে যাবে ইউরোপীয় টুরিম্ট, ভারতীয় শেঠ আর মহাজন; 
ওরা আশায় আশায় পথের প্রান্তে এসে দাঁড়য়েছে। ওরা ভূস্বর্গবাসী, কিন্তু 
প্রাকীতিক সৌন্দর্যের ধার ধারে না। বোঝে না রাজনশীতি, জানে না সাম্প্রদায়ক 
ভেদবুদ্ধি। ওরা জেনে এসেছে চিরকালের মারখাওয়া দৈন্য দারিদ্যের নরককুণ্ড 
কাশমীরকে। ক্ষুধার অন্নে ওরা খুশশ, নিরুপায় জীবনবাল্রায় একটুখানি 
স্বাচ্ছন্দ্য পেলেই ওদের আনন্দ। ওদের এই ভয়াবহ 'দারিদ্য দেখলে যেন কাল্নী 
পায়। 
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শ্রীনগর. থেকে বেরিয়ে মাইল তিনেক এাঁগয়ে গেলেই একে একে মোগল- 
গাডেনিগ্যাল পাওয়া ষায়। পাশেই বিস্তত দাল-হ্দ। জলজ লতাদলে আচ্ছন্ন 
থাকে, তাই এই বিশাল জলাশয়ের নাম দাল, কিংবা দল, কিংবা ডাল। কমবেশগ 
পনেরো বর্ণ মাইল এর পাঁরধি। কোথাও ঘনসান্নীবস্ট লতাদলের উপর রাশি 
রাশি মাট ফেলে এক একাঁট ভাসমান বাগান প্রস্তৃত করা হয়েছে। ফুলে-ফলে 
সেগুলি আচ্ছন্ন । কোথাও কোথাও ভেসে চলে শ্বেত ও রক্তুপদ্মের দল,_ 
তাদেরই উপর দয়ে চারাদক থেকে হৃদের উপর ছায়া পড়ে এক একাঁট পর্বত- 
চূড়ার। সূর্ধাস্তের নানাবর্ণ জলের উপরে 'নাবড় হতে থাকে। 

আমরা একটির পর একটি উদ্যান দেখে বেড়ালুম। পাহাড়ের কোলে এই 
উদ্যানে নানা কৌশলে আনা হয়েছে এক একটি ঝরণা। এ বাগানগুলি মোগল 
আমলের। চশমাসাহ, শালীমার, ানশাতবাগ, নাঁসমবাগ ইত্যাঁদ। এগ্যাল 
মোগল আমলের রুচি ও সৌন্দর্যবোধের প্রতীক । শ্রীনগর থেকে প্রায় বারো 
মাইল দূরে একটি নারাঁবলি বনময় অণ্থলে এসে আমরা পেলুম হরবন। এটি 
সংরাক্ষত এক বিশাল জলাশয়। এখান থেকে রাজধানীতে পানীয়জল সরবরাহ 
করা হয়। এর চেহারা দেখেই মনে পণ'ড়ে যায় জামশেদপুর থেকে আট মাইল 
দূরের 'ডেমনা' হদাট,কেউ বলে, ডেমূলা! দুটি হদের একই উদ্দেশ্য। 
এখানেও পরৰবতবেম্টিত উপত্যকা ও শস্যক্ষেত্র : সেখানেও তাই-দলমা পাহাড়ের 
কোল । আমরা হরবনের বাঁধের উপর থেকে নেমে এসে অদূরে একটি সরকার 
'্রাউট্‌ মৎস্য চাষের ক্ষেত্রের দিকে অগ্রসর হলুম। অরণ্যজটলার ছায়াকুঞ্জলোকে 
পাহাড়ী পাখীদলের কুজন-গুঞ্জন চলছে । শঙ্কর ছাঁব তুললো আবার আমাদের 
দাঁড় কারয়ে। 

শ্রীমতী মায়ার এসব আভিজ্ঞতা নতুন। বন্ধূমহলের সঙ্গে একবার মান 
বোরয়ে তান গিয়েছিলেন পহলগাঁওয়ে-মান্র দন পনেরো আগে। তাঁর 
বন্ধুদের মধ্যে ছিল একটি দম্পাঁত তাদের শশুকন্যাসহ। তা'রা হোলো মদন- 
লাল আর সংবতাঁ। এ ছাড়া আরেকাঁট যুবক, নাম বাহাদুর সিং। ওদের 
সঙ্গে আমারও ঘাঁনন্ঠতা হয়োছল। আজ বাইরে এসে তান মুস্ত বিহঙ্গী। 
পাহাড়ের ঝরণা ছিল অবরুদ্ধ, এবার যেন সেটি ঝরঝাঁরয়ে নেমে এসেছে। 
স্বামী সঙ্গে নেই, সেজন্য তান কিছু ক্ষুণ্র, কিছু বা আনমনা, কিন্তু তাঁর 
স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দ উল্লাসাপ্রয়তা ওতে বাধা পায়ান। আমাদের সঙ্গে তাঁর 
নতুন আলাপের সংবাদটি তানি ইতিমধ্যে ভারতের দূরদূরান্তরে আত্মীয়স্বজন 
ও বন্ধূমহলে প্রচার ক'রে দিয়েছেন। স্বামীকে জানয়েছেন সবাগ্রে। 
পথ আত মনোরম । হাজার হাজার বর্গমাইল হিমালয়ে ঘুরোছ, কিন্তু 
এখানে যেন পথ ভুলে এসে পড়েছি নাচের আসরে, গানের মজালশে। এখানে 
শান নুপূরের ঝনক 'হমালয়ের নীচে নীচে, পদে পদে শযান ঠুংরীর বোল। 
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না, সেই কলমল্্রমুখরা জননী জাহ্বীর পণ্য পার্বত্যলোক ব্রহয়পুরা নয়, 
জটাভস্মমাথা নগ্নদেহ জন্ন্যাসীদলের সেই বেদমন্ধ্যনমূখরিত পার্বত্য গুহা 
গহ্বর দেখছিনে কোথাও,-এ যেন সহন্তর ভোগ্গাবলাসে, উল্লাসে, আলসে, লালসে, 
ববশা মাঁদরেক্ষণা রসরঞ্গন উপত্যকা । এখানে টাকা ছড়াছ'ড় যায়, আমোদ গড়া- 
গাঁড় যায়। প্রতিটি পাহাড়ের আনাচ কানাচ হোলো প্রমোদ কানন, প্রাতটি তাঁবূর 
রহস্য অন্তরালে প্রাণ নিয়ে খেলা, চেনারউইলো-পাইনের বনান্তরালে মধ্যরান্রর 
ছায়ানাবিড় জ্যোৎস্নায় কোথাও কোথাও উচ্ছাসত অনুরাগ আপন বাসনার 
অসহনীয় যন্ত্রণায় মাতাল হতে থাকে । সুখের আর লোভের এমন দেশজোড়া 
আয়োজন হিমালয়ের আর কোথাও নেই। সেই কারণে কাঁচা পয়সা হাতে নিয়ে 
ছড় ঘুরিয়ে ষে সব রঙ্গীন প্রজাপাঁতি এখানে বোঁড়য়ে যায়, তা'রা কাশ্মীরকে 
বলে, প্রাচ্যের নন্দন কানন! 


ক্লান্ত সন্ধ্যা নেমে আসছে দাল-হদে। হারপরবতে আর শঙ্করাচার্ের চূড়ায় 
আরক্তিম আভা লেগেছে । হরমুখের দিকে বাদলের মেঘ দেখা দিয়েছে । ঠাণ্ডা 
বাতাস হ হু করে বইছে ও'দক থেকে । 

শঙকর হাসিমুখে এবার বিদায় নিল। এই মাহলাকেও যেতে হবে অনেক 
দূর। £কন্তু টাঙ্গায় উঠে তিনি বললেন, প্রীনগরের ইলেকট্রক আলো কত কম, 
দেখছেন তঃ তারপর ময়দান ছাড়ালে আর আলো নেই। একলা যেতে আমি 
পারবো না, আমাকে পেশছে দেবেন চলুন। পথ অনেকটা । 

অনেক পথ সন্দেহ নেই, কিন্তু এখানকার পথঘাটে ভয়ও নেই। আমার 
বক্বাস, ভারতবর্ষের মধ্যে চোর-ডাকাতের উৎপাত সব চেয়ে কম কাশ্মীরে- এমন 
নিরাপদ অণ্চল খজে পাওয়া খুবই কাঁতন। পয়সা কড় এরা চেয়ে নেয়, বকাশিস 
নেয়, এমন কি কৌশলে ফেলে হয়ত দোহনও করে, কিন্তু ছিনিয়ে নেয় না। 
এমন স্বভাব-ধার্মক সম্প্রদায় সহসা চোখে পড়ে না, এবং এমন ভদরপ্রকীতি 
জনসাধারণও সচরাচর দেখা যায় না। 

আমিরা-কদল পেরিয়ে বাঁ দিকের বাঁস্তবাজার ছাঁড়য়ে ময়দানের ধার "দিয়ে 
আমাদের টাঙ্গা চলেছে রামবাগের দিকে । শ্রীমতী মায়া বললেন, আজ রান্রে 
আবার চিঠি 'িখবো ওঁর কাছে, আমাদের বেড়াবার কথা জানিয়ে । আপাঁন কাল 
সকালে আমার ওখানে আসছেন ত ? 

সকালে নয়, দুপুরে! 

বেশ, তাই আসুন । আমান বড় দুভ্শগ্য, আপাঁন আর মাস দেড়েক আগে 
এলেন না। ডান ছিলেন,_-আমরা সকলেই খুব আমোদে থাকতুম। উন সকালে 
যান্‌ আপসে, খাবার সময় আবার আসেনা ব্যস, সমস্ত দন ছনটি। 
 ধললুম, টৌলগ্রাম পাঠিয়ে আসতে হুকুম করুন। 
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তবেই হয়েছে! মায়া বললেন, এ যে 'মাঁলটারর চাকরি, নিয়ম-নীতি 
অন্যরকম । উনিন গিয়েছেন পরাক্ষার জন্য প্রস্তুত হতে । এই পরণক্ষায় উৎরে 
গেলে একট উন্নাতির আশা আছে। 

কাশ্মীরের তথা ভারতের বিমান বিভাগে বাঙ্গালী আছেন, এ সংবাদাঁট 
উৎসাহজনক। সাঁত্য বলতে কি, ভারত সরকারের দুটি 'বশেষ 1বভাগ প্রধানত 
বাঙ্গালীর হাতের তোর। একটি বমান ববভাগ,_এট প্রথম একদল সম্ভ্রান্ত 
বাঙ্গালীর চেষ্টায় গোড়ার দিসে বেসরকারীভাবে বাঙ্গলাদেশে প্রাতষ্তা ও 
জনাপ্রয়তা লাভ করে। সে প্রায় ত্রিশ বছর হ'তে চললো। দ্বিতীয়া 
হোলো, বেতার বিভাগ। এ বভাগাঁট অনেকাংশে বাঙ্গালীর সৃস্টি, এবং 
এটির জন্ম হয় কয়েকজন বেসরকারী বাঙ্গালীর চেম্টায়”_তাঁরা সরকারী 
লাইসেন্স নিয়ে এই প্রাতজ্ঞানাঁটকে গ'ড়ে তোলেন । কিন্ত এর প্রভাব প্রাতিপাক্ত 
লক্ষ্য ক'রে তৎকালে ইংরেজ শাসকদের টনক নড়ে, এবং তাঁরা একট ঠবশেষ আইন- 
বলে এই বেতার প্রাতিষ্ঠানকে হস্তগত করেন। 

শ্রীমতী গুপ্তা বললেন, যাঁদ অভয় দেন্‌ তবে একট প্রশ্ন কার। 

বলুন? 

এমন সুন্দর দেশে সপাঁরবারে এলেন না কেন? 

হাসলুম। বললুম, চারাঁদকে যেরকম কাঁচা পয়সা ছাড়িয়ে চলতে হয়, তাতে 
ঘটি বাটি পযন্ত না বেচলে এখানে সপারবারে আসা চলে না। তাছাড়া কাশ্মীর 
বেড়ানো চিক আমার এ যাত্রায় উদ্দেশ্যও ছিল না। আম এসোছিলুম অমরনাথে। 

নি এবার বললেন, দেখুন, এাঁদকটা ক রকম অন্ধকার হয়ে এলো! 
দেখছেন ত' লোকজনও নেই। আমাকে আবাঁশ্য 'নয়ামত আনাগোনা করতে 
হয় না, তাই রক্ষে। ডান যাবার আগে মোটামট সব ব্যবস্থা ক'রে গেছেন । 

হাঁসমুখে বললুম, আপাঁন ষে আতাঁথশালা খুলবেন, এ ব্যবস্থাও কি তিনি 
ক'রে গেছেন 2 

সে আপনাকে কিচ্ছু ভাবতে হবে না। একজন বুড়ো পাণ্ডত আছে, সে 
ভাকঘরে চাকার করে। সে দু'একদন অন্তর আমার সমস্ত জানসপনর এনে 
দেয়। আপান কিছুমান্র সঙ্কোচ করবেন না। আরেকটা কথা হয়ত আপান 
ভাবছেন, সে আম জানি। কিন্তু আপাঁন জেনে রাখুন, সেবার পহলগাঁও থেকে 
'ফরেই গুঁকে জানাই যে, আপাঁন আমার এখানে আতিথ্য নিতে রাজ হয়েছেন। 
উন তা'র উত্তরে ছক চযৎকার িঠ লিখেছেন, কাল আপনাকে দেখাবো । 

রামবাগের পুল পোঁরিয়ে গাড়ী ঘুরলো ডান দকে। এ পথটা সোজা গেছে 
শ্রীনগরের গবমানঘাঁটর দিকে । নীচে দিয়ে নদীর ধারা পাহাড়তলীর পাশ কাঁটয়ে 
অন্ধকারে কোথায় চ'লে গেছে ঠাহর হচ্ছে না। যেখানেই যাক্‌ এ ধারা মিলেছে 
মূল 'বিতস্তায়। 

মহারাজা গূলাব িসংয়ের সমাধি এবং শঙ্করসম্প্রদায়তুস্ত বাঙ্গালী স্বামী 
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ব্রহন্নানন্দের প্রতিষ্ঠিত 'নারায়ণ মঠ'-এর পাশ কাটিয়ে টাঙ্গা এক সময় এসে 
পেপছলো সেই বমতি-বিরল বাগানবাড়ঈর গেটের সামনে? গাড় থেকে নেমে 
শ্রীমত গনপ্তা কথাটা পাকা ক'রে নিলেন,-কাল জনিসপন্র নিয়ে দুপুরের 
ঈদকে সোজা চ'লে আসবেন। . কোনও সঙ্কোচ করবেন না। 

আমাকেও একথা পাকা ক'রে নিতে হোলো, তিন চারাদনের বেশী আমার 
পক্ষে কাশ্মীরে থাকা আর সম্ভব হবে না। তাড়াতাঁড় আমাকে হিমাচল প্রদেশ 
ঘুরে 'দিল্লশ ফিরতে হবে। 

তিনিও জবাব দলেন, বেশ, তিন রাত্রের বোৌশ আতাথদের থাকতে নেই, এই 
কথা আম মনে রাখবো । মোটকথা আপনার আসা চাই, নৈলে গুপ্তসাহেব 
আমার ওপর ভনদষণ রাগ করবেন । 

টাঙ্গা-গাড়ীর আলোট.কুতে দাঁড়য়ে আমাদের কথা চলাছিল। শ্রীমতী গুস্তা 
বললেন, সব কথার ওপরেও আরেক কথা আছে । সাঁত্য বলাছ আপনাকে, 
লেখক-মানুষকে কখনও দোঁখাঁন। তা*্রা কেমন, কিচ্ছু জাঁননে। কেমন করে 
তালা বই লেখে, কেমন ক'রে কল্পনায় সব আনে,-ভাবলে অবাক লাগে। 
আপনাকে কাছে থেকে না দেখলে আমার কিছুতেই চলবে না! 

হাসিমুখে এবার গাড়ীতে উঠলুম ।- বেশ, কাল আসবো। 

দাঁড়ান্‌ একটু, আগে আঁম ভেতরে যাই ।_এই ব'লে তানি ভীরু পদক্ষেপে 
ছুট দিলেন অন্ধকার বাগান পেরিয়ে ভিতর মহলে । সেখানে দোতলার 'সশঁড়র 
কাছে দাঁড়য়ে বললেন, আচ্ছা এবার যান্‌_কাল কন্তু আপনার জন্যে রান্না 
করে রাখবো! 

টাঙ্গা ছেড়ে দিল। আশ্চর্য তখন আমার একাঁটবারও মনে হয়ান, হিমালয়ের 
একট প্রাকতিক দূর্যোগ আমার এই ভ্রমণে একটি নাটকীয় ঘটনার সন্টি করবে। 

সং 


সঃ সং 


কাশ্মীরের আকাশে বাদলের ছায়া দেখা 'দিয়েছে। মেঘেরা ভেসে চলেছে 
পীর পাঞ্জালের কোলে-কোলে, হরমুখ আর হরমহেশের চুড়ায়-চ্‌ড়ায়, জাস্কার 
আর দেবশাহীর স্তবকে স্তবকে। ছায়া পড়েছে বিতস্তায় আর সতীসায়রে__ 
যার আধুনিক নাম হোলো দাল হৃদ । 
পাওয়া যাচ্ছে চিরকালের সর্বহারা সন্ব্যাসী 'নাগ্গার' রুদ্র নয়নের ক্ষচিং কালকটাক্ষ । 
অসুরনাঁশনী চণ্ডী আর মাহষাসুরের রণডঙ্কা বেজে চলেছে হরমহখের কোলে- 
কোলে। পাইন আর পপলারের অরণ্য মেঘের মধ্যে দিশাহারা হয়ে গেছে। 

আজ জল্মান্টমী । .আগম্ট ৩১, ১৯৫৩ । 


বাগানবাড়ীর তাঁবু তুলে দিলেন 'হিমাংশু। ওর মধ্যে আমাদের দুদিনের 
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আনার্দম্ট এলোমেলো সংসারযাত্রা ছিল একটু হাস্যকর । 'হিমাংশু চাকার করেন 
কলকাতার ইম্পীরিয়ল্‌ ব্যাঙ্কে, সুতরাং তা'র এই শাখা আপসের বাগানে তাঁর 
যেন কতকটা নৈতিক আধিকার 'ছিল। কিন্তু এবাড়তে 'তাঁন ভাত খেয়েছেন 
যত, বাজারের ফল চাবয়েছেন তা'র চেয়ে অনেক বেশী । এবার তাঁবূর কারবার 
বন্ধ করতে হোলো। আমরা পুনরায় খালসা হোটেলে গিয়ে বাসা বাঁধল্‌ম। 
কথা চলছে, সীবধামতো হাউসবোটের ঘর পেলেই 'হিমাংশু দাল হুদের অগাধ 
জলে গিয়ে পড়বেন! িনম্ভু আক্গ এবেলা আম 'হমাংশুর আতাঁথ, অপরাহে 
চ'লে যাবো শ্রীমতী মায়ার ওখানে । ঠান্ডায় কনকাঁনয়ে উঠেছে শ্রীনগর । 

ভ্রাম্যমাণ জীবনে হিমাংশুর মতো সুহৃদ সচরাচর মেলে না। সাধু 
ও সঙ্জন ব্যাস্ত রেলগাড়ীর কামরায় উঠে একটুখানি আরামের লোভে 
সহসা স্বার্থপর হ'তে থাকে এ দেখা আছে। সর্বত্যাগী নাঙ্গা সন্ন্যাসী আগে 
ভাগে এগিয়ে একটি ঘাঁটি-আগলানো বটবৃক্ষের নীচে আসন নেয়,_এও দেখা । 
এসব ছোট ছোট লোভ, ছোট ছোট স্বাথণ এসব ক্ষুদ্র দৈন্য অনেক বরেণ্য 

নর প্রকাতির মধ্যেও জড়ানো থাকে; যথাসময়ে এসব ন্রাট ধরা পড়ে দৃঁষ্টর 
অনুবীক্ষণে। এই প্রকার ক্ষুদ্রতা থেকে মাংশ অনেকটা মুন্ত। দুঃসাধ্য এবং 
দুস্তর পাহাড়ে তর্ঘষান্তাপথে মানুষের স্বার্থপরতা যেখানে অবশ্যম্ভাবী, 
সেখানেও এই ব্যান্তকে দেখোঁছ। হয়ত তান সংসারধম্ হ'লে এইসব গুণপনা 
কমে যেত। 

অল্প অল্প বৃন্টি নামলো মধ্যাহ্ের আগেই । কাশ্মীরে বৃষ্টির পরিমাণ 
বাঙ্গলা দেশের মতো নয়। মৌসুমী বায়ু আসে বটে পাঁশচম পাকিস্তান আর 
রাজস্থানের উপর 'দিয়ে। কিন্তু মরুভূমি ও শহুজ্ক ভূভাগের উপর দিয়ে আসবার 
কালে সেই বায়ু যায় শুঁকয়ে। সুতরাং অবাঁশস্ট বায়ু পীর পাঞ্জালের দাক্ষণ 
কোল পোঁরয়ে উত্তরপথে পেশছয় সামান্য । সেই কারণে পণচশ থেকে 'ন্রশ 
ইণ্টির বেশ বৃষ্টি কাশ্মীরে নেই। আজ দেখতে দেখতে বাঁষ্টর সঙ্গে ঝাপসা 
আকাশ থেকে নেমে এলো ঠান্ডা হাওয়া । সে-ঠাণন্ডা আকস্মিক, যেমন পাহাড়ে 
সচরাচর ঘটে,_কিন্তু তা'র ঝলক বড়ই উপভোগ্য। উপভোগ্য হলেও ভাবনার 
কারণ আছে বোৌক। 

আমাদের হোটেলের ঠিক পশ্চমে কয়েকটি দারদ্র ঘরকল্রাযূন্ত একটি বস্তি- 
পল্লশ চোখে পড়ে প্রায় সারাদন। সেখানে প্রতিবেশীমহলে বিবাদ বেধেছিল 
সকাল থেকে । ঘরোয়া বিবাদে মেয়েদের ভূমিকা যেমন সবন্তই প্রধান, এখানেও 
তাই। ?কন্তু সর্বপ্রকার উত্তেজনার মধ্যে কোনো কোনো মেয়েকে হাসতে দেখাঁছ, 
এইটি হোলো কৌতুকের বিষয়। কাশ্মীর 'বোলি' কাশ্মীরের বাইরে বশেষ কেউ 
বোঝে না। কিন্তু এই 'বোঁল'র উৎপাঁন্ত হোলো সংস্কৃত থেকে । এর সঙ্গে 
হান্দি আর উদ দুই িলেছে, যেমন মিলেছে ফাসর্ট। বাঙ্গলা দেশেও এই। 
'মগ' বাঞ্গলাভাষা মিলেছে চট্টগ্রামে এসে । চাটগাঁর বাঙ্গালী পাশে দাঁড়িয়ে যাঁদ 
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পরস্পর আলাপ করে, আমার পক্ষে বোধগম্য হয় না। ব্রহমদেশে বসবাসকালে 
আমার এই অভিজ্ঞতা খটে। ময়মনসিংহ থেকে মোদনীপুর অবাধ বাঙ্খলা ভাষা 
বহুবার বদলায় । দাঁজিলংয়ে এবং দক্ষিণ নেপালে কান পেতে থাকলে শোনা যাবে 
বাঞ্গলা ভাষা বলছে 'হান্দির মিশ্রণে । পশ্চিম-দাক্ষিণ আসাম, ব্রিপুরা, মাঁণপ্র আর 
মাথলা, উৎকল আর মগের মূলক, কোচবিহার আর দক্ষিণবিহার, তেজপুর আর 
ভোজপুর,বাঙ্গলা ভাষাই হেটে বেড়িয়েছে এর-ওর সঙ্গে গলা ধরাধাঁর করে। 
ভাষার স্বাস্থ্যসবলতা থাকলেই সে হাঁটে, পাঁচজনের হাত থেকে সে পাঁচরকম 
শব্দ নিয়ে নিজেকে অলঙ্কৃত করে। সেখানেই তার প্রাণশান্ত। যে-ভাষা তা'র 
জাতিচ্যুতির ভয়ে আলোবাতাসের পথরুদ্ধ ক'রে নিজের গণ্ডীর মধ্যে মুখ থুবড়ে 
প'ড়ে থাকে, এককালে গিয়ে সে ভাষা পক্ষাঘাতগ্রদ্ত হয়। ইংরেজ শুধু যে 
ইউরোপ আমোরকায় ঘুরে-ঘুরে নিজের ভাষার শব্দসম্পদ বাঁড়য়েছে তাই নয়, 
ভারতবষাঁয় শব্দও সে আহরণ করেছে । ইংরেজি অভিধানে এর নমূনা আছে 
ভুরি ভুর। বাঙ্খলা ভাষায় যে শতকরা প্রায় তোব্রশ ভাগ আরবী, ফার্সী উর্দু, 
'হান্দ এসে জায়গা পেয়েছে, এবং সাহত্যে তাদের স্থান 'নার্দস্ট,_অন্ধ 
প্রাদোশকতার আত্মাঁভমানে সেকথা আমরা ভূলে যাই। 

কাশ্মীর 'বোলি' থেকে কাশ্মীরের কাব্যসাহত্য এবং লোকসঙ্গতের প্রচুর 
উন্নাতি হয়েছিল এককালে । এর থেকে মেয়েরা সৃষ্ট করেছে নাচের গান আর 
প্রণয়গতি, সেই গান অনেক সময় অতীীন্দ্িয় ব্যঞ্জনায় পারণত হয়েছে । ধানের 
মাঠে, দাঁজরি পাড়ায়, গয়লাদের ঘরে, মাঝমাল্লার দলে, পসারননীদের মসাঁলশে, 
ছুতোরের আন্ডায়, মজুরদের বাঁস্ততে, দলবদ্ধ হয়ে লোকসঙ্গীত গায় মেয়ে 
আর পুরুষ গান গাওয়া হয় আঁতুড় ঘরে আর অন্নপ্রাশনের উৎসবে । গান 
শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ে শিশু দোলনায়। 
ীবরাহনী মেয়ে তা'র আকণ্ঠ অনুরাগে ডাক দেয় বিতস্তার এ প্রান্ত থেকে : 
“অরণ্যে অরণ্যে ধরেছে প্রস্ফুটিত মুকুল, হে প্রিয়, তুমি ক শোনোনি শুধু 
আমার সংবাদ ? 1গারউপত্যকায় তরসায়রে অগণ্য রস্তকমল তরঙ্গে টলোমলো,_ 
তম কি আমার সংবাদ শোনোনি কিছু 2” 

ও প্রান্তের অরণ্য থেকে দাঁয়তের ডাক শোনা যায় : “মুক্তা এনোছ সাগর 
মাথয়া তোমার দন্ত সাজাতে, তোমার অধরে রান্তম আভা আমার প্রাণের 


শোণিতে |” 


বাঁন্ট নেমে এলো মধ্যাহ্নের পর থেকে । বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়-প্রকীতির 
দ্রুত পাঁরবর্তন ঘটে, যেমন শীলংয়ে, যেমন দাঁজীলংয়ে। তফাৎ এই, এখানে 
তুষার চূড়ারা খুব সান্নিকট, সেজন্য হু হু ক'রে বরফাঁন বাতাস নেমে আসে । 
নগরের উপরে তুহিনের একাঁট ছায়া পড়ে ।. অপরাহ্ের দিকে ফিরে এসে হিমাংশ 
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? পন, আকাশের চেহারা ভালো নয়, আপনার এখনই বোরিয়ে পড়া 
উ৮4+ দর করলে ভদ্রমাহলা বিব্রত বোধ করবেন। 

বন্ধুবর মিঃ ধারের সঙ্গে বন্দোবস্ত হোলো এই যে, আগামনকাল সন্ধ্যার 
প্রাককালে তিন আমাকে বিয়ে যাবেন বক্সী গোলাম মহম্মদের ওখানে । তাঁর 
বাড়ীতেই আলাপচারণী হবে । দু একজন মন্ত্রী ও কয়েকজন সরকারী কর্মচারশও 
সেখানে উপাস্থত থাকবেন। অতএব আজ আমার ছুটি । সুতরাং আঁধককাল 
খবলম্ব না ক'রে আম বোঁরয়ে পড়ল রামবাগের পথে । সন্ধ্যার তখন 'বলম্ব 
নেই । সাপটে বাঁন্ট নেমেছে । ভিজে ভিজেই যেতে হবে। 

রামবাগের পুল পোরয়ে গুলাব সিংয়ের সমাধি ছাড়িয়ে যখন বড়জেলায় 
এসে পেশছলুম, তখন মেঘেরা নেমে এসেছে 1বস্তৃত বন বাগানের পপলারের 
জটলায়। পথে জনমানব কোথাও নেই, বাগানবাড়ীর দরজা জানলা সব বন্ধ। 
দোতলার সামনের ঘরখানায় সমস্তগুঁল জানলাই কাচের শার্সর। তারই একটির 
সামনে শ্রীমতী মায়া দাঁড়য়েছিলেন। টাঙ্গায় আমাকে আসতে দেখে নেমে 
এলেন। টাঙ্গার গাড়োয়ানের সাহায্যে মালপন্র গিয়ে উপরের ঘরে উঠলো । 
ঠান্ডায় হাত পা অবশ। 

অভ্যর্থনাটা উচ্ছবাসপ্রবণ। সে কথা থাক। দুটি শশুকে দেখাছ, আর 
কেউ কাছাকাছি নেই। বাড়ীর নীচের পিছনাঁদকের ফ্ল্যাটে থাকেন আরেকাঁট 
বাঙ্গালী পাঁরবার, এ শিশু দ্াট তাঁদেরই । উপরতলার একাঁট অংশে থাকেন 
এক মারাঠি পাঁরবার, তাঁদের সাড়াশব্দ কম। এ ফ্ল্যাটে শ্রীমতী মায়া একা । তাঁর 
হেপাজতে এই দুটি ঘর। এ ঘরটি প্রায় এফেবারেই শূন্য থাকে । কিন্তু ইতিমধ্যে 
এ ঘরে এসেছে একটি চারপাই, তার উপরে একাঁট তোষক এবং একখানা লেপ 
ও বাঁলশ। 

1শশু মেয়ে দুটিকে খুব ভালো লাগাছল। তা'রা যেন এ তল্লাটের মরুভূঁমর 
মধ্যে এনেছে স্নেহছায়া। শশুর মতো এমন 'নঃসঙ্গতার অবলম্বন আর ছু 
নেই। ওদের সঙ্গে বসে গল্প জুড়ে দতে হোলো । শ্রীমতী গুপ্তা বললেন, 
এখানে আপনার আড়ম্ট হয়ে থাকার কচ্ছু নেই। দাঁড়ান্‌, বন্ড ভজে এসেছেন 
আপাঁন, আঁম চা করে নিয়ে আঁস। 

বাইরে বৃষ্টি নেমেছে ঝমঝাঁময়ে। মেঘের দল নেমে এসেছে নীচের বাগানে, 
ঝাপসা হয়ে গেছে সব গাছপালা । তখনও আত সামান্য পাঁরমাণ দিনের আলো 
অবশিষ্ট রয়েছে, কিন্তু তা'র চেহারাটা ধূমেল, কেমন একটা অনৈসার্গক আভা । 
যেন আঁদ সাষ্টর উষাকাল। ঠাণ্ডা প্রচুর পড়েছে বাইরে । জানলার শাসগদাল 
ঝড়ের ঝাপটায় মাঝে মাঝে ঝন ঝন ক'রে উঠছে,_কিন্তু এত ঝাপসা যে, বাইরে 
ধকছু দেখা যায় না। এ বাড়ীর উত্তর দিকে মান একঘর বাঁস্ত, তার বাইরে 
চতুর্দিকে মাইলের পর মাইলের মধ্যে ঘনমেঘলুপ্ত পপলারের বিস্তৃত অরণ্য- 
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জটলা । রচার্নি দারারারি বগ্াারসারি গাদা াসিরাালারির [॥ 
কোথাও জনমানব নেই । 

দুরন্ত বায়ুর বেগ এবং মুষলধারাবৃষ্টি বেড়েই চললো । টিনা রন 
দিগন্ত সব একাকার । আকাশ ডাক দিচ্ছে মুহূম্হ্‌ তার বিদ্যুংলতার ঝলকে । 
শিশু দুটির সঙ্গে গল্প জমে উঠলো । 

এক পেয়ালা গরম চা এবং টোস্ট-অমলেটসহ শ্রীমতী গুপ্তা এসে ঢুকলেন । 
পরে ওঘর থেকে একখানা হালকা চেয়ার এনে নিজে বসলেন। বললেন, গুস্ত 
সাহেব আমারই মতন সাহিত্যের খুব ভন্ত, শুনে রাখুন। তিনি থাকলে আজ 
ধেই-ধেই ক'রে নাচতেন । আপনার কথা জানতে চেয়ে আজও তান চিঠি লিখেছেন । 
সাঁত্যই বলাছ, লেখক আমরা কখনও দোখাঁন। এখন দেখাঁছ আপাঁন ত' 
আমাদেরই মতন মানুষ! 

উচ্চ হাস্যে তাঁর ঘর এবার মুখাঁরত হোলো । 

বললুম, আচ্ছা, ওসব কথা এখন থাক্‌। আপনি একা এইভাবে থাকেন, 
অসুবিধে হয় না? 

শুনুন তবে। এই বাচ্চা দু আমার প্রায় সারাদিনের বন্ধু । আর ওই যে 
বলোছলুম বুড়ো পাণ্ডিতের কথা, ও হোলো আমার আশা-ভরসা,_আঁবাশ্য 'কছ 
কিছ দিতে হয়। তবে এখানকার পোম্টমাম্টারও মধ্যে মাঝে খবর নেন্‌। আজ- 
কাল কোনো কোনো দিন আসে সংবতাী আর মদনলাল,-ওদের সঙ্গে বোঁড়য়ে 
আসি । তবে ওরা ত"নতুন, ওরাও আজকালের মধ্যে চলে যাচ্ছে । আমার কাছে 
[বিদায় নিয়ে গেছে। 

ঠাণ্ডায় চা বেশ ভালো লাগাছিল। বললম, এ বাচ্চাদুটির মা-বাবা কোথায় 2 

এরা থাকে নীচে । এদেরও এই । মিঃ মুখার্জ এখানে নেই । মালিটারর 
মুস্কিল হোলো, তারা এক জায়গায় 'স্থর নয়। এখানে ত' ভালো, বাড় ঘর, 
সুযোগ সুবিধে রয়েছে। অন্য জায়গায় ক্যাম্প ছাড়া ছু নেই। আমাদের 
জীবন শুধু ভেসে বেড়ানো । স্থায়ী ঘরকল্না কাকে বলে আমরা জাঁননে। 

ঘরের সামনে নিপড়তে কা'র যেন সাড়া পাওয়া গেল। মায়া উঠে গেলেন, 
তারপর ফিরে এসে মেয়েদটাটকে পাঠিয়ে দিলেন নীচে । ওদের খাবার সময় 
হয়েছে । কে যেন ডেকে নিয়ে গেল। 

গর স্বামী ফিরছেন কবে এ প্রশ্নের উত্তরে মায়া বললেন, উনি আছেন 
মাইসোরে, ফিরতে এখনও দুমাস। সাঁত্য, উনি ভারি খুশী হতেন আজ এখানে 
থাকলে, নাচতেন মনের আনন্দে। আজ তাঁর াঠি আবার পেয়োছি। আমাকে 
এভাবে থাকতে হচ্ছে, গুর যে ক দুঃখ কি বলবো। উনিন থাকলে আপনাকে 
নতুন জাীনস দেখাতে পারতুম ৷ 

মুখ তুললুম। ৃ 

শ্রীমতী গুতো বললেন, উন্ন নিজেই সেই নতুন 'জানস। এমন উদার 
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ধারক ছেলে আপনারা সচরাচর দেখতে পান না। আমার স্বামীর মতো লোক 
মিালিটারিতে বেমানান। 

হাঁসমুখে বললুম, বুঝতে পারা যাচ্ছে আজকাল 'মাঁলটারতে ভদ্রুলোকরা 
ঢ*কছে। | 
ধনশ্চয়। কাশ্মীরের মিলিটার সবচেয়ে ভদ্র। এরা এদেশে এত প্রিয় কি 
বলবো। বসুন, আমি আসাছ।-ডীন বোৌরয়ে গেলেন। 

কুণ্ঠা আমার যাচ্ছে না। ফাই.-ফরমাসের লোক নেই । মহলাকে একাই সব 
করতে হচ্ছে। উৎসাহ করে আতাঁথকে ডেকে আনা এক জানস, কিন্তু তার 
জন্য সর্বপ্রকার স্বাচ্ছন্দ্যের আয়োজন করা অন্য বস্তু। আম একটু বিব্রতই 
বোধ করছিলুম। আজকের রাতটা অবশ্য কাটুক, কিন্তু ঠিক এইভাবে হাতপা 
গুটিয়ে দু'চারাঁদন বন্দী দশার মধ্যে আটকে থাকাটা আমার পক্ষে সম্ভব হবে 
কনা তাই ভাবছিলুম। 

ঝড়ের ঝাপটা লাগছে শার্সতে। ঘাঁড়তে দেখাছ সন্ধ্যা উত্তীর্ণ। সমগ্র 
কাশ্মীর বাইরে যেন লন্ডভণ্ড হচ্ছে; পপলারের ঘন অরণ্য মহারাক্ষপীর মতো 
অন্ধ আকোশে মাথার চুল ছিস্ডছে, তারই সেই শহংস্র 'ন*বাস ঝাপট 'দয়ে যাচ্ছে 
শাঁসঁর বন্ধ জানলায়। 

এই হোলো হিমালয়ের দানবীয় 'বপ্লব। ভয়াল করাল তুহিন ঝাঁটকা 
সর্বব্যাপন মৃত্যুর বিভীষিকা 'নয়ে ছুটে আসে চারাদক থেকে, গজনে, স্বননে, 
রণনে তা'র প্রলয় নাচন চরাচরের কোনও বস্তুকে ক্ষমা করে না। উীঁড়য়ে ভাসিয়ে 
তাঁড়য়ে মাঁড়য়ে যেন লক্ষ লক্ষ মত্ত হস্তীর মতো পর্বতে-পর্বতে অরশ্যেঅরণ্যে 
দাপাদাঁপ করতে থাকে । ভয়ার্ত মানুষ আতাঁঙ্কত চোখে ওর দিকে তাকায়। 

খরপদে মায়া আবার এলেন।__ আপনাকে একলা বাঁসয়ে রেখোঁছ। ব্ান্টতে 
সব মাটি হোলো। গতকাল আপনাদের ওখানে সারাদন কাটলো,ঘরকন্নার 
খোঁজ রাঁখাঁন। আজ এই ব:ম্টি, পাঁণ্ডিতের পান্তাই নেই। কী যে অসাবধে, 
বলতে পাঁরনে। কত যে কম্ট হবে আপনার! 

আপনার সমস্যাটা কি, বলুন দোৌখ ? 

না, সে আপনাকে বলতে পারবো না। শুধু বলে রাখ, আপনার যাঁদ 
অস্বিধে হয়, সহ্য ক'রে যাবেন। 

বললুম, বটে, আতাঁথকে ডেকে এনে অস্মবিধেয় ফেলছেন, একথা জানলে 
আপনার স্বামীও বরদাস্ত করবেন না! 

স্বামীর উল্লেখমান্রই তান আনন্দ পান্‌, তাঁর মুখে চোখে দশীপ্তি ফুটে 
ওঠে। বললেন, সে সাঁত্য, আমারও কোনও অসৃবিধে তিনি কখনও বরদাস্ত 
করেননি । আজ তানি উপাস্থিত থাকলে ঝড়-জল কিছুই মানতেন না, আমার 
মানরক্ষার জন্যই ছুটতেন। 

একাঁট অতি-আধূনিক সাজসঙ্জাকরা মেয়ের মুখ থেকে তাঁর অনুপস্থিত 
দেবতাত্মা-_-৪ ৃ ৪9১ 


স্বামীর সম্বন্ধে এই প্রকার শ্রদ্ধানুরাগ আম তন্ময় হয়ে শুনাছলুম। অন্যান্য 
ব্যাপারে তাঁর উদ্দীপনা, উচ্ছ্বাস, এবং -উল্লাসের আত-চাণুল্যও লক্ষ্য করোছ। 
কিন্তু স্বামীর আলোচনা ওঠামান্রই তাঁর কণ্ঠ শান্ত ও নম্র হয়ে এসেছে, প্রসন্ন 
আভা ফুটছে মুখে চোখে । মনে হয়েছে একটি শনর্মল আনন্দ যেন তাঁর মনে 
স্থাতলাভ করেছে । এর পর বসে-বসে শুনলুম গুপ্তসাহেবের গল্প। তিনি 
সদালাপাী ও কম্টসাঁহফ্?। বিবাহ অজ্পাঁদনের, কিন্তু এ বিবাহ সার্থক। এমন 
উদারচারন্ন স্বামী অনেক মেয়ের ভাগ্যেই মেলে না। ক্ষমা ও ধৈর্যের তিনি 
প্রাতিমূর্তি। 

দাঁড়ান, একটি জিনিস আপনাকে না দেখিয়ে থাকতে পারছিনে। আগে 
থেকে আপনার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি।__এই ব'লে তিনি বেরিয়ে গেলেন, এবং 
মিনিট দুয়েকের মধ্যেই মস্ত এক তাড়া চিঠি এনে হাজর করলেন। সোতসাহে 
বললেন, না না, পড়ুন আপাঁন যেখানা খুশি । আম একটুও লজ্জা পাবো না। 
এসব চিঠি সাধারণ স্বামীর লেখা নয়। . 

হাঁসমুখে বলল_ম, কিন্তু আপনার স্বামীর অনুমাত নাও থাকতে পারে! 

কৈমন ক'রে জানলেন তাঁর অনুমাত নেইঃ এমন চিঠি কোনাঁদন তান 
লেখেনান যা আপনাকে পড়ানো চলে না। 

এবার আর তামাসা না ক'রে পারল্ম না। বললুম, তাহলে এক কাজ 
করুন। প্রথম সম্ভাষণের গোটা দুই শব্দ এবং শেষের গোটা দুই ছন্র চেপে 
রাখুন, মাঝখানটা প'ড়ে নিই। 

শ্রীমতী গুপ্তা এবার হেসে ফেটে পড়লেন। অবশেষে একটির পর একটি 
শচাঠ নাড়াচাড়া করতে ীগয়ে এমন অবস্থা দাঁড়ালো যে, সেগুলো ছাঁড়য়ে পড়লো 
ঘরময়। ওদের ভিতর থেকে হঠাৎ একখানা শাঠি খুলে তান বললেন, এই 
দেখুন, আপনার সম্বন্ধে উনি ক সুন্দর ীলখেছেন! 

যে-শাসিটা এতক্ষণ বাতাসের ঝাপটে মাঝে মাঝে নাড়া দিচ্ছিল, এবার সহসা 
সোঁট সশব্দে খুলে গেল। ঝড়বাম্টর যে উদ্দাম রণরঙ্গ বাইরেটা তোলপাড় 
করাছল, এবার হঠাৎ তারই একটা প্রবল ঝলক উন্মত্ত চেহারায় ঝাঁপিয়ে পড়লো 
ঘরের মধ্যে আছাড় খেয়ে। উভয়েই আমরা হতবুদ্ধি,_পরক্ষণেই ছুটে গিয়ে 
শ্রীমতী গুপ্তা দুই পাল্লা এক ক'রে চেপে ধরলেন। বললেন, আপনার খাট- 
বিছানা একদম ভিজে গেল। কাঠের ছিটাকানিটা ভেঙ্গে গেছে ঝড়ের ধাক্কায়,_ 
এটা যা হোক ক'রে আটকে দিন ত১ ওকি করছেন, খাটখানা দাঁড় করাচ্ছেন 
কেন? ভ515775555555595 বললেন, 
আপান চেপে ধরুন, আম দেখাছি। 

আম পগয়ে জানলা চেপে ধরলুম। তান ছুটলেন ওঘরে। কিন্তু সহসা 
কোনো উপায় হোলো না। হাতুঁড়-পেরেক__কোথাও কিছ; নেই। ইতিমধ্যে 
বায়ুর ঝাপটায় 'চঠিগ্ীল ছাড়িয়েছে এখানে ওখানে, তাড়াতাঁড়তে পা লেগে 
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চায়ের পেয়ালা ভেশ্গেছে. ঝনঝানয়ে- ঘর একেবারে ছন্রখান। অবশেষে আমার 

নিরুপায় অবস্থা দেখে তিনি হেসে . গড়াতে গড়াতে গিয়ে এনেছেন উনূন 

জহালাবার কাঠের টুকরো, আল-ুক্ষাটা ছুরি, রান্নার খুন্তি এবং কাগজের কুঁটি। 

শার্স বন্ধ করতে গয়ে একেবারে নাস্তানাবুদ ।.এবার রাগ ক'রে বললুম, এর পর 

আর কোনও আতাঁথকে ডেকে আনবার আগে ছুতোর 'মাঁস্তারকে ডাকবেন! 
মুখে আঁচল চাপা দিয়ে তান গা ঢাকা 1দলেন। 

[কিন্তু খোলা জানলার ওই অবন্রটুকুর মধ্যে বাইরের উদ্দাম অন্ধ চেহারাটা 
একবার দেখে নিলুম। ঝড়ের সমুদ্রে একদা ভ্রমণ করেছি বঙ্গোপসাগরের 
জাহাজে । নৈশসমদদ্র ছিল তরঙ্গাবক্ষুত্থ। কালিঝৃিমাখা সেই দিগন্ত দোলার 
িভশীষকা দেখে জ্ঞান হারয়েছিল অনেকে; অনেকে সেই রোলং-এর মধ্যে শুয়ে 
পড়ে অবশ্যম্ভাবী জাহাজড়ুবীর প্রহর গুণেছে। আজ রাত্রে দেবতাত্মার চেহারায় 
দেখাছি নটরাজের সেই রুদ্রতান্ডব,তিনি তাঁর এক আভনব স্বরূপকে প্রকাশ 
করছেন। সমস্ত আকাশজোড়া অসরশান্তর দাপাদাঁপ, ক্ষ রক্ষ প্রেত পিশাচ 
দৈত্য দানব ডাঁকিনী শাঁঞ্খনী-_-সবাই নাচছে উন্মত্ত বিভনাষকায়। রাক্ষসীর্পণন 
রাত্র এসেছে রুদ্রাক্ষ মহেশ্বরকে সঙ্গে নিয়ে। এপারে ওপারে পীর পাঞ্জাল 
আর হরমুখের কোলে-কোলে সর্বনাশিনী সেই মহাকাল আপন কালো এলো- 
চুলের রাশ ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে পিশাচনৃত্যের উন্মাদনায় 1দগাঁবাঁদক- 
জ্তঞানশূন্যা। 'ছন্বমস্তা আপন মুণ্ড নিয়ে অন্ধকারে 'ছিনামাঁন খেলছে! 


সমস্ত রাত্র সমানে চললো সেই ঝড় আর বান্ট। 'নদ্রার কথা ওঠে না, 
ওই প্রবল মাতামাঁতির দোলা যেন চাঁরাঁদক থেকে মাথা কুটোকু'টি করতে লাগলো । 
ঘাঁড়তে এক সময়ে দেখলুম, ভোর হ'তে বাঁক নেই। সকাল হোলো, তখনও 
জলের ঝাপটা লাগছে শার্ঁতে। অস্পম্ট পপলারের সার তখনও বঝটাপাঁট 
করছে তুমুল দ্বন্দে। বনে ও বাগানে পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ নেমে আসছে । সেই 
একই দুযোগ। 

এক সময়ে স্নান করে এসে দাঁড়ালেন শ্লীমতাঁ গুপ্তা । তাঁর মালন বিমর্ষ 
মুখ। পাণ্ডিত আসোঁন, আসার সম্ভাবনাও কম। খানিকটা বাঁস দুধ আছে 
চায়ের জন্য, সামান্য আনাজপন্র আছে ঘরে, ডিম বাঁঝ আছে দুতিনটে। এ ছাড়া 
ভাঁড়ার প্রায় শূন্য । বললেন, আপনার কাছে মুখ দেখাবার উপায় নেই। 

গকন্তু একবার যখন মুখ দেখালেন তখন চা আনন । 

মিনিট পনেরো পরে অবশ্য 'তানি চা এনে হাজির করলেন। প্রশন করলুম, 
চাল আর নুন আপনার ঘরে আছে কনা । 

আছে। 

ব্যস, নিশ্চিন্ত, থাকুন। 

- ৫১৯ 


কিন্তু নিশ্চিন্ত তিনি রইলেন না। ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে বিস্নব বাধিয়ে 
তুললেন। জলযোগের ব্যবস্থা কই ঃ দুধ, মাখন, মাংস, মাছ কই ? শুধু ভাত 
আর সাঁক্জসিম্ধ হলেই ছি সব হোলো? আমাকে জব্দ করার জন্যই যেন বাঁষ্ট 
নেমেছে! শ্রীমতী গৃপ্তার চোখে কান্না এলো। হতভাগা সেই বুড়ো পাঁ্ডত 
নিশ্চয় মরেছে । সে মরুক, তা'র মরাই ভালো । এঘর থেকে ওঘরে, ওঘর থেকে 
নশচের তলায়,_মায়া ছুটোছুটি করতে লাগলেন। ব্যাপারটা আমার পক্ষে বেশ 
উপভোগ্য হয়ে উঠলো । 

স্নান সেরে একসময় তাঁর রান্নাঘরে গিয়ে বসলুম ।-কই, দোখ আপনার 
“ক আছে এঘরে? আমিই রে*ধে দিচ্ছি 

[তান ত' শশব্যস্ত। ভয়ানক প্রাতবাদ ক'রে উঠলেন। অবশেষে তাঁকে 
নৃতিস্বীকার করতে হোলো। চেয়ে দেখি, কোনও অস্বাবধা নেই। ডিমের 
অমলেট- আলুকাঁপর ঝোল, টমাটোর চাট্ন, মূলাঁসদ্ধ, শেষ পাতে বাঁস দুধ । 
আর চাই কিঃ আপাঁন জোগাড় দিন, আপনাকেই আম রেধে খাওয়াবো । 

ণমত্যে বলবো না, ঘরকল্লায় ?তাঁন বেশ পারদার্শনী। নুন আর মসলা থাকে 
কাগজে, গামলায় খাবার জল, চায়ের প্লেটে ভাত খাওয়া, দুধের কড়াইয়ে দ?ধভাত, 
মাঁটর ভাঁড়ে তরকারি,_সূতরাং আমোদ পাওয়া গেল প্রচুর। তাঁর স্বামীও 
এসব তুচ্ছ ঘরকন্নার অনুরাগী নন্‌। 1তাঁনই তাঁর স্ত্রীকে নাচগান সাহিত্য শল্প 
ও বাদ্যযন্চ্ঠয় সর্বপ্রকারে উৎসাহ দিয়ে থাকেন, এবং শ্রীমতীর চেহারায় যে 
পরী ও লাবণ্য, তাতে ঠিক রান্নাবান্না অথবা বাসনমাজা-কাপড়কাচা মানানসই 
হয় না। 

আম ঈষং বস্তুতান্লিক তথা বাস্তববাদী । সুতরাং তাঁকে কথা দিল*ম, 
পণ্ডিত যাঁদ না আসে তবে রাত্রের মধ্যে যেমন করেই হোক, আম তাঁর জন্য 
র্কছু-ীকছ; বাজার-হাট করে দেবো। 


প্রবল ঝড়বৃষ্টির মধ্যে বেলা তিনটার সময় একখানা জীপগাড়ী এসে 
বাগানের দরজায় থামলো, এবং বর্ষাঁতি চড়িয়ে মং ধার ছুটতে ছ-টতে উপরে 
উঠে এলেন। গাড়ীখানা সরকার, এবং আসছে 'নারাপরস্থান' নামক এক পল্লী 
থেকে । আমাকে এখনই যেতে হবে তাঁর সঙ্গে । 

খবর পেলুম বৃষ্টির অবস্থা ভালো নয়, বিতস্তা আজ মধ্যাহ্ন থেকে ফ*লতে 
আরম্ভ করেছে এবং পণর পাঞ্জালের সংবাদ উদ্বেগজনক । বাজার হাট আজকে 
সবই বন্ধ। গতকাল কোনও ছ্লেন্‌ আসোন দিল্লী থেকে, এবং আজও এখান 
থেকে কোনও প্লেন ছাড়েনি । ডাক বন্ধ । 

আন্দাজ ?তিন মাইল পথ। প্রতাপ সং কলেজ ছাড়িয়ে ময়দানের পাশ দিয়ে 
গাড়ণ এসে দাঁড়ালো সরকার বার্তাবভাগের আপিসে আমাদের পূর্ব পারাঁচিত 
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বন্ধ মঃ শর্মার ঘরের সামনে । তিনি এই 'বভাগের সর্বময় কর্তা । এখানে 
কিং জলযোগ করতে এরা বাধ্য করলেন। ঘণ্টা দুই পরে সেই বাঁম্টর মধ্যেই 
আমরা ওখান থেকে বোরয়ে আন্দাজ দেড় মাইলের মধ্যে একাঁট 'নারাবাল পথে 
ঢুকে বক্সী গোলাম মহম্মদের বাড়ীতে গিয়ে পেপছলুম। প্রহরা মোতায়েন 
রয়েছে আশে পাশে, কিন্তু সমস্তটাই 'বস্ময়জনকভাবে অবারত। সাধারণ 
ভদ্রলোকের একটি উদ্যানবাটি। যে কোনও শ্রেণীর লোক ঘুরছে যে কোনও ঘরে। 
প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে আপিসের এক বড়বাবুর কোনও পার্থক্য নেই। গাড়নীওলা, 
মজুর, ব্যবসায়ী, সাংবাদিক, স্বেচ্ছাসেবক, মল্তী-সব একাকার । আমরা বাঙ্গাল, 
ইংরেজ আমল থেকে লাট-বেলাট আর মন্ত্রীর সঙ্গে সশস্ত্র রক্ষী দেখে অভ্যস্ত । 
এখানে তার চিহৃও নেই। শেখ আবদহল্পা মাত্র তিন সপ্তাহ আগে গাঁদচ্যুত 
হয়েছেন,-তিনি ছিলেন শের-ই-কাশ্মীর। বক্সী গোলামকে বলা হয়, কাশ্মীরের 
'লৌহমানব'। ইতিমধ্যে খবর শুনৌছ, বক্সসীজী চোখের জল ফেলতে ফেলতে 
ডাঃ শ্যামাপ্রসাদের মৃতদেহ 'ানজের কাঁধে নিয়ে গেছেন বিমানঘাঁটি পর্যন্ত এবং 
তাঁর নিজের একটি কন্যার নাম রেখেছেন, শ্যামা। এমন অকুণ্ঠ এবং ভয়হনন 
সত্যভাষী সংখ্যায় বড় কম। তিনি বলেন, কাশ্মীর মানেই ভারতের একটি 
অংশ- যেমন হায়দারাবাদ, যেমন মাণপুর, যেমন ভূপাল। জম্মু-কাশ্মীরে হন্দু 
মুসলমান ব'লে ছু নেই, আছে শুধু কাশমীরী। প্রজাপারষদে অনেক 
মুসলমান আছেন, যেমন ন্যাশন্যাল কনফারেন্সে ডোগরা আর পাঁশ্ডিতের 
ছড়াছড়ি । সমগ্র কাশ্মীর তাঁর নখদর্পণে । মাঠে ঘাটে বাজারে-তিনি সবন্রগামন । 
কোথাও ঝগড়াঝাঁটি হ'লে তান আগেই গিয়ে হাঁজর, আপসের কেরান অসুস্থ 
হ'লে তান ওষুধ কিনে নিয়ে যান, দৌকানদারদের আঙ্ডায় গিয়ে তান একবেলা 
হয়ত গজ্পই ক'রে এলেন। ফাঁন্টনাম্টতে তাঁর জ্াঁড় নেই, তিনি মাঠে গিয়ে 
..বন্তুতা আরম্ভ করলে সুরাঁসক শ্রোতারা হেসে লুটোপ্হাট। তান 'চরাঁদন 
কমর্ঁ আর স্বেচ্ছাসেবক ব'লেই সকলের কাছে পাঁরচিত। আজ হঠাৎ আত 
পাঁরচিত ঘরের লোক প্রধানমন্ত্রী হয়েছে, সেজন্য সবাই ছুটে এসে তাঁর পাশে 
দাঁড়য়েছে। 

রাত আটটার সময় বক্সীজর ওখান থেকে হাতচিা বেরুলো, সমগ্র শ্রীনগর 
বন্যায় বিপন্ন । সাতাঁট অণু লে বাঁধ ভেঙ্গেছে, জল ছুটে আসছে চারাদক থেকে । 
কাশ্মীর সভ্যজগৎ থেকে সম্পূর্ণ 'বাচ্ছন্ন। 

কয়েক 'মানটের মধ্যে কাশ্মীরের বেতারকেন্দ্রে থেকে এই অশুভ সংবাদ 
ঘোষণা করা হোলো । শ্রীনগরের দক্ষিণ পশ্চিম ও উত্তর অণ্চল সমুদ্রে পাঁরণত 
হয়েছে। শস্যক্ষেত্র ও গ্রামা্ল জলে পরিপূর্ণ । 

সোঁদন সবান্ধবে পাশে দাঁড়য়ে দেখলম, কাশ্মীরের লোৌহমানবকে। বাইরে 
মুসলধারে বাঁষ্ট, অন্ধকার শ্রীনগর, তিনাঁদকের পাহাড় থেকে নেমেছে বন্যা, 
নদীনালা ও জলাশয় স্ফীতি-বস্তার লাভ করেছে, নগরের চারাঁদকে বাঁধ 
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ভৈজ্গেছে। সেই শাল্তপরীক্ষার কালে অসীম আশ্বাস আর আত্মপ্রতায় নিয়ে পথে 
নেমে এলেন বক্স গোলাম আর শ্যামলাল শরফ। বৃম্ট পড়ছে ঝমঝাময়ে। 
না, মোটর নয়, জীপ নয়, দলবল নিয়ে সেই তুহিন শীতার্ত রাত্রের অন্ধকারে 
পায়ে হেটে চললেন বক্সীজি,-পরণে তাঁর সামারক পোষাক। আমরাই বা 
আশ্রয়ের মধ্যে থাকবো কেমন ক'রে £ঃ আমরাও বোরয়ে এলুম তাঁর সঙ্গে। এর 
নাম উদ্দীপনা, এরই নাম নেতৃত্বের প্রেরণা । পথে বেরিয়ে দোখ, চাঁরাঁদক জন- 
হন, যানবাহনাবহন, দুর্যেগগের রাত্রে ঘরবাড়ীর জানলা-দরজা সব বন্ধ। কিন্তু 
নগরবাসী কেউ জানলো না, তাদেরই প্রধানমন্ত্রী ছুটলো তাদেরই নিরাপত্তার 
জন্য। বৃম্টিতে ভিজছেন বক্সী গোলাম, কিন্তু ওরই মধ্যে কাছে দাঁড়য়ে দেখল.ম, 
লোৌহমানবের মুখে প্রতিজ্ঞার কািন্য, দেখে নিলুম কাশ্মীরের ভবিষ্যৎ । সুখ্যাতি 
করতে ভয় পাই, কারণ শেখ আবদল্লা আমাদেরকে সমৃচিত শিক্ষা 'দিয়েছেন। 
ণিন্ত সে-রান্নের সেই বন্যাস্কটের নাটকীয় মূহূর্তকালে মনে হয়োছিল, এমন 
বাঁলিষ্ঠচেতা, স্বাস্থ্যবান, ভয়হশীন ও অক্লান্তকমর্ণ মুসলমান জননেতা সমগ্র ভারত 
ও পাকিস্তানে বোধ কার আর দ্বিতীয়া নেই। লৌহমানবের প্রকৃত স্বরূপ 
উপলাব্ধ করার জন্য আমার পক্ষে এই প্রকার দৃর্যোগেরই দরকার ছিল। 


ছুটতে ছুটতে চললুম গাড়ীর আন্ডায়। বৃম্টি পড়ছে। গায়ে পট্রুর কোট 
এবং গরম প্যান্ট ভিজে থকথক করাছল। শেষ টাঙ্গাখানা অনেক তোষামোদের 
পর পাওয়া গেল। ওর ভয়, আমাকে পেপছে দিয়ে ওকে একা ফিরতে হবে এই 
অন্ধকার দূর্ধোগে ।* সৃতরাং তিনগুণ ভাড়া কবুল করলুম। গাড় ছোটে না, 
পাছে ঘোড়ার পা পছলায়। আমরা-কদলের উপরে উঠে দৌখ, পুলের পাশের 
দৌকানগ্ীলি জলে ডুবে গেছে, ঝিলমের জল উঠেছে প্রায় কুঁড় ফুট উশ্চুতে। 
নদীর ধারের পাড় ভেঙ্গে পড়ছে । আমার গাড়ী চললো পাশের বস্তির পথ 
ধ'রে ময়দানের দিকে। মনে আছে শ্রীমতী মায়ার ভাঁড়ারের জন্য খাদ্যসামগ্রণ 
কিনতে হবে। মাইল খানেক এসে গাড়ী থামলো । গাড়োয়ান নেমে গিয়ে এক 
হাঁট; কাদা ভেঙ্গে একাট দোকানের দরজায় ধাক্কা দিয়ে ডাকলো । দোকানদার 
দরজা খুললো, কিন্তু বিশ্বাস করলো না যে, এমন 'অপার্থব' সময়ে কারো 
চা'ল-ডাল-ঘি-মসলার দরকার হতে পারে। যাই হোক, এক রাশ খাদ্যসামগ্রী 
কনে আবার গাড়ীতে এসে উঠলম। সর্বাঙ্গ কাদায় আর জলে জবজব করছে । 
দুহাত জোড়া, সিগারেট খাবার উপায় নেই। গাড়ী আবার চললো । 

সহসা অন্ধকারে দৌখ, গাড়র দুই ধারে আত্কিত জনতা ছুটছে বিপরীত 
দকে। সঙ্গে গরু বাছুর ছাগল ভেড়া পণ্টলী বিছানা বাক্স । শিশুর দল 
নিয়ে ছুটছে মেয়ে, বালক বালিকা ছুটছে, বোঝা নিয়ে ছুটছে পুরুষ। শত 
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শত, সহম্্র সহস্র। কারো মাথায় কাঠের বোঝা, কারো কাঁধে ঘরবাঁধার সরঞ্জাম । 
প্রাণভয়ে ছুটছে, ছুউছে বন্যার তাড়নায়। ছুটছে পাগলের মতো । 

হাত অবশ হয়ে আসছে ঠাণন্ডায়। আরও এক মাইল এসে টাঙগাওয়ালা 
রামবাগ পুলের এপারে দাঁড়য়ে গেল। গাড় আর যাবে না। 'পছন রে 
দোৌখ অনেকগুলো পেক্রোমাক্স জ্বলছে দূরে দূরে। বিপুল জলম্বোতের 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । একট সম্পূর্ণ নূতন নদীর জন্ম হয়েছে। একশত 
বর্গমাইলব্যাপণী গ্রামান্চল ভেসে এসেছে । বক্সী গোলাম আর মন্ত্রী শ্যামলাল 
সর্বাগ্রে এসে পেশছেছেন। খবর পাওয়া গেল, পৃতাবভাগের দুইশত লোক 
এবং প্রায় আটশত কুলী এখানে কাজে নেমেছে। 

ওপারে যাবার আর কোনও উপায় নেই। জনৈক আফসার বললেন, 
আপনাকে মাথায় তুলেও পার করা যেতো, কিন্তু মাথা ছাঁড়য়েও দশ ফুট জল। 
আপাঁন চলে যান্‌, জল ছুটে আসছে এঁদকে। 

কিন্তু আমাকে বড়জেলায় যে যেতেই হবে! 

অসম্ভব। বড়জেলার উপর দিয়েই বন্যা এসেছে । ঘরবাড় ভেঙ্গে দিয়ে 
নদী বইছে। আপাঁন আর দাঁড়াবেন না। 

পা উঠছে না। উত্তেজনা চেপে আস্থরভাবে প্রশন করলুম, সেখানকার 
খবরঃ আমার লোক আছে যে ওঁদকে? 

ভদ্রলোক দৌড়ে চ'লে যাবার আগে ব'লে গেলেন, দিছুই বলা যাবে না। 
ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিন্‌। ডুবে গেছে সব। 

ঠকঠক কে কাঁপাছিলুম। হতব্রাদ্ধর মতো দাঁড়য়ে রইলুম। 

রাত প্রায় সাড়ে এগারোটা বাজে, এমন সময় হঠাৎ আবার জনতার ধাক্কা 
এলো । জল ছুটে আসছে সামনে । গাড়োয়ান তাড়াআঁড় আমাকে নিয়ে গাড়নতে 
তুললো, এবং আর এক সেকেন্ড বিলম্ব না করে এবং আমার আপীাঁত্ত না শুনে 
গ্রাড়ী ছোটালো বিপরীত দিকে । তা'র জানা আছে এরকম ঘটনা । নিরুপায় 
হয়ে খাদ্যসামগ্রশগ্লি তাকেই এক সময় উপহার দিলুম। সে যেন আমার 
আড়ম্ট দেহটাকে 'হণ্চড়ে চেনে নিয়ে চললো । 

ফিরে এসে খালসা হোটেলে উঠে 'হমাংশুর ঘরের দরজা যখন ঠেললুম, 
রাত তখন বারোটা বেজে গেছে। 

ঘুম চোখে দরজা খুলে তিনি অবাক ।-এ কি, আপনি? ফিরে এলেন 
যেঃ মালপন্ত কই? ইস- এত ভিজেছেন বৃন্টিতে ? 

বন্যার খবর তাঁকে দিল্ম। তান বললেন, বন্যা সেক? কোথায় 2 
কই, কিছ খবর পাইনি ত? 

হাসিমুখে বললম, রাত্রির অন্ধকারে কত কি ঘটে, নিশ্চিন্ত লোকেরা 
কতটুকু জানে তা'র? 

আসুন, আসূন- ভেতরে আসুন। ভিজে একেবারে গোবর । যত দুর্যোগ 
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কি শুধু আপনার কপালেই ঘটে? সে-মহিলার বিপদ ঘটলো কিনা কে জানে! 
হয়ত ছুটোছনাঁট করছেন, হয়ত বা কান্নাকাটি লাগিয়েছেন ! কিন্তু...তাই ত:... 
আজ আর কোনও উপায় নেই। নু, আপাঁন সুস্থ হোন্‌। চা আর জলখাবার 
আপনাকে ঠিকই খাওয়াতে পারবো! 

মাংশ আমার স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 


সকালে ঘুম ভেঙ্গে দোঁখ, দুর্যোগ শান্ত হয়ে গেছে। ফোঁটা ফোঁটা বুষ্টি 
আছে, কিন্তু মেঘের জোট ভেঙ্গে গেছে। সূর্যের আভা পাওয়া যাচ্ছে। 
হমাংশুর প্রস্তাবরুমে বেলা দশটার সময় দুজনে অগ্রসর হওয়া গেল! 'তাঁন 
নিলেন কিছ; খাদ্য এবং এক বালাতি পানবয় জল। বন্যা-বিষয়ে তাঁর আঁভজ্ঞতা 
আছে। আজ অপরাহে তান যাবেন হাউসবোটে,-তিন সপ্তাহ বসবাসের 
মতো ঘর পাওয়া গেছে । আজ রাল্রের পর হোটেলে তাঁর মেয়াদ ফুরিয়ে যাচ্ছে। 

রামবাগ পুলের কাছে এসে দোখ 'বাঁচত্র জগৎ। তিনাদন ধ'রে যে পথ 
দিয়ে গাড়ীতে আনাগোনা করেছি, সেই পথে নদী আর নৌকো । পুল আছে 
দাঁড়য়ে, কিন্তু অগাধ নদী বইছে সেইখানে, যেখানে কাল রাব্রে আমার টাঙ্গা 
দাঁড়য়েছিল। জলের বালাতি নিয়ে আমরা নৌকাযোগে ওপারে গিয়ে এক 
বনময় পথ ধ'রে বড়জেলার সেই বাগানবাড়ীর ধারে এলুম। পাশের বাঁস্ত ও 
গৃহস্থের চিহমাত্র নেই। ঘর ভেঙ্গেছে, লোক পাঁলয়েছে। আমাদের দেখেই 
শ্রীমতী মায়া চীৎকার ক'রে উঠলেন। তাঁর বাড়ীর দোতলার গসপড় অবাধ 
বন্যা উদ্চু হয়ে উচেছিল। নীচের ঘর-দোরে সেই বাঙ্গালী পারবারটিকে খুজে 
পাওয়া গেল না। তাঁরা ঘরদোর ছেড়ে কোথায় গেছেন জাননে। পানীয় 
জলের সংযোগ সম্পূর্ণ নম্ট হয়ে গেছে। 

আমরা উপরে এলুম। তান সামনে এসে দাঁড়ালেন। 'বানদ্রায়, উপবাসে, 
আতঙ্কে শ্রীহব্নন। বোধ কাঁর সারারাত কান্নাকাঁট করে চোখ ফুলেছে। প্রথম 
রাল্লে তান নদীর ওঁদকে গিয়ে চীৎকার করেছেন আমার নাম ধ'রে, তারপর 
জলের তাড়নায় একপ্রকার সাঁতরে তিনি ফিরে আসেন। বন্যা এসে অতঃপর 
এ বাড়টকে ঘিরে ফেলে চারাঁদক থেকে । কিন্তু তাঁর আতাঁথ কোনও এক 
সময় অবশ্যই ফিরবেন, এজন্য সবাই চলে গেলেও তিনি এ বাড়ণ ছেড়ে যানানি। 
প্রায় আটফুট জল যখন নীচের থেকে উষ্চু হয়ে ওঠে, তখন তান কেবল 
অন্ধকারে সারা দোতলা ছুটে বোঁড়য়েছেন। ইলেকট্রকের আলো আর জলের 
পাইপ সমস্ত নম্ট হয়ে গেছে। আঁতাঁথর জন্য অধীর প্রতনক্ষায় তাঁর রাত 
কেটেছে। 

কেদে ফেললেন শ্রীমতী মায়া। তারপর বললেন, না, আম আর এখানে 
কিছুতেই থাকবো না, এ বাড়ী আঁম ছেড়ে দেবো। হয়ত আবার বৃষ্টি 
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আসবে পাহাড়ে । আপনারা আমাকে সাহায্য করুন, আম শহরে গিয়ে থাকবো । 

আমার কাঁহনী তাঁকে বললুম, কিন্তু তান সান্তনা পেলেন না। এক 
রা্রর আতঙ্কময় জীবন তাঁকে যেন ভীষণ ক'রে তুলেছে। 

আমরা অপেক্ষা করে রইলুম, তান জের হাতে নিজের ঘরকল্না ভেঙ্গে 
বাঁধাছাঁদা করতে লাগলেন। 'হিমাংশু বোধ কার আড়ালে গয়ে তাঁকে আমার 
সম্বন্ধে দুএকাঁট কথা ব'লে থাকবেন, সুতরাং এক সময় তানি কাছে এসে 
বললেন, নিজের উত্তেজনার মধ্যে আপনার কথাটা শাঁনান, কাল যে আপাঁন 
আমার জন্যে জীবন বিপন্ন করেছিলেন, এ কখনও ভাঁবান । আমাকে ক্ষমা করুন৷ 

বললুম, বিলক্ষণ। আমার কম্ট আর কতটুকু? িন্তু আপাঁন যে এ বাড়ী 
থেকে নড়েননি, এ যে অসমসাহাঁসক কাণ্ড! আপনার সাহসের তুলনা নেই৷! 

কতকগুলো মালপন্র নিয়ে হমাংশু আগেই অগ্রসর হলেন। তান গিয়ে 
হোটেলে ঘর টিক করবেন, এবং জানিসপন্র গোছাবেন। শ্রীমতী মায়াকে অনেক 
ছুটোছাট করতে হোলো। মারাঠি পারবারের হাতে এ বাড়ীর ভাড়া চুকিয়ে 
দিলেন, ধোপার খোঁজ নিলেন, পাঁণ্ডিতকে গাল 'দয়ে তার প্রাপ্য রেখে গেলেন, 
জমাদার বিদায় করলেন। অবশেষে আমাকে সঙ্গে নিয়ে প্রায় মাইল খানেক 
দূরে গ্রামাণ্চলে গিয়ে পোম্টমাস্টারের কাছে বিদায় নিয়ে এলেন। গ্রামের দাক্ষণ 
অণ্চলে বন্যার তাড়না আঘাত করেনি । 

নদীর ঘাটের ওাঁদক থেকে জনদুই কুলি ডেকে আনলুম, এবং তাঁর বাড়ী 
থেকে মালপন্র সমেত বোঁরয়ে আসতে বেলা প্রায় তিনটে বাজলো । ভাগোর 
পারহাস হোলো এই যে, সেদিন সন্ধ্যায় হিমাংশুকে ানয়ে যখন আমাদের ঘরের 
সামনের বারান্দায় চায়ের আসর বসলো, তখন দেখা গেল, কোমল মখমলের 
মতো নীল আকাশে হাীরকখণ্ডের ন্যায় জ্যোতিজ্ক-নক্ষত্ররা ঝলমল করছে। 
কোনওকালে দুয়োগ ছিল আকাশে, কোনওকালে বাঁন্ট ও বন্যার মাতঙ্কে 
জনতা পালিয়ে যাঁচ্ছল,_তা'র আভাসমান্র নেই। মায়া উঠেছেন আমাদের 
পাশের ঘরে । প্রচুর লটবহরে তাঁর ঘর ভারে গেছে। 


শ্রীনগর থেকে গুলমার্গ পশ্চিমের পথে আটাশ মাইল । পথ আভি মস্‌ণ 
এবং প্রাকীতিক শোভায় মনোরম । কিন্তু মোটরপথ পাহাড়ে ওঠে না, টানমার্গ 
পযন্ত যায়। সেখান থেকে চড়াইপথে ঘোড়া িংবা পায়ে হটা। চাঁরাদকে 
পীর পাঞ্জালের পাইন বন. মাঝখানে ারাবলি গুলমার্গ। এই ক্ষদ্র জন- 
পদটি গল্ফষ খেলার জন্য পৃথিবীখ্যাত। এর সমস্ত চেহারাটা সাহেবী ধরণের, 
এবং এই নয় হাজার ফুট উশ্চুতে যারা আসে, তারা ইউরোপীয় রুঁচ ও প্রকাতি 
নিয়েই থাকে। বস্তুত কাশ্মীরের প্রকৃত সৌন্দর্যের পাঁরচয় আরম্ভ হয় 
শ্রীনগরের সমতা থেকে ঘত উপ্ৃতে ওগো । সোনামার্গ, গঙ্গাবল, গান্ধারবল, 
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মহাদেবচূড়া, 'বষ্ণৃসায়র, গড়সাঘ্র, বলতাল, জোজলা অথবা কোলাহাইয়ের 
পথ, পহলগাঁও, এরা হোলো নির্ভুল স্বর্গলোক। গঙ্গাবলহদ কাম্মীরী 
হিন্দুর গঙ্গাতীর্থ-এটি ঠিক শেষনাগের মতো । তুষারনদী নেমে আসে 
উপর থেকে, সরোবরের বর্ণ নীলাভ থেকে সবুজে পাঁরণত হয়, সূর্যের আলোয় 
রঙ্গশন মেঘের টুকরো নেমে এসে ওর জলচুম্বন করে। জ্যোৎস্নায় অপার্থব 
মায়ালোকে পাঁরণত হয়। কাশ্মীর এখানেই ভূস্বর্গ। 

হাঁরপর্বতের দুর্গপ্রাকারের নীচে দিয়ে মোটরে যাচ্ছিলুম ক্ষীরভবানীর 
দিকে। সঙ্গে ছিলেন শ্রীমতী মায়া। অদূরে গান্ধারবল পর্বতের চূড়া, তা'র 
নীচে একদিকে ফতেপুর বস্তির দাক্ষণে আনূছার হুদ-ওখান থেকে একাঁট 
প্রণালী চলে গেছে ডভালহদের দিকে । আমাদের পথের দৃধারে সবুজ শস্যক্ষেব্র- 
গুল ফসলে এখন পাঁরপূর্ণ। মায়া আছেন অনেকাঁদন কাশ্মীরে, কিন্তু 
পহলগাঁও ছাড়া আর কোথাও তাঁর যাওয়া হয়ন। রৌদ্র ঝলমল করছে পথে 
ও প্রান্তরে । সেদিনের দুর্যোগে পাহাড়ে পাহাড়ে তুষারপাত ঘটেছে । মধ্যাহদ- 
কাল পোঁরয়ে গেলেও বাতাস আত 'স্নগ্ধ। 

বনময় একাট গ্রামের ভিতর শদয়ে গাড়ী এসে পেশছলো ক্ষীরভবানীর 
মান্দরের কাছাকাছ। ভিতরে চেনার বৃক্ষগীলর ছায়া  ঝলামল করছে । আশে- 
পাশে সিন্ধূনদীর শাখা-প্রশাখা নানা প্রণালীপথে বয়ে চলেছে । ভিতরে ঢুকে 
সহসা দক্ষিণেশবরের পণ্চবটীর দৃশ্য চক্ষে ভেসে ওঠে। মান্দরপ্রাঙ্গণের 
[তিনদিকে ক্ষীরসায়রের জলের প্রবাহ চলেছে। কোনো কোনো স্ফীতকায় 
চেনারবৃক্ষের কোলে বেদী বাঁধানো । স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর হিমালয় পাঁরভ্রমণ 
কালে প্রত্যাদেশ পেয়ে এখানে আসেন এবং তাঁরই পাঁরচালনায় ও মহারাজা 
প্রতাপ সিংয়ের চেষ্টায় এই তীর্থস্থানটি প্রাতি্ঠালাভ করে । এখানে লক্ষী- 
নারায়ণের ষুগলমৃর্ত স্থাপিত: তার সঙ্গে আছেন পারবতী, গণেশ ইত্যাঁদ। 
অনেকের ধারণা যুগলমর্ভিট পাওয়া যায় মান্দরসংলগন কুন্ডাঁটর তল থেকে। 
কুন্ডাঁট রোঁলং দিয়ে ঘেরা । শোনা গেল, ভাথ-মাহাত্ম্য অনুযায়ী এই কুণ্ডের 
জল আপন বর্ণ পাঁরবর্তন করে। কখনও শাদা, কখনও বা লাল। মাঁন্দরের 
উত্তরপূর্বে একটি যাত্রীশালা। ক্ষাঁরভবানীর উত্তরে বিরাট পর্বতপ্রাকার। 

আমাদের অপরাহ্কাল কেটে গেল সেদিন এখানে ওখানে । অনেক দেখা 
বাকি রয়ে গেল, অনেক দৃশ্য পিছনে পড়ে রইলো । এবার স্বর্গ থেকে বিদায় 
নেবার কাল উপাস্থত হয়েছে। 

শ্রীমতী গুপ্তা জানতেন, আমার এ যান্না সম্পূর্ণ হয়েছে। মৃখ্য ছিল 
গৃহাতীর্থ অমরনাথ, গৌণ ছল এই যা ক দেখে বেড়াচ্ছি। আমার সঙ্গে 
তাঁর পাঁরচয় স্বল্পকালের, এবং আমাদের গাঁতি বিপরীতমুখী । হস্াং তানি 
তাঁর সংসার তুলে দিলেন বন্যাপীড়িত হয়ে, সে-বন্যা এখন আর নেই। কিন্তু 
সেই পাঁরত্যন্ত বাসভূমে তিনি আর ফিরতে চান না, এই আমার ধারণা । তাঁর 
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স্বামী আছেন অন্তত দুহাজার মাইল দূরে দাঁক্ষণ দেশে, তাঁর সঙ্গে দেখা 
হতেও এখনও দুই িন মাস বাঁক। সুতরাং তাঁর সাক কমণ্স্চী আমার 
পক্ষে জানা সম্ভব নয়। 

হোটেল থেকে হিমাংশু চ'লে গেছেন হাউসবোটে, সুতরাং তাঁর ঘরটি আমার 
দখলে ছিল। রান্রনে খাবার টেবলে বসে মায়া বললেন, হোটেলের একাঁট ঘরে 
এভাবে আমাকে রেখে আপনার পক্ষে কি চলে যাওয়া সম্ভবত আম যে 
সম্পূর্ণ একা প'ড়ে যাবো! বড়জেলার ক্ল্যাটে ফিরে যাওয়াও আর চলে না। 

কথাটা য্যান্তসঙ্গত। বললুম, আপনার স্বামীর চিঠি পাবার আগে শ্রীনগর 
ছেড়ে যাওয়া কি আপনার পক্ষে উচিত হবেন 

কিছুক্ষণ তিনি ভাবলেন। পরে বললেন, ভয় পেয়ে ফ্র্যাটটা ছেড়ে দিলুম। 
দুর্ঘটনা না ঘটলে ওখানে একাই থাকতে পারতুম। কিন্তু আর ওখানে যাওয়া 
চলে না লজ্জার মাথা খেয়ে। আমার ভাসুর আছেন দিল্লীর লোঁদ কলোনতে। 
ধরুন যাঁদ দলীতে আপাঁন আমাকে নামিয়ে দেন্‌ও 

চুপ করে রইলুম। আম যে কিছ্বাদন অবাধ 'হমাচল প্রদেশে ঘুরবো, 
একথা তাঁকে আগে জাগনয়োছ। কিন্তু তাঁর ঘরকন্বার এমন বৈপ্লাঁবক 'বপর্ধমর 
ঘটবে, তান ভাবেনান। সন্দেহ নেই, উন বিপন্না। পুনরায় তিনি বললেন, 
আজ সকালে গু্তসাহেবকে চাঠ 'দয়োছ সব কথা জানয়ে। ভিনি অত্যন্ত 
ব্যস্ত হবেন জান, তবে আপাঁন আছেন শুনে তিনি আশ্বস্ত থাকবেন। 

এক সময় তিন হেসে উঠলেন, ধন্য আভাথ আপাঁন। বানের জলে ঘরকলা 
ভেসে গেল! লেখককে দেখবার চেন্টা এবার সার্থক হোলো । 

কথাটা সত্য। আঁমও হেসে ফেললুম। বললূম, িল্পনভে ক আপনার 
খুব তাড়াআঁড় পেপছনো দরকার এ 

শ্রীমতী বললেন, ভাসরচাকুরকেও চিঠি দিয়োছি। 1হাঁনও ভাববেন বৈ কি। 
আপানি কি সাঁত্যই হিমাচল প্রদেশে যেতে চান্‌ ও 

আমার প্রোগ্রাম তাই। ওাঁদকটা ঘুরে যাবো মনে করোছলম। 

চলুন তবে, আঁমও যাই। পথ থেকে চিঠি দেবো গুপ্তসাহেবকে। 

কন্তু আপনার মালপন্র 2 

যতটা পার 'বাক্ত ক'রে যাবো । কিন্তু ভাবছি, আপনার কপালে এই ছিল । 
হিমাংশুবাবু ঠিক বলেছেন, যত গণ্ডগোল আপনার জীবনে ঘটে । এমন আঁতিথ 
নিলেন যে, খাওয়া জুটলো না। ভা'র ওপর আবার পরের ঘরকল্বা কাঁধে নিয়ে 
বেড়াতে হচ্ছে। ফিরে গিয়ে এ গল্প সবাইকে না বলতে পারলে আমার চলবে 
না। সোঁদন আপানি কোন মুখে ভাঁড়ারের জিানিসপন্ত কনে নিয়ে যাঁচ্ছলেন ১ 
আপাঁন না আতথি2 কি করলেন সেগুলো ও 

হেসে বললুম, তারাও বানের জলে ভেসে গেছে! 

[তিনিও হেসে উঠলেন। 
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পরাদন হাউসবোটে 'গয়ে হিমাংশুবাবুর নৌকাবাস দেখা গেল। একটি 
দন কাটাবার পক্ষে বেশ ভালো । দূরে ও নিকটে পাহাড়, প্রাকীতিক শোভা, 
ভাসমান দ্বীপ, শঙ্করাচার্যের মন্দির, হারপব্তের দুরগগুসব মালয়ে চমৎকার । 
কন্তু দীর্ঘমেয়াদী বসবাস ক্লান্তি আনে এই আমার ধারণা । সোঁদন হমাংশু- 
বাবু প্রচুর পারমাণে আতিথিসংকার করলেন, এবং আমরা "শকারায়' ঘুরে 
নিলুম। হাউসবোটের বন্দীদশার চেহারাটা আমার ভালো লাগোন। 

একাঁদন সন্ধ্যায় হাম্পরিয়ল ব্যাঙ্কে চায়ের আমন্ত্রণ ছিল। কয়েকজন 
স্থানীয় বন্ধু সেখানে জড়ো হয়েছেন। মিঃ শরফ, শর্মা, ধার ইত্যাঁদ। সেখানে 
পাওয়া গেল দুজন বাশিষ্ট বাঙ্গালশীকে। একজন হলেন কাশ্মীর গভন“মেস্টেরই 
িল্পাঁবভাগের পরিচালক, ডাঃ কানাই গাঙ্গ্ীল। হান আমার পুরাতন বন্ধু । 
তাঁকে পেয়ে কাশী ও কলকাতার পুরনো আড্ডার কথা উঠলো । তান যে 
এখানে আছেন জানা ছিল না, জানলে তাঁরই ওখানে হয়ত উঠতুম। অপরজন 
হলেন দামোদর-ভ্যালী-কর্পোরেশনের প্রান্তন চেয়ারম্যান, শ্রী এস-মজুমদার, 
আই-ীস-এস। এর অমাঁয়ক ন্ট আলাপে সোদন সকলেই আনন্দ 
পেয়েছিলুম। এরই ভগ্নন হলেন শ্রীমতী সুচেতা কৃপালনীী। শ্রীমতী মায়ার 
গজ্প শুনে সোঁদন দুঃখের মধ্যেও সবাই হাসাঁছলেন। পরে কানাইবাবু সোঁদন 
সস্ত্রীক আমাদের হোটেলে এসে সুমধুর গল্পের আসর জমিয়ে তুললেন। 
হীশ্পরিয়ল্‌ ব্যাঙ্কের এজেন্ট মিঃ রায়সহ চার পাঁচাটর বোৌশ বাঙ্গালী পাঁরবার 
সোদন কাশ্মীরে ছিল না। কোনও এক ানয়োগ পাঁরবার ওখানে আছেন, ভারা 
মোটর কলকব্জা ইত্যাঁদর ব্যবসায়ী । 

কানাইবাবু সস্ত্রীক বদায় নেবার পর জীনসপত্র গোছগাছ আরম্ভ হোলো। 
চললো অনেক রাত পযন্তি। পরাঁদন আমরা 'বদায় নেবো । 

প্রভাতকালে এসে পেশছলেন হিমাংশু পূুর্বব্যবস্থামতো। আমাদের 
দুর্যেগের বন্ধু । বন্যাত্রাণকালে জনৈক শ্রীমক হমাংশুকে মহাত্মা ব'লে 
সম্ভাষণ করোছল। অসীম অধ্যবসায় সহকারে “মহাত্মা আমাদের উভয়ের 
বিপুল পরিমাণ লটবহর একাটি গেলাগাড়ীর সাহায্যে নয়ে চললেন বাসন্ট্যান্ডের 
আপসে। শদাঁদ' বলে তিনি সম্ভাষণ করেছেন শ্রীমতী গুপ্তাকে, সুতরাং 
ভাইবোনে একটি বোঝাপড়া হয়ে গেছে । উভয়ে নমস্কার বাঁনময় করলেন। 

বষণ্ হাস্য শ্রীমতী গুপ্তা বদায় নিলেন কাশ্মীরের কাছ থেকে । এক 
সপ্তাহ আগেও তান কল্পনা করেনান, বন্যার তাড়নায় তাঁকে সংসার তুলে 
দিতে হবে। আমরা তাঁকে উৎসাহ 'দিয়ৌছলুম, তিনি আবার ফ্ল্যাটে ফিরে যান্‌। 
[কন্তু একাঁট রানত্রর আতঙ্ক 'তাঁন ভুলতে পারেনাঁন। একথা জানতৃম কাশ্মীর 
ছাড়তে তাঁর আঘাত লেগোছল। 

গাড়ী ছেড়ে দল। আজ রাত্রে পেশছবো জম্মুতে। শ্রীমতী গুপ্তা এবার 
গুঁছয়ে তাঁর সীটে বসলেন ।__ 
৬০ 
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পীব্বপাঞ্জালের নীচে নীচে পথ। পথের নানা িরা-উপাঁশরা, নানান 
শাখা-প্রশাখা । এ গারশ্রেণীর মধ্প্রকীত বড় কোমল,মাটির মোহমাদর গন্ধে 
1ববশ হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে বিখিশ বর্ণের পুস্পসম্ভার। ওরা তৃণশব্যার নধর 
কোল পেয়ে আর জেগে থাকতে পারেনি । রঙ্গীন প্রজাপাতি আর পতঙ্গরা 
প্রলাপগুঞ্জন করে চলেছে ওদের কানে কানে। 

পীরপাঞ্জাল এত নরম ব'লেই পা পংভে গিয়েছিল অনেকের। তা'রা কেউ 
ইন্দো-ব্যাকাঁটারয়, কেউ বা ইন্দো-পার্থয়। তারপর মার-মার শব্দে এসেছে 
শক-হুন-তাতার, এসেছে খোটঢান-ইয়ারকাঁন্দ, উজবোঁক আর কাজাক, এসেছে 
তুর্ক-আফগান রন্তমাখা অস্ত হাতে নিয়ে,-কিন্তু এই পঈরপাঞ্জালে তাদের 
বিজয়রথের চাকা গিয়েছে বসে। তা'রা কেউ নেই আজ। সর্বগ্রাসী রাহু 
তাদের গিলেছে। সেই রাহু হোলো ভারতের চিরকালশীন সংস্কৃতি। সেই 
রাহ আজও ?গলছে একে একে সাম্রাজ্যবাদ, ওপাঁনবেশনবাদ, ফাঁসিস্তবাদ, 
সমাজতন্তবাদ,_এদের ধাক্কায় ভারভ সভ্যতার একখানি ইস্টও খসেনি! মোগলরা 
গেছে একশো বছর এখনও হয়নি, ইংরেজ গেল এই সোঁদন,-মাথা শুুকে গেল 
সবাই একে একে । কেউ সমাধিলাভ করলো মাটির তলায়, কেউ বা পালিয়ে 
বাঁচলো। শক্ত ধাতু আসে বাইরের থেকে, কন্তু এখানে এসে ভা'রা গ'লে যায়। 
এবার সাম্যবাদের পালা। আঁধকাংশ পাঁথবী যার ভয়ে কম্পমান,-ভারতের 
মাঁটতে হয়ত ভা'র এবার সমাধিলাভ ঘটবে। এরই মধ্যে 'পণ্চশিলায়' মাথা 
ধুকে রন্তগঙ্গা হচ্ছে সাম্যবাদ । “এই ভারতের মহামানবের সাগরভীরে' পথ ভূলে 
যাঁদ কেউ এসে পেখছয়, ভার আর রক্ষা নেই। পীরপাঞ্জাল তা'র সকলের বড় 
সাক্ষ্য । 

উপরে হিন্দ;কুশ আর কারাকোরাম, নীচের দিকে পারপাঞ্জাল আট 
জাস্কার,এই দুইয়ের মাঝখানে ভূস্বর্গ যেন মদালসা 'ববশা দেহের বি্লত। 
নিয়ে শয়ান-_সাংঘাতিক প্রলোভনের মতো । ডাক দিচ্ছে সবাইকে ডা।ক"টীয 
মন্তে। তার ফলে পতঙ্গের দল এসেছে যুগে যুগে, কিন্তু পুড়ে খাব শন 
গেছে। এই মহামমশান পীরপাঞ্জাল দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখেছে সেই অ্গ 
একাঁটর পর একাঁট। আঁভশপ্তা কাশ্মীর, এর ওপর লোভের হাত 
বাঁড়য়েছে, তা'রা কেউ বাঁচোন। চতুর ইংরেজও একদা ভয় পেয়ে একট? *। শে 
দাঁড়য়েছিল, এবং রণাঁজৎ সিংয়ের হাত থেকে কাশ্মীরকে ছানয়ে ানয়ে সে 
মহারাজা গুলাবাঁসংকে কয়েকটি স্বর্ণমুদ্রার বিনিময়ে বিক্রি করে পাঁছয়ে গিয়ে 
দাঁড়ায়। 





৬১ 


যোদকেই তাকাই, শুধু দাঁড়য়ে রয়েছে 25৭ স্বস্াধ আবহত ও যা 


থেকে । লোভ নয়, আসন্তি নয়, ধবংস ও দস্যুত: ,'5, 5 [ই এখলে এত ০ এ 
নিয়ে বসে যাও তপোবনের নিভৃত তো? ১১ বি হে নকুডি ভসগলয়ে 
গুঙ্কারধবান উঠছে আবরাম। এখানকার গবেঃ এপ তত চলত লি দশাছি আস্কেও 


পরীক্ষা । বোদক, বেদান্তীয়, বোদ্ধ, রি রর থনন্টয়। আাাত্খির, 
কন্‌্ফসীয়, ইসলামীয়,কেউ বাদ যায়নি । ীদব্যজ্ঞানের মহা) পরণক্ষায় ভা: 
হোলো পথনীনদেশিক। এখানে এসে শুধু জেনে যাও জীবনের ব্যাখ্যা, সতোর 
ভাষ্য, ধর্মের নাহতার্থ। 


ভাবতে ভাবতে পথ পেরিয়ে এসোছ অনেন দর মধান্র পৌরিয়ে আর 
অপরাহ্‌ ছাঁড়য়ে সন্ধ্যার পরে গাড়ী এসে 0 লো জম্মুতে। গাড় পেকে 
নেমে এসে জম্মুর যান্রীশালায় আমাদের পু তন ্ধু মদনলালেন সাঙ্জো জগৎ 
আবার দেখা হয়ে গেল। 
শ্রীমতী মায়া কোন্‌ সময়ে যেন ওদেরকে আবজ্কার করলেন। ৬৬তম 
মধ্যে তৃমূল সহাস্য তর্ক চলতে লাগলো অনেকক্ষণ । 
মদনলালের সঙ্গে রয়েছে তা'র তরুণী স্ত্রী সংবতী, এবং সেই কচি শিশু 
কন্যাঁট। এলি সি অদম্য, কিন্তু তা'র অসমসাহাসকতা দেখে আম 
রাগ করোছিলুম। ওই ছয় মাসের শশুকে নিয়ে মদনলাল গিয়োছল অমর- 
নাথে। [তিন সপ্তাহ আগে ওদের সঙ্গে আমার আলাপ, কিন্ত শ্রীমতী গুস্তার 
সঙ্গে ওদের পাঁরচয় কয়েক মাস আগে,-ওরা পহলগাঁওয়ে ছিল সবাই একন্রে। 
আম বাইরের লোক। 
যান্লীশালা অন্ধকার, সুতরাং মোমবাতিতেই কাজ চালাতে হচ্ছে। নীচে 
হোটিল আছে, সৃতরাং আমরা কেউ অগাধ জলে পাঁড়ীন। বস্ময়ের কথা এই, 
₹.--..লর প্রায় প্রত্যেকাট লোক শ্রীমতী গুপ্তার সঙ্গে পারাচিত। স্বামীর 
১, বারম্বার দিল্লী-্রীনগর আনাগোনার কালে জম্মুতে একাঁদন কাট্টাতেই 
হয়, 'সই সূত্রেই এই ঘাঁনচ্চতা। মদনলাল এবং সতবতীকে দেখে তানি 
একেব,রে নেচে উঠলেন। শ্রীনগর অণ্চলে বন্যার ধাক্কায় তাঁর সংসার লণ্ডভণ্ড 
-" “ছে, এবং আসবার পথে সারাদন তাঁর মূখে চোখে বিষণ্নতা ছিল-যোঁট 
' আমার কাছে ধরা দেনান। এবার সংবতা আর মদনলালকে দেখে তাঁর 
মঘ কাটলো । ওদের দুজনকে সঙ্গে করে তিনি আমার কাছে এনে 
হা'জর করলেন। 
মদনলালের পরণে সেই ময়লা পায়জামা, কিন্তু সতবতী পরেছে নতুন রেশ্রমী 
শালোয়ার। মোমবাতির আলোয় ঝলমল করছে । মদনলাল এসে একেবারে পা মুড়ে 
কাছে বসলো । বললে, আভি তক্‌ কসর মাপ 'কয়া কি নাহ কহিয়ে, দাদাঁজ! 
৬ 


ওর সঙ্গে আবার সতবত যুগয়ে দিল, বহেনকে উপর বহৎ সা তাং কিয়া 
আপনে, দাদাঁজ! 


হাঁসমূখে বলতে হোলো, তোমাদের পাগলামর জন্যে রাগ করোছিলুম। 
ওই কাঁচ মেয়েকে নিয়ে বগয়োছলে অমরনাথে! ভয় ছল নাঃ তৃমিনা ওর 
মাঃ 


মায়া বললেন, সাঁত্য, তোরা ভাব অন্যায় করোছিলি! 

ওদের গল্পগ্জব আরম্ভ হয়ে গেল বারান্দায়। রাত না বেজে গেছে। 
[কন্তু ওরই মধ্যে মদনলাল ছুটে গিয়ে এক পদুরুয়া চা এনে হাঁজর করলো । 
ওর মধ্যেই সে পান্র যোগাড় ক'রে খাবার জল এনে রাখলো । জম্মূতে বড় 
শুমোট, রান্রে স্নান না করে উপায় নেই। 

সৎবত বললে, বাচ্চাটাকে পাহারা দিয়ে এতদূর এনোছলুম, কিন্তু জম্মূতে 
এসে ওর বাম আরম্ভ হোলো। এখন একটু ঘুমিয়েছে। ৃ 

বাচ্চাটাকে দেখতে গেল্ম ওমহলের একটি ঘরে। ভিতরে একাঁট হারিকেন 
লণ্তভন জবলছে। বাচ্চাটা ঘ্বাময়ে রয়েছে যেমন তেমন বিছানায় । 

সংবতীী বললে, আমরা দুীদন আছ এখানে । কাল চ'লে যাবো । 

বললুম, ভালোই হোলো। তোমরা শ্রীমতী গুপ্তাকে "নামিয়ে দিয়ে যেয়ো 
দল্লীতে। কাল পাঠানকোট থেকে টিকিট কিনে দেবো । আম যাবো কাংড়ার 
গঁদকে। তারপর হিমাচল প্রদেশ । 

স্বামীস্ত্রী দুজনেই হেসে উঠলো । বললে, তাজ্জব! আমরাও যে যাবো 
কাংড়া আর কুলুতে! আমরা ওই দেশের লোক, ওখানে আমাদের আদ বাড়ী । 

শ্রীমতী গুপ্তা বললেন, আপনারা দেখাঁছ দলে ভার হলেন। আমারই 
বা সখ নেই কেনঃ আমিই কোন্‌ কম ? 

সতবতাঁ বললে, তোমার স্বামী যাঁদ এখবর শুনে রাগ করেনট আগে তাঁর 
মনুমাত আঁনয়ে নাও 2 

অন্ধকারে শ্রীমতীর মুখখানা ঠিক দেখা গেল না। একটু ক্ষপ্রকশ্ঠেই 
তনি বললেন, স্বামীকে যারা চেনে না, তারাই স্বামীকে ভয় পায়। আমার 
বাম হলেন সদাশিব। 

মদনলাল বলে বসলো, বহুৎ দিককৎ! স্বামীর কথা উঠলে আর রক্ষা 
নই। এখন ক করতে চাও তাই বলো । 

মায়া এবার হাসলেন। বললেন, সত্গে সঙ্গে যাবো, নৈলে এত লটবহর 
একা সামলাবো কেমন করেঃ একা যাইনি কখনো । ঘরদোর ভাঁসয়ে লেখকের 
নঙ্গ ধরেছি, দোখ না ৬ুর দৌড় কতদূর! ভাসুরের ওখানে তুলে দিয়ে তবে 
«রর ছাট 

স্বামীস্ত্রী একেবারে হেসে লুটোপুঁটি। মাঝরান্নি পর্য্ত সংবতাীঁ আর 
শ্লীমতা গুগ্তার কলকণ্ঠ থামতে চাইলো না। তার পরে তরুণ মদনলাল গান 
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ধ'রে দল খাঁটয়ায় পড়ে পড়ে। ঠান্ডা হাওয়ায় বাচ্চা মেয়েটাকে এনে 
শোওয়ালো কাছাকাছি। ছেলেটা যেন জন্তুর মতো পরিশ্রম করে। 
কাল আবার সকলের নতুন পথে যাল্রা। 


পাঠ্ঠানকোট থেকে রেলপথ চ'লে গেছে যোগন্দর নগরের ঈদকে অনেক দূর। 
এটি হিমালয়ের প্রশাখাপথ,তছোট ছোট পাহাড়ের অধিত্যকার ভিতর 'দয়ে 
রেলপথ গেছে। প্রথম অংশটা সমতল, তারপর লুপ-এর জাঁটলতা আরম্ভ 
হয়েছে। 

রোদ্রদীপ্ত প্রখর মধ্যাহ। আমাদের বসনে-ভূষণে লেগেছে পথের ধাঁল- 
ধূসরতা এবং ক্লান্তি। ওরই মধ্যে এক সময় প্রচ্থুর পাঁরমাণ লটবহর গাচ্ছত 
রাখতে হোলো পাঠানকোট ম্টেশনের ক্লোকরুমে। আহারাদ যেমন তৈমন। 
অতঃপর মধ্যাহ্নে গাড় ছাড়লো । অজন্ ভোজ্যবস্ত ও মেওয়াফল জোগাড় 
করেছে নিত্য উৎফুল্ল মদনলাল। আমার জন্য এনেছে ধূমপানের ব্যবস্থা । 
এদকে সংবতী ও মায়া বসেছেন একরাশ আখরোট আর “বাগুগোসা' নিয়ে” 
ওঁদকে মদনলাল সকলের স্বাচ্ছন্দাসৃঁষ্টর জন্য ব্যদ্ত। শিশু আছে দুই 
নারীর মাঝখানে, আজ সে সুস্থ। ওরা ঠান্ডা সইভে পারে অনেক, কিন্তু 
গরমে কম্ট পায়। মদনলালের পিতা হোলো বাাঁঝ লাুধয়ানার এক রেশম 
ব্যবসায়ী,মস্ত শেঠ। ছেলেটি অবাধ্য। বউ নিয়ে ঘুরে বেড়ায় দেশের 
সবন্ত। বাপের কাজকারবারে ওর মন নেই । ছোট লাইনের গাড়ী চলেছে ধর 
গতিতে । পাহাড়তলটর গরমে গ্মোট দেখা দিয়েছে প্রখর রোদ্রে। 

ছোট ছোট বনময় পাহাড়ের চূড়ার বাইরে আর শেষ কিছু দেখা যায় না। 
অনেকটা যেন নঈচের 'দকে পড়ে গোছ। মাইল পণচশেক পৌরয়ে পথ সঙ্কীর্ণ 
হয়ে আসে । তবু পাহাড়তলার খেতখামার নঈলাভ আস্তরণ পেতেছে এখানে 
ওখানে । অপরাহু গাঁড়য়ে যাবার পর গাড় এসে পেশছলো জবালামুখাঁ রোড 
স্টেশনে । এইখানে আমরা এ যাল্লায় রেলপথকে ছেড়ে দিল্ম। 

এ অণ্ুল পাঞ্জাবের মধ্যে। কিন্ত এর ভৌগোলিক সীমা বড় জাঁটল। 
কাংড়ার সউত্তরে হিমাচল প্রদেশ, কুলুর উত্তরে কাশ্মীর এবং দাক্ষণে হিমাচল 
প্রদেশ। শিমলা অণ্ুল পাঞ্জাবে অথবা হিমাচলে, আজও "স্থির হয়ান। যেমন 
ধরো ডালহাউসী। সবাই জানে, চাম্বার মধ্যে ডালহাউসী,কিন্তু এই 
শৈলশহরাঁট পাঞ্জাবের শাসনাধীন। পেপস্, হিমাচল, কাংড়া, কুলু, চাম্বা,_ 
এদের পরস্পর-পৃথক মানাচত্র ছাড়া এদের সীমানা বোঝবার উপায় নেই। 

স্টেশন থেকে জবালঃমুখণী গ্রাম তেরো মাইল পথ । পথ নিরিবিলি। .উণ্ছু- 
নীচু খোয়ার রাস্তা সঙ্কীর্ণ। এটা পাঞ্জাব, কিন্তু জনসাধারণ পপাঞ্জাবী' নয়। 
মেয়েদের কপালে 'সপ্দুর, প্দরূষের মাথায় লাল পাগড়নী। এরা জাতিতে শান্ত। 
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কুলূতেও এই, মন্ডিতেও এই । পাঁচ ছয় শো বছর আগে পূর্বরাজপুতনা, 
মধ্যভারত ও মধ্যপ্রদেশে রাজনীতিক ভাঙন ধরোছল। তাতার, পাঠান আর 
মোগল, এরা রাজপুতগণকে মাতৃভুমিতে 'স্থর থাকতে দেয়ান। তাই ওরা 
আপন সংস্কৃতি, শিক্ষা ও সমাজব্যবস্থাকে সঙ্গে নিয়ে পাঁলয়ে আসে হিমালয়ের 
আনাচে কানাচে । 'হমালয়ের আদবাসী মহলে তখন শিক "ক প্রকার চেহারা 
ছিল জানা যায় না। কিন্তু এই শত সহন্তর রাজপুত পাঁরবার হমালয়ের বহু 
অণুলে গিয়ে আপন আপন সমাজ স.স্ট করে, এবং রাজ্যপাট বসায়। পেপসু 
হোলো প্রকৃত পাঞ্জাব, হিমাচল প্রদেশ হোলো প্রকৃত রাজপুত । এদেরই অংশ 
আবার ছাঁড়য়ে পড়েছে কুমায়নে আর নেপালে । কাংড়ায় এসে দাঁড়ালে মনে 
পড়বে পার্বত্য উত্তরবঙ্গ কিংবা আসামের উপত্যকা । সেই মান্দর, সেই, শান্ত- 
পূজা, সেই শিবের আর ভৈরবের আরাধনা, সেই মেয়েদের কপালে সি্দর আর 
হাতে শাঁখা-নোয়া ! 

মাত্র তেরো মাইল পথ। কিন্তু বট আর অশবথের এমন সম্রদ্ধ পূজা 
আগে দোখাঁন। প্রাত বটের নচে দেবস্থান, প্রাত অশবথের নগচে শিব। আত 
বত্র,ঁ আতিশয় পাঁরপাঁট। ছোট ছোট গ্রাম, ?কন্তু কী শান্ত। রাঁনতালের 
ছোট্ট একাঁট হাট,তাইতেই স্থানীয় লোকরা খুশী। বেশী চায় না, 
উচ্চাঁভলাষন নয়, 'বরোধ কোথাও নেই,প্রাচীনের হাওয়া বইছে পাহাড়শ 
প্রান্তরের নীচে, আর শস্যক্ষেত্রের উপান্ভবতর্ঁ সরোবরে। পাশ্চম আকাশে 
রোদ্রু ম্লান হয়ে এসেছে। 

আমাদের মোটর বাস মাড়োয়ার ধর শালার প্রাঙ্গণে এসে থামলো । সামনেই 
দাঁড়য়ে রয়েছে জবালামুখাীঁর 'কালীধর' পাহাড়,-ভারতের অন্যতম প্রধান 
পখ্স্থান । আশে পাশে সামান্য কয়েকটি দোকান, দুচার ঘর বাস্ত | এদকটা শনার- 
বাঁল। গাড়ী থামতেই পান্ডা এসে দাঁড়ালো । এঁদকটা নাক শহরের বাইরে 
মাঁন্দরের ওদকে না গেলে জনসমারোহ পাওয়া যাবে না। মায়া ধরে বসলেন, তান 
থাকবেন শহরের মধ্যে; সকলের আগে তিনি ধুলো পায়ে মান্দরে প্রবেশ 
করবেন। এঁদকে 1কচ্ছু পাওয়া যায় না। 

পান্ডা এইটিই চেয়েছিল। সে সোৎসাহে নিজেরই উদ্যোগে কালর সাহায্যে 
[জাঁনসপন্র গনয়ে অগ্রসর হোলো । মদনলাল আর সতবতী সামনের ধমণশালার 
[নিশ্চিত আশ্রয় ছেড়ে আনিশ্চতের দিকে ধাবমান হোলো না। কথা রইলো, 
ওরাও আধ ঘণ্টার মধ্যে মান্দরের দিকে অগ্রসর হবে। বাচ্চাটা এখানে এসে 
গরমে-গ্‌মোটে আবার কান্নাকাট লাঁগয়েছে। 

ঠিক স্নানার্দস্ট একটা আশ্রয়ের ঈদকে দুজনে অগ্রসর হাচ্ছিলুম এমন কথা 
বলতে পারবো না। আমার আশঙ্কা ছিল, অপাঁরচিত পাণ্ডার কুক্ষিগত না 
হই। কারণ এসব স্বার্থের ক্ষেত্রে নানাবিধ অবাঞ্চত পরিণাতি ঘটে। কিন্তু 
মুস্কিল এই, আম ঠিক পণ্যকামী তীর্থষানী নই। আবার এও অস্াবধা, 
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সঙ্গী হিসাবে আম একট বেমানান। শ্রীমতা মায়ার চেহারায় ও পাঁরচ্ছদে 
কিছ; অতি আধুঁনকতা বর্তমান, চট ক'রে যেখানে সেখানে তাঁর পক্ষে গিয়ে 
ওঠা অসবিধাজনক। পাণ্ডা চললো পথ দোঁখয়ে। আন্দাজ আধ মাইল দূরে 
পাহাড়ের নীচে একটি ক্ষুদ্র জনপদ, বাজারের ভিতর দিয়ে আমরা এক সময় 
এসে পেশছলুম এক গোলকধাঁধাঁর মধ্যে। এইটি পাণ্ডার বসতবাটী। যা 
ভেবেছিলুম তাই। অন্যের মুখ চেয়ে এখানে থাকা ভিন্ন গাঁত নেই। চারাঁদক 
শুকনো, কোথাও জল নেই। আতি পুরনো ঘর-দোর,_আগল নেই, আব্লু নেই, 
আয়ন্তের মধ্যে কিছু নেই। সামনের উঠোনে বসে একজন স্ত্রীলোক- সম্ভবত 
বাড়ীর গৃহিণী,কি যেন শেলাই করছিলেন। বাড়ীর উত্তর ও পূর্বাংশটা 
যেন সুড়ঙ্গের মতো । পিছনে সরু ছায়াচ্ছনন পথ । 

জানসপর একটি ঘরে রেখে আমরা মন্দিরের দিকে চড়াইপথে আঁভযান 
করলুম। 'কালনধর' পাহাড়ের উপরে মান্দির। ওখানে আছেন দেবী আম্বকা এবং 
উন্মত্ত ভৈরব । 

দক্ষষজ্ঞের বিপর্যয়ের পর সতীর মৃতদেহ কাঁধে নিয়ে এ পথেও এসেছেন 
দেবাদদেব শিব। বিষ্ুচকের আঘাতে সতীর জিহবা এখানে খসে পড়ে । সেই 
জহবা আজও জবলছে জবালামুখীর পাহাড়ের কয়েকাঁট ছিদ্রে এবং কুণ্ডের 
মধ্যে। ছোটবেলায় মায়ের মুখে শুনেছিলুম গলপ । কন্তু স্্লোকের জহবায় 
যে এত আগুন জমা থাকে তা জানতুম না! 

সরু একাট চড়াইপথ ধ'রে পাহাড়ের উপরে মান্দরের অঙ্গনে উঠে এল.ম। 
সূর্যাস্ত হয়নি, রাঙ্গা রৌদ্র এসে পড়েছে মান্দরে । মান্দরের পাঁরপাঁর্বক প্রাচীন 
নয়, সব্বতুই নবাণঘির্মাণের চিহ্ন রয়েছে । কন্তু যৌট মুল মান্দর, সোঁট অনেক- 
কালের, তার অনেক ইাতিহাস। কাছেই একাঁট গুহার মধ্যে ঝরণার স্বচ্ছ জল 
একাঁট কুণ্ড রচনা করেছে । রাজগৃহ কুণ্ডের কথাটা মনে পড়ে যায়। কুণ্ড 
পোঁরয়ে অগ্রসর হলেই মূল মান্দিরের প্রবেশ দ্বার। এটিও গূহালোক এবং 
তারই মধ্যে পঠস্থান। দেওয়ালে ছোট ছোট গর্ত এক একাঁটতে আগ্নীশখা 
জহলছে। একট দুটি নয়, অনেকগ্ীল। এখানে ওখানে এবং আরেকটি 
সুড়ঙ্গে কয়েকটি শিখা জবলছে। ভিতরের আবহাওয়াঁট পাঁবত্র, এবং সন্দেহ 
নেই_ একটি রহস্য অনুভূতি আনে। দেখতে পাচ্ছি সমগ্র পাহাড়াঁট অন্তরে- 
অন্তরে ধাতবপদার্থে পারপূর্ণ। গন্ধক, খাঁড়পাথর, ফসফোরাস, এবং বিশ্বাস 
কার, আরও নানারকম ধাতব পদার্থ রয়েছে এর পাথর আর মাঁটর [ভিতরে- 
ভিতরে । আমাদের দেশে আগ্নেয়াগার নেই। কন্তু অনেক পাহাড়ে তর 
উপাদানের অভাবও নেই। বদাঁরকাশ্রমে, গৌরীকুণ্ডে, রাজগৃহে, এবং আরও 
বহু জায়গায় আত উত্তপ্ত ঝরণা বোরয়ে এসেছে পাহাড়ের সুড়জ্গলোক থেকে। 
কোথাও না কোথাও ধকধক ক'রে আগুন জ্বলছে পাথরের গভীর অভাল্তরে,_ 
কেউ তা'র খোঁজ রাখে না। 
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একটি শিখা হাত 'দয়ে নিভিয়ে দিলুম। কিন্তু ভিত্রেনীচে 1বপাশার 
সণ্চিত রয়েছে, তখন সেই শিখা আবার জ্বলবে । বাইরের দি গারিশ্রেণীর 
আরেকাট জলকুণ্ডের মধ্যে পান্ডা কি যেন নিক্ষেপ করতেই দপ 'কে 'আঘার 
মধ্যে একাট শিখা জলে উঠলো । এটি কৌতুকজনক। ঠিক পেত্রছড়ে বন্য 
আগুন লাগে, এও তেমান। ওটার মধ্ো শ্রীঘতী গুস্তা ছেলেমানুষেয়রতের 
একটা নতুন কৌতুক পেয়ে গেলো । তিনি বারম্বার ?শখাটা জালিয়ে দেক্ষণ 
লাগলেন । বর 
বাইরে পাহাড়ের রেখা চ'লে গেছে দূরদুরান্তর পর্্তি। দাক্ষিণে অস্পম্ট 
সমতল, তার পরে বিপাশা নদী চলে গেছে পূর্ব থেকে পশ্চিমে । ভালো 
লাগছে এই অপরিচিত পাঁথবী,-এরা হিমালয়ের সবশেষ নিম্নস্তর। এরা 
হোলো তোরণ দ্বার, এখান থেকে যাত্রা সরু । উত্তরে রয়েছে বিশাল ধওলাধার 
পবতিশ্রেণী, দাক্ষণে বিপাশার পরপার থেকে সোলাসাঙ্গ অর্থাৎ শৃলশৃঙ্গ 
[গাঁরমালা। এই দুই াঁরশ্রেণীর মধ্যভাগ 'দয়ে চলেছে বন্য বিপাশা । তার 
উত্তর ভূভাগ হোলো কাংড়া উপত/কা এবং দক্ষিণ ভূভাগাট সাবশাল পার্বত্য 
মান্ডরাজ্য। উত্তর থেকে দক্ষিণপূর্বে শলশঙ্গ গারশ্রেণী এক সময় বিলাস- 
পুর রাজ্যকে নানাদিকে বেম্টন করেছে। 

মান্দরের অঙ্গনাট আত পরিচ্ছন্ন আধুনিক । এক পাশে পাশ্ডাদের গাঁদ, 
সেখানে পুণ্যকামীরা শ্রাদ্ধতর্পণের ব্যবস্থাঁদ করে। ওটা ব্যবসায়, ওটায় রস 
পাইনে। সমগ্র মান্দর অগ্চল তন্ন তন্ন ক'রে দেখতে সময় গেল। সন্ধ্যা আসন্ন । 

কিছ দুশ্চিন্তা ফুটেছিল শ্রীমতী গুপ্তার চোখে মুখে । এতক্ষণ ?িতিনিই 
সমস্ত ব্যাপারটা পাঁরচালনা করাছলেন, তাঁর হাতেই হাল ধরা ছিল। এবার 
বললেন, চলুন, ধর্মশালাতেই ফিরে যাই, পান্ডার এখানে থেকে কাজ নেই। ওর 
হাতের মধ্যে থাকতে চাইনে। তাছাড়া নানা অস্ীবধেও রয়েছে দেখাছ। 

কিছ; পূজা দিতে হোলো বৈ কি । তবে প্রণামীটা এখন বাঁক রইলো । 
পাণ্ডার কোনও দুরাভসান্ধ ছিল, এমন কোনও প্রমাণ পাওয়া গেল না বটে, 
তবে অল্পে মীন্ত পাওয়া যেতো না এখানে থাকলে । ীজানসপন্র পুনরায় 
নিয়ে পথে নেমে এসে কতকটা যেন স্বস্তি পাওয়া গেল। সন্ধ্যার পরে আমরা 
আবার এসে উঠলুম ধরমশালায়। অধ্যবসায়ী মদনলাল সেখানে সংবতাঁকে 
নিয়ে দিব্য অস্থায় ঘরকল্না পেতে বসেছে । বাচ্চাটাকে সুস্থ করে শুইয়েছে 
দোতলার বারান্দায়। ওরা আগামী কাল প্রাতে যাবে মান্দরে। আমাদের 
দেখে সংবতাঁ একেবারে নেচে উঠলো । 

মস্ত বাড়ী। নীচে ওপরে দরদালান। ঘরের পর ঘর। অনেক যাত্রী 
এসেছে উত্তর ও দাক্ষণ ভারতের । নীচের তলায় তাদের কলরব চলছে । স্নানের 
জল পেয়ে আমরা বাঁচলুম। পথের পাশেই দুএকটি ভোজনাগার, সেখানে 
যেমন-তৈমন আহারাদর ব্যবস্থা । ক্ষুধার উগ্রতা থাকলে যে কোনও খাদ্যই 
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টি হসাবে "ভোজ্য ব্যবস্থার দারিদ্র্য দেখে শ্রীমতা গুস্তা হেসেই খল 
বা বললেন, ভয়ে-ভয়ে বাল, শ্রীনগরে আপনি যে আলুকাঁপর 
* বা করোছলেন, সোঁট খুব ভালো হয়ান! 

এ টা বোধ কাঁর ভালো ছিল না। ফস ক'রে বলে ফেলল.ম, এখানকার 

'“ধ আলুর ঘাঁটের তুলনায় সেটা কি এতই মন্দ ছিল? 
*৯তান হেসে উঠলেন। সতবতী এসে যোগ দিল, এলো মদনলাল। ওরা 
গাগ্রাসে খেলো সবাই। মদনলাল ওর মধ্যে জোগাড় করে এনেছে দুধ আর 
আপেল! কিন্তু বেশীক্ষণ নয়। বাচ্চাকে একা শুইয়ে এসেছে দোতলার একটি 
ঘরে। হারিকেন জেহলে রেখে এসেছে । এবার ফিরতে হবে। 

স্নানাহার সেরে উপরে যেতে রাত দশটা বেজে গেল। 

মদনলালের উৎসাহ অপাঁরসম। কথায় কথায় ধমক খাচ্ছে স্তীর কাছে, 
ওকে নিয়ে কৌতুক করছি আমরা সবাই, কিন্তু মদনলাল অদম্য। কাজ কেড়ে 
শনচ্ছে সকলের হাত থেকে,_নিজে করবে সব। আরও 'িবপদ, ওর মধ্যেই গান 
গাইবে । কবে শ্রীরাধা যমুনায় কলস নিয়ে জল ভরতে গিয়োছলেন, তা'র জন্য 
মদনলালের মাথায় কী যন্ত্রণা! সংবতী রাগে একেবারে আগুন, মায়াদেবী 
হেসে লুটোপাট। এক সময় যখন অসহ্য হয়ে উঠলো, তখন সংবতনর ধৈর্য 
ধারালো । চেপচয়ে বললে, ডান্ডাসে তোর রাধেকো গাগরা ম্যায়নে তোড় দঙ্গা ! 

মদন ক্ষুব্ধ হয়ে বলে, দোখয়ে দাদাঁজ, মেরা 'বাঁবাভ নাস্তিক বন্‌ গই !-_ 
আমাদের উচ্চকণ্ঠ হাসি আর বাধা মানলো না। 

মদনলাল 'বছানা পেতে দিচ্ছে সকলের। জল এনে 'দচ্ছে সকলের হাতে । 
এমন ক সিগারেটের ছাই ফেলার .জন্য সে আমার বিছানার পাশে একাঁট 
“কটোরা'ও এনে রেখেছে । বাচ্চা কেদে উঠলো ওরই মধ্যে বার দুই, মদনলাল 
তা'কে শান্ত করে আবার শোওয়ালো। 

বারান্দা আর ঘর 'মাঁলয়ে বিছানা পড়েছে সকলের । এটা যাব্রীশালা, পদে 
পদে সমাজ-ব্যবস্থার শোঁথল্য ঘটে। তবু এর আভিজাত্য কম নয়। দোতলা 
. পাকাবাড়ী পাহাড়ী দেশে, সুযোগ স্াবধা প্রচুর। অনেককালে অনেকবার 
কেটেছে পার্বত্য চাঁটির ধারে, অনেক অযত্বে, অনেক ধূলিধূসর আনাচে কানাচে । 
এখানে চমৎকার। সামনে বারান্দার বাইরে কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকারে বিশালকায়া 
দানবীর মতো জবালামুখীর অচল আয়তন, তার উপরে জবলছে একটি 
জ্যোতিজ্ক। চুপ ক'রে আছি আকাশৈর দিকে চেয়ে। সহযাত্রীদের আর 
কোনও সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। বোধ কার ঘুমিয়েছে সবাই । 

অরণ্যসমাকশর্ণ কাংড়া উপত্যকার একটি অংশ হোলো জবালামুখী অণ্ুল। 
আতি ক্ষুদ্র এই জনপদ'টি গ'ড়ে উঠেছে তীর্থমান্দরাঁটকে কেন্দ্র করে।- এর 
বাইরে বনময় চাষী-বসাত। এই অরণ্যলোকের কোনও নিঁদিন্ট সীমানা এদিকে 
খঠজে পাওয়া কতিন। ভাষণতায় জনশন্যতায় এই অরণ্য প্রাসদ্ধ। হিতত্র 
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*শবাপদের অবাধ চলাফেরার পথ চলে গিয়েছে পাহাড়ের নীচে-নীচে বিপাশার 
তঈরে-তীরে,মশ্ডি আর বিলাসপুর রাজ্যে। পাঁশ্চমে শুলশৃঙ্গ গিরশ্রেশীর 
ভয়াল অরণ্যলোক, দক্ষিণে চ'লে গেছে হামিরপুরের পথ, সেখান থেকে 'আঘার' 
এবং অতঃপর সুন্দরনগর রাজ্যের শেষ সীমানা, যেখানে বিলাসপুর ছেড়ে বন্য 
শতদ্রু শলশৃঞ্গের দক্ষিণে এসে মলেছে। এ হোলো অখন্ড আঁবভন্ত ভারতের 
[হিমালয়ের সেই দুই হাজার হ্াইলব্যাপী তরাই অণ্চল, হিন্দুকুশের দাঁক্ষণ 
থেকে যার আরম্ভ, আসামসঈমান্তের পূর্াণলে, ব্রহমদেশ ও চীনসামানায় যার 
শেষ। এখানে কেবল এই নিঃসঙ্গ বিজন অরণ্যের শীর্ষে দাঁড়য়ে রয়েছেন আম্বকা, 
যিনি দঃ্গা৮ মহাচণ্ডী, যান অস্তধারণ করে রয়েছেন অসূরনাশনের, নু 
হননে যাঁর দয়া নেই, ক্ষমা নেই, কৃপা নেই, মোহকজ্জল নেই। ওই অন্ধকার 
'কালীধর' পাহাড়ের চূড়ার উপর থেকে তানি ডাক 'দচ্ছেন মহা-ভারতকে 
যুগ থেকে যুগান্তরে। সভ্যতার যজ্ যারা পণ্ড করতে এসেছে, যারা ভারতের 
জ্ঞানসংস্কারকে কলাীষত করতে চেয়েছে, তপোবনের দর্শনতত্্ব-সাধনাকে যারা 
ইতিহাসের পর্বে-পর্বে হিংস্রতার দ্বারা আচ্ছন্ন করবার চেষ্টা পেয়েছে, এীতিহ্যের 
অমৃতস্বভাবকে যারা আক্রমণ করেছে বারম্বার,-মহাচণ্ডী ডাক দিচ্ছেন যেন 
এখান থেকে,_তাদের বরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করো! দৈব-আঁহংসাবাদের উপরে 
দাঁড়াও,_হিংদ্রতাকে হনন করো। সেই হবে তোমার সভ্যতার রাজসয় যজ্ঞ, 
সেই হবে কল্যাণব্রতের শেষ বাণী । সংহারসাধিকা সেই দেবী আম্বকার রণ- 
পিপাসা নিয়ে যিন এই আদিঅন্তহনন হিমালয়ের চূড়ায়-চূড়ায় ফিরছেন, 
[তানি এখানে শিব নন, সর্বমঙ্গলার কল্যাণের প্রতীক নন্‌,তান উন্মত্ত 
ভৈরব; তান দেবাঁদদেব নন্‌, মহারুদ্র; তান রুদ্রাণীর অমাকুন্তলরাঁশর সঙ্গে 
'মাঁলয়েছেন আপন মহাজটা ওই অরণ্যেঅরণ্যে। এখানেও শব ও শান্তর 
প্রকাশ। 

তন্দ্রাজড়ানো এক প্রকার দাঁন্টতৈ তাঁকয়োছলুম আকাশের ওই জহ্লজবলে 
বড় তারাটার দকে- সম্মুখের কালীধর পাহাড়ের চুড়ায় যেটা জঞলছে। সম্ভবত 
আম জাঁবত নই, চোখ দুটোর মৃত্যু ঘটে গেছে। ইচ্ছার আকারে দেহ থেকে 
ছুটে বোরয়ে গেছে প্রাণ, আত্মার অশান্ত ভ্রমণ-পিপাসা নিয়ে; নীলপদ্মের 
[ব*বজোড়া অন্বেষণে ভ্রমর যেমন একাকী বেরিয়ে পড়ে। অন্ধকার থেকে 
অন্ধকারে, সাগরে, প্রান্তরে, সৃমেরুলোকে, গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে, সপ্তার্ধর 
সীমানায়, মহাব্যোমে, ব্রহম্রচেতনায়। ক্ষুধার্ত ভ্রমর ফিরছে একা একা আপন 
রহস্য-পিপাসায়। বন্ধনহীন, কিন্তু মান্তীবহীন,আঁস্তত্বের আর চৈতন্যের 
কল্পে-কল্পে তা'র নীলপদ্মের অন্বেষণ চলছে। 


পরদিন প্রভাতে মোটর বাসে বোৌরয়ে পড়োছি। মদনলালরা সঙ্গে এলো না। 
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বাণশঙ্গার তরে-তশরে পারব্ত্যপথ । প্রান পাথরের জটলা নেমেছে 
নীচের নদীতে । শরৎপ্রভাতের স্নিগ্ধ সমীরণ বয়ে চলেছে দেওদারের বনে-বনে । 
রাঙ্গারোদ্র স্পর্শ করেছে পাহাড়ের চূড়ায়-চূড়ায়। নীচের দিকে এখনও ছম- 
ছমে ছায়াবরণ। আলো এসে পেশছয়নি। 

আমাদের গাড়ী চলেছে পাহাড় পোরয়ে এক-অজানা থেকে ভিন্ন অপারচয়ের 
দিকে। পাঁথবীকে নতুন করে পাই নতুন পাহাড়ে এলে। বৃহতের দিকে 
যাবার আগে একেকটি তোরণদ্বার পোরয়ে যেতে হয়। হঠাৎ পাওয়া যাচ্ছে 
শালের জটলা, হঠাৎ এসে দাঁড়াচ্ছে দলছাড়া শেগুন আর চড়। দেখতে দেখতে 
একাঁটর পর একটি গিরিসঙ্কট, দেখতে দেখতেই আকাশ তা'র দিগন্তের দ্বার 
খুলে দিচ্ছে। দাঁক্ষণ থেকে আমরা যাচ্ছি উত্তরে_ যোদকে ধবলাধার। 

পীরপাঞ্জাল পর্বতমালার সঈমানা থেকে দাঁক্ষণ ভূভাগে আরম্ভ হয়েছে 
শিবালঙ্গ পরবতিমালা,এসেছে সোজা দক্ষিণে, এবং প্রসারিত হয়েছে পূর্ব 
হিমালয়ে। মধ্যোত্তর ভারতীয় হমালয়ের প্রধান প্রবেশপথ হোলো এই শিবাঁলঙ্গ- 
শ্রেণীর 'িতর দয়ে,_এঁট হোলো হিমালয়ের প্রথম স্তর। কাশ্মীর, উত্তর 
পাঞ্জাব, [হমাচল, যুক্তপ্রদেশ, নেপাল- সমস্ত ভূভাগই এই পর্বতশ্রেণীর দ্বারা 
প্রাকাররুদ্ধ। এই 'শবাঁলঙ্গ পর্বতমালারই 'দ্বতীয় স্তরে হোলো ধবলাধার 
গিরিশ্রেণী। কাংড়া, পালামপুর, ধরমশালা এবং যোগিন্দর নগরের উত্তরে হঠাৎ 
এসে দাঁড়ায় অতি নিকটে এই ধবলাধার,-*মশানচারী উলঙ্গ সন্বাসী যেন 
লোকসমাজে এসে থমকে দাঁড়য়েছে। দেখলে ভয় করে-ওর সর্বাঙ্গে কোনও 
স্নেহ নেই, ছায়া-মায়া কছু নেই, জন্মের থেকেই যেন সর্বহারা । সবুজের 
আভা নেই যেন ওর সর্বাত্গে, বর্ষায়-বসন্তে ওর ভাবান্তর ঘটে না, ওর গোপনতা 
কছ. নেই, অরণ্যের কৌপীনও ধারণ করোন। ও যেন আপন রুক্ষজটার ভিতর 
থেকে করালচক্ষু মেলে দুর্বাসার মতো দাঁড়য়ে রয়েছে । ীস্থর দাম্টতে 
তাকয়ে কালের প্রহর গ্ণছে, রদ্রাক্ষের মালায় জপ করছে, কবে আসবে কালান্ভ, 
কবে প্রলয়, কবে আঁবভত হবে দশম অবতার, তবে ছারখার হবে সান্ট। 
ধবলাধারের বিশাল নগ্নতা দেখলে ভয় করে। 

পাহাড়ের পর পাহাড় ছেড়ে এলুম, পিছনে রেখে এলুম বাণগঙ্গার অতল- 
স্পর্শ খদ, আর অশ্রান্ত ম্োতগর্জন, রেখে এলম দুভেপ্য বনভামর নৈঃশব্দ্য,_ 
রেখে এল্‌ম ওদের স্তবকে স্তবকে আনন্দের শিহরণ, প্রাণের জয়বার্তা। 

পূরবাহে এসে পেপছলুম কাংড়ার মস্ত শহরে। 

এট একট বড় শহর। সমতলের উপর অবাঁস্থত। কোর্ট-কাছারি, ডাক 
ও তারঘর, আঁপস-ইস্কুল, দোকান-বাজার, ব্যবসা-বাঁণজ্য,নগর সভ্যতার 
প্রত্যেকটি উপকরণ বর্তমান। তবে সকলেরই আকার ছোট। আমরা শহর- 
সভ্যতায় মানুষ+এসব আমাদের চোখে পুরনো । বরং হমালয় ভ্রমণকালে 
যাঁদ সুযোগ-সাবধা ও উপকরণের অভাবে অস্াবধায় পাড়, সে সহ্য হয়; 
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উপযন্ত আহার এবং আশ্রয় না জুটলে দুঃখবোধ কারনে । 'কন্তু শহরে এসে 
পেশছলে আমাদের দাঁব বেড়ে ওঠে, আমরা সব চাই,_এবং না পেলে ক্ষুপ্ 
হই। শহরে কোনও উপকরণের অভাব ঘটলে আমরা রাগ কাঁর। 

একজন পান্ডা এলেন। বয়স্ক লোক, নাম মোতরাম। জবালামুখীর 
পান্ডার নাম ছিল মোতিলাল। তা'র প্রাতি খুব খুশী 1ছিলম না। কল্তু 
এই ভদ্রলোকের প্রসন্ন ব্যবহারে তাঁর আনন্দ পেলম। শ্রীমতী মায়া বললেন, 
মোতিরামজীর বাড়বতেই চলুন, স্নান না করে আর থাকা যাচ্ছে না। বড্ড 
রোদ। 

বললুম, কিন্তু মদনলালরা যাঁদ পরের গাড়ীতে এসে মোটর স্ট্যান্ডে 
আমাদেরকে দেখতে না পায় ? 

নাই বা পেলো!_তান বললেন, সাড়ে তিনটের আগে যখন বৈজনাথের 
বাস ছাড়ছে না, তখন তারা মোটর স্ট্যান্ডে অপেক্ষা করতে বাধ্য। আমরা চিক 
সময়ে এখানে এসে দাঁড়াবো। চলুন-__ 

কথাটা যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু সংবতাঁর বাচ্চাটা যাঁদ এই পথের কম্টে আবার 
অস:স্থ হয় তবেই মু্সকল। ওরা সন্তানের জনক-জননশী বটে, কল্তু এখনও 
মা-বাপ হয়ে ওঠোন। শিশুর স্বাচ্ছন্দ্য এখনও বুঝতে শেখোন। 

মনটা খ২ং-খৎ করতে লাগলো । তব শ্রীমতী মায়ার নিদেশ মানতে হোলো । 
আমরা আঁলগাঁল আর আনাচ কানাচ পেরিয়ে একাঁট বাস্তর মধ্যে মোতিরামের 
বাড়ীতে এসে উচলুম। পান্ডাঁজ সধত্বে পানীয় জল ও মষ্টান্ন নিয়ে এলেন। 

সামনেই একতলার ঘর। প্রখর নৌদ্র থেকে এসে ভার শান্তি পেলুম। 
কিন্তু এ-কাঁদন একটি বিশেষ বধয়ে আম অন্যমনস্ক িলুম, সোঁট আমারই 
ত্রাট। ঘরে ঢুকেই শ্রীমতাঁ মায়া প্রথমেই তাঁর চামড়ার ব্যাগ খুলে কাগজ কলম 
নিয়ে স্বামীর নিকট দ্রুত হস্তে াঠি লিখতে বসে গেলেন। যে-ভাবেই হোক, 
একটি কথা সত্য। অতখাঁন শাঁঙঁকত মনে অত দ্রুতগাঁতিতে একটি সংসার তচনচ 
করে দিয়ে পথে বোরয়ে পড়া তাঁর পক্ষে যুক্তিসঙ্গত হয়নি; হয়ত সেই সময়ের 
দুর্যোগে আরও কিছ ধৈর্যরক্ষার দরকার ছিল। তবে একথা তান জানতেন, মাস 
?িতনেকের মধ্যেই তাঁর স্বামী কাশ্মীরে ফিরবেন, এবং দিল্পশতে তাঁর অবিলম্বে 
বদলশ হওয়া অবশ্যম্ভাবী । তাঁকে যেতেই হোতো 'কিছহু7ীদন পরে, কিন্তু বন্যা 
এসে আগেই তাঁর যাওয়াটা দ্রুত ঘটিয়ে দল। 

াঠি শেষ ক'রে ঠিকানা লিখে গিনি একবার আমার দিকে তাকালেন । 
বললেন, আমার স্বামীকে দেখলে আপা িন্তু খুব খুশী হতেন বলে রাখাছ! 

হাসমূখে বললুম, কথাটা যেন তিরস্কারের মতন শোনালো। আম কিন্তু 
মনে-মনে আপনার স্বামীর অনুরন্ত হয়ে উঠোছ। 

কাগজপন্র গুছিয়ে ব্যাগ বন্ধ করে তান উঠে দাঁড়ালেন। তারপর বললেন, 
বিশ্বাস করুন, আপনাকে দেখে তাঁর আনন্দের সীমা থাকবে না। মনে নেই, বড়- 
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জেলায় থাকতে আপনাকে তাঁর চিঠি পড়ালুম 2 'চিঠিখানায় সবই আপনার 
কথা। 

আমাদের স্নানাঁদর পর মোতিরাম তাঁর খাতাপন্র এনে বসলেন। কোনও 
দাঁব তাঁর নেই, প্রণাম পাবার জন্য তিনি হাত বাড়াতে প্রস্তুত নন্‌। আমরা 
তাঁর এখানে আনন্দ পেলেই তান খুশী থাকবেন। খাতা খুলে তিনি একস্থলে 
আমার দৃম্টি আকর্ষণ করলেন। বন্ধুর শ্ত্রীযুন্ত উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
তাঁর মাতাঠাকুরাণীকে নিয়ে একদা এই পাশ্ডার এখানেই উঠোছলেন। সোঁট 
সাঁবস্তারে লেখা রয়েছে দেখে ভাঁর আনন্দ পেলুম। 

পান্ডাঁজ অতঃপর আমাদেরকে নিয়ে চললেন মাঁন্দরদর্শনে। পথ একটুখান 
চড়াই। এ*কে-বে'কে এদিক-ওদিক ঘুরে আমরা বৃহৎ এক মান্দিরের চত্বরে 
উত্তে এসে দাঁড়ালুম। 

বাগগঙ্গা পোৌরয়ে আসার পর থেকে একটি বিশেষ চেহারা লক্ষ্য করাঁছ। 
সমগ্র কাংড়া উপত্যকাকে বাঙ্গলা দেশের আঁত্মক বন্ধু বলে মনে হচ্ছে। 
পূজার্চনার রীতি পশ্চিমী নয়; ব্যবহারে, আলাপে, সামাঁজকতায়_ বাঙ্গলাকেই 
দেখতে পাই। সাধারণত আমরা পাপ্জাবে দেখি প্রধান দ্যাট দল। একাঁট 
বৈষ্ণব, অর্থাৎ রাধাকৃষ্ণের উপাসক; অন্যাট শৈবশান্তে মেলানো । শিখ ধর্মটা 
নতুন, ওটার বয়স কম। একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের বিশেষ দীক্ষার মধ্যে ওটি 
সীমাবদ্ধ । মুসলমানধর্মে যেমন দেখা যায় বাইরের লোকের প্রবেশ অবাঞ্থনীয়_ 
শিখধর্মেও তেমান, প্রবেশ-পথটি সাধারণের পক্ষে প্রশস্ত নয়। হিন্দুদের 
ব্যাপারটা ভিন্ন রকমের। 'যাঁনই বেদ-বেদান্ত-উপাঁনষৎ-ষড়দর্শন-পুরাণ পাঠ 
করেন, যানই ডুবে যান্‌ যোগ-দর্শনে, জ্ঞানে ও সাধনায়,তাঁকেই আমরা বলি, 
তুমি পরম হিন্দু । গায়ের জোরে কিংবা প্নাস্তকা প্রচার ক'রে হিন্দুরা তাদের 
স্বধমাঁর সংখ্যা বাড়াতে চায় না, ওটা তাদের ধাতেও নেই, জাতেও নেই। তম 
আমোঁরকান, কিংবা রুশ, কিংবা ইংরেজ, যেই হও, হন্দুদর্শনের প্রতি তোমার 
শ্রদ্ধা এবং অনুরাগ আছে, এই কারণেই তোমাকে হিন্দ মনে কার। চোনক 
পাররাজক হয়েন সাউকে পরম হিন্দ বলে অনেকেই মনে করে। গোৌতম- 
বুদ্ধ ছিলেন হিন্দুদর্শনের একটি পরমাশ্চর্য উদাহরণ- একথা কে অস্বীকার 
করবে? সমগ্র কাংড়ায় ঘুরে দেখছি বাঙ্গালীর শান্ত ও বৈষবসংস্কীত পথে- 
পথে ছড়ানো । উভয়ে আশ্চর্য মিল, একই সরে বাঁধা। সুতরাং বাজারে, 
হাটে, আদালতের পাড়ায়, বস্তিপল্লনর আশে পাশে, খেলার মাঠে আর গৃহস্থ 
ঘরে, কোথাও ঘুরে একথা মনে হয়ান, বিদেশে এসোছি। যেমন কাশ্মীরে । 
গ্রামের ভিতরে গিয়ে দাঁড়াও,_-ঠিক বাঙ্গলার গ্রাম। কলাগাছে মোচা কিংবা 
কলার কাঁদ ঝুলছে। মাচানের ওপর লাউ,_তলায় তা'র কাঁচালঙ্কার চারা । 
রোদ্দুরে ব'সে কাঁথা শেলাই,_ একেবারে বাগ্গলাদেশ। উনন-পাড়ে মোন বিড়াল, 
খামারে ছাগল, গরুর সামনে খুদাসদ্ধর পান্ন, ওপাশে গাঁদা আর সম্ধ্যামাণর 
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ঝাড়, সরোবরে শালুক, ছে“চাবাঁশের বেড়ায় গোবরের চাপড়া,_আঁবকল বাত্গলা 
দেশ। কাংড়াতেও তাই । মেয়েরা ক্য়ার পাশে মাথা ঘষতে বসেছে, পেয়ারাগাছে 
চড়ছে ছেলেমেয়ে, ছপ নিয়ে জলের ধারে বসেছে কেউ, ধান ভানছে চালাঘরে, 
মুঁদর দোকানে জটলা চলেছে, মনে হবে আম ওদেরই একজন। পথে ঘাটে 
মান;ষের চেহারায় কোনও উগ্রতা নেই, _সমস্তটাই যেমন গনরীহ, তেমান 
নার্বরোধ। পাঞ্জাবের অন্যত্র য' 3, যাও অমৃতশহরে, গুরুদাসপুরে, জলম্ধর 
কংবা লুধয়ানায়, ফিরোজপুর কিংবা ভাঁতন্দায়,-চেহারা অন্যরকম । কাংড়ায় 
এসে যেন পাঞ্জাব কোমল হয়েছে, প্রকীতিতে এসেছে পেলবতা, মানুষের স্বভাবে 
এসে পেপছেছে শালননতা । 

সন্দেহ নেই, এরা রাজপুতনার রসবোধ এনেছে, কিন্তু পাঞ্জাবের রুক্ষতা 
পায়ান। সভ্যতার থেকে যতদ্‌রে সরেছে মানুষ, তত সে সরল, ততই সে স্বকীয় । 
যান্দিক সভ্যতা যে-পোষাক পাঁরিয়েছে মানুষকে, সেই পোষাকাঁট মানানসই হয়নি 
তা'র প্রকীতির সঙ্গে। কিন্তু বিজ্ঞানের যুগে সকলের বড় ষড়যন্ত্র হোলো, একই 
দাঁড় করাও, একই জীবনযান্না, এক পোষাক, এক খাদ্য, এক শিক্ষা, এক আশা- 
আকাতঙক্ষা। দাঁড় করাও আমোরকানের পাশে অন্ট্রেলয়ানকে, ইংরেজের পাশে 
রূশীয়কে, জার্মানের পাশে ফরাসীকে,-বিজ্ঞান সভ্যতা ওদের মধ্যে পার্থকা 
রাখোনি কিছ। এসো ভারতবধে+-অনন্ত বৈচিন্রয আভাও দেখতে পাবে। এসো 
হিমালয়ের পাদপর্বতে,-এই কাংড়ায়। এখানে মানুষ আপন স্বভাবধর্মে 
বদামান। এই দেওদার আর ঝাউবনের তলা 'দয়ে, পাইনের আশ্চর্য নন্দনকাননের 
ধার দয়ে-পথ যোঁদকে হারিয়ে গেছে শৈলমালার ভিতরে ভিতরে, মানুষের 
স্বভাব সোন্দর্য দেখে নাও । সভ্যতার স্পর্শ এদের মনে আজও লাগোন ব'লেই 
প্রকৃত মানুষকে দেখতে পাওয়া যাবে। পোষাকে ব্যবহারে সামাঁজক জীবনে 
প্রত্যেকটি স্বতন্ম। 


একটি টিলা পাহাড়ের উপরে বজেশ্বরী মন্দির। কয়েক রাশি চড়াইপথ। 
সামনের মান্দির দ্বার একট: উষ্ডুতে। আমরা এসেছি গঙ্গার দেশ থেকে । ফল 
আর চন্দনের সুগন্ধ যাঁদ পাই, শ্রাম্বকের বীজমন্ত্র যাঁদ পূজার কণ্ঠে উচ্চারত 
হতে শাঁন- আমাদের মনে প'ড়ে যায় দেবী সুরেশ্বরী ভগবতাী গঙ্গার কজ- 
গ্লাঁবনী তটসীমান্ত, যার তাঁর থেকে উঠে গেল গোৌরকবাসা ভৈরবী জপ সেরে ; 
ব্রাহমণ যার তাঁরে ব'সে মন্ত্রপাঠ করছে নিত্য, যেখানে ভারতসভ্যতা যুগষুশান্ত 

অবগাহন ক'রে পুণ্যময় হয়েছে। 
পান্ডাঁজর পিছনে িছনে আমরা মান্দিরে প্রবেশ করলুম। শ্রীমতী মায়া 
এতক্ষণে যেন স্বাচ্ছন্দালাভ করলেন। চূড়ার উপরে ম্রান্দরাট প্রাতাষ্ঠত। হীন 
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হলেন দেবী বজেেশ্বরঁ। সমগ্র কাংড়ায় জবালামুখীর পরে বজে্েশবরীই হলেন 
প্রধান। পাহাড়ের নীচে খরতরা বাণগঞ্গা যেমন এই বজ্রেশবরীর পর্বতপাদ চুম্বন 
করছেন, তেমাঁন এই মান্দরের উত্তরলোকে তুষারমৌলী ধবলাধারের কৃষ্ণাভ 
শৈলমালা প্রসারত থাকার জন্য এই মন্দিরের উদার মাহমা ব্যস্ত হচ্ছে। মান্দর 
চত্বরে প্রবেশ করতেই চাঁরাদক থেকে হিমালয়ের মধুর বাতাস সর্বাঙ্গে তার 
স্নগ্ধসান্তবনা বুলিয়ে দিয়ে গেল। 

জবালামুখীতে দেখে এসেছি পাহাড়ের উপরে মাঁন্দর রন্তবরণ,_আম্বিকা, 
তিনি শান্তর প্রতীক্‌। তাঁর উজ্জবলন্ত লোলাশ্নি রসনা সমস্ত ধাতব পাহাড়ের 
ফাটলের ভিতর থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে। তাঁর মাঁন্দর আছে, কিন্তু মূর্তি নেই। 
অগণ্য আগ্নীজহহা যাঁর, তাঁর 'বগ্রহকে কল্পনা করো, চিত্রাঙ্কন করো মনে-মনে। 
তাঁকে দেখে নাও সমস্ত পরতে, দেখে নাও তাঁকে চূড়ায়-চূড়ায়। এখানে ভিন্ন 
কথা । এখানে বিগ্রহ রয়েছে, কিন্তু তার আভব্যান্ত শান্ত। রূদ্রাণী নয়, পার্বতী । 
এখানে শান্ত শিব, শান্ত তাঁর বামে । এখানে ওখানে সেখানে- সবন্ত দেবস্থান । 
যেমন কাশীর অন্নপূর্ণা। একবার প্রবেশ করো, অনেককে পাবে। যেমন 
উজ্জায়নীর মহাকাল। একবার একটু নঈচের দিকে নেমে যাও, দেখবে অনেককে 
পাশাপাঁশ। মাও রাজস্থানে, কিংবা হারিদ্বারে, পুরীতে কিংবা দ্বারকায়, 
মাদূরায় কিংবা শিবসাগরে, অযোধ্যায় কংবা গঞঙ্গাসাগরে, করাচীতে কিংবা 
চট্টগ্রামে। সবাইকে ধ'রে রেখেছে ভারত, কেউ বাদ যায়ান। কাংড়াতেও তাই । 
ইতিহাস বলেছে যাদের কথা,-যারা ছিল সনাতন ব্রাহ্মণ সভ্যতার যুগে, যারা ছিল 
বোদ্ধ আর জৈন আমলে, তারা আছে কাংড়ার পাহাড়ে পাহাড়ে। কেউ আছে 
পাহাডের গায়ে খোঁদত, কেউ রয়েছে গৃহাগভে? কেউ বা আছে মান্দরে । মৌর্য 
বৌদ্ধ আমলে, গুপ্ত যুগে, হর্ষবর্ধনে, শক-হন-গ্রীকদের কালে, পাঠানে-মোগলে, 
ওলন্দাজ-পর্তৃগীজ-ফরাসী-ইংরেজের আমলে, কাংড়া নিঃসঙ্গ থেকে গেছে 
আপন মাহমায়, আপন স্বকীয়তায়, আপন সম্মাননায়। কাংড়ার এই বৈশিল্ট্য 
প্রকাশ পেয়েছে তা'র চিত্কলায়--যার নাম 'কাংড়া স্কুল অফ আর্ট । স্থাপত্য 
আর ভাস্কর্যকে তারা সুন্দর করেছে, লালতকলার ব্যাখ্যায় এনেছে আপন লাবণ্য, 
যার স্বাতন্ত্র্য স্বদেশে স্বীকৃত। ভারতের অনন্ত বৈচিত্র, এখানেও তার 
অভিনবত্ব। কন্যাকুমারী থেকে পামীর: গান্ধার থেকে কৈলাশ : দ্বারকা থেকে 
ব্রহম আর ইন্দোচন; নেপাল থেকে যবদ্বীপ আর সমান্রা; ব্রহমপুত্র থেকে 
সংহল, এর নাম মহা-ভারত। এই অখণ্ড, আঁবভাজ্য, অব্যয় ভূভাগকে আপন 
ক্রোড়ভামতে ধারণ ক'রে আছেন দেবতাত্মা হিমালয়, যাঁকে কাব্যে ও পুরাণে বলা 

একা বসোঁছলুম একাটি নারাবাল পাথরের আসনে । শ্রীমতা মায়া ঘুরছেন 
এখানে ওখানে । পূজো দিচ্ছেন তিনি মান্দরে, দাঁক্ষণা 1দচ্ছেন ব্রাহমনণকে। 
মোঁতিরাম আছেন তাঁর সঙ্গে সঙ্গে । হঠাৎ সামনে আঁবিভূতি হলেন সৌম্যকান্ত 
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এক ব্যান্ত--পরণে তাঁর কোটপ্যান্ট। আমাকে দেখেই তান কোলাহল ক'রে 
উঠলেন সবাম্ধবে। ইনি আমাদের বন্ধু এবং প্রান্তন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হাঁরচরণ 
ঘোষ । অগপ্রত্যাঁশত সাক্ষাৎ, সন্দেহ নেই । 

আপাঁন যে এখানে ? 

ঘোষ মশায় বললেন, বাঃ, আমি নেই কোথায় 2 যেখানেই যান্‌, আম আছ। 
আমার সরকারা চাকারই হোলো, জাম সবন্রগামী । আসুন, আসুন, এ মান্দরের 
পাথরের কাজগুঁি একবার দেখে যান, আশ্চর্য হয়ে যাবেন । 

উঠবো, এমন সময় মায়াদেবঁ এলেন। উভয়ের পারিচয় কাঁরয়ে দিল.ম। 
হারচরণবাবু বাকরাঁসক ব্যান্ত, তান ঘুরে ঘুরে আমাদেরকে সব বোঝাতে 
লাগলেন। এ অণ্চলে বারম্বার তাঁকে আসতে হয়েছে। তাঁর কাজের জন্য 
গভর্ণমেন্টের কাছে তাঁকে প্রায়ই রিপোর্ট দাখল করতে হয়। বেতনাঁদ তান 
ভালোই পান্‌। 

বললুম, আশুতোষ কলেজের প্রফেসাঁর ছাড়লেন কবে ? 

হরিচরণ বললেন, সে অনেকাদন, বছর কয়েক হোলো । দিল্লী থেকে চাকার 
[নয়োছলুম। ধরুন না, সেই ডক্টর শ্যামাপ্রসাদের মান্মত্বের আমলে । তখন 
চারাদকে খুব হৈচৈ । 

জন দুই অবাঙ্গালী ভদ্রলোক ছিলেন তাঁর সঙ্গে । নতুন মানুষ দেখে খুব 
উৎসাহ লাভ করা গেল। হরিচরণবাবু নিজে পাঁণ্ডত এবং সুরাঁসক। এখান 
থেকে বোরয়ে তিনি নানাস্থানে ভ্রমণ করবেন। আ্রীমতী মায়ার সঙ্গে তান খুব 
গলপ আরম্ভ ক'রে দিলেন। আবার দল বাঁধলুম আমরা । 

মন্দির-চোহাদ্দর মধ্যে আরও কছক্ষণ থাকার ইচ্ছা ছল নকন্তু ঘোষ 
মশায় বললেন, থাক আর নয়। দেখেছেন, বেলা হয়েছে কতঃ চলুন, একেবারে 
খাবারের দোকানে 1গয়ে বসা যাক্‌। 

ভোজনরাঁসকের কথা অমান্য করা সম্ভব নয়। সুতরাং যেতেই হোলো 
পথঘাট মুখর করতে করতে । হঠাৎ একসময় তান বললেন, একি, উল্টো জাম 
গায়ে চড়য়েছেন, সোঁদকে লক্ষ্য আছে কি? কই, পকেট খঃজে বার করুন ত? 

সহসা আমার প্রাতি লক্ষ্য ক'রে মায়াদেবী এবং অন্যসকলে উচ্চকণ্ঠে হেসে 
উঠলেন। অত্যন্ত কুঁকড়ে জড়োসড়ো হয়ে গেলুম। হারচরণবাবু তা'র উপরে 
আবার যোগ করে দিলেন, কাংড়ার সমস্ত ধূলোময়লা নিজের অঙ্গে ধারণ 
করেছেন? ক্ষৌরকাাট হয়ান কতকাল? স্নান করেনাঁন কাদ্দন 2 

বলল, ঘণ্টা তিনেক আগে স্নান করোছ! 

ও, স্নান করেছেন! আচ্ছা, মিসেস গুপ্ভা, আপনার কাছে এক কুঁচি সাবানও 
ছিল নাঃ 

হাঁসমুখে প্রীমভী গুপ্তা একেবারে শরসন্ধান করলেন,-উীন অন্য কারো 
[জিনিস ছোঁন্‌ না! 
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প্রতিবাদ জানাতে হোলো, এবার যেন বন্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে! 

না, হয়নি! ঘোষ মশায় বললেন, আমরাও একটু আধট; ভ্রমণাঁদ ক'রে 
থাঁক, কিন্তু এমন সর্বহারা হইনে। এর চেয়ে আঙ্গুলে পৈতে জাঁড়য়ে বসে 

এবম্প্রকার লাঞ্ছনা কপালে জুটলো অনেকক্ষণ অবাধ। তারপর আমরা 
বাসম্ট্যাণ্ডের কাছাকাছ একাঁট হোটেলে এসে উঠলুম। আমাদের ক্ষুধা ছিল 
প্রচুর, কিন্ত হস ছিল না। এখানে বক্তার অকৃপণ পারচয় পাওয়া গেল । আহারাদর 
মধ্যে একসময় হারচরণবাব সহসা জানতে চাইলেন, আমার আর কোনও বইয়ের 
ীসনেমাচিত্র হচ্ছে কনা। আলোচনাটা উঠতেই মায়াদেবী একটু আড়ম্ট বোধ 
করলেন। তাঁর পারচ্ছদ পারিপাট্যে হয়ত এমন 'িকছু ছিল, যা লক্ষ্য করে 
সম্ভবত হাঁরচরণবাবু একথা পেড়েছেন। অত্যন্ত কুণ্ঠার সঙ্গে আমাকে ভিন্ন 
প্রসঙ্গে যেতে হোলো। হয়ত সন্প্রী চেহারা, নীল চশমা, রেশমী শাড়ী এবং 
নেইল্‌-পাঁলিশ ইত্যাঁদ দেখলে আজকাল মানুষের একটু কৌতূহল হয়! 

যাই হোক, বিদেশ বিভূ'য়ে একটি চেনা মানুষকে হঠাৎ পেয়ে আলাপে হাস্য 
তামাসায় বেশ কাটলো ঘণ্টা দুই। আহারাদর পর হারচরণ 'বদায় নিলেন, এবং 
আমরাও পান্ডাঁজর বাড়ীর উদ্দেশ্যে রওনা হলুম। রৌদ্র অত্যন্ত প্রথর হয়ে 
উঠেছে। পথের পাশে এতক্ষণে একাট ডাকবাক্স পাওয়া গেল। জ্রীমত মায়া 
তাড়াতাড তাঁর ভ্যানাট ব্যাগটি খুলে স্বামনর চিঠিখানা ডাকবাক্সে ফেলে দলেন। 
তাঁর প্রসন্ন মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হোলো, তাঁর স্বামীই যেন বাক্সের ভিতর 
থেকে হাত বাঁড়য়ে চিঠিখানা চেয়ে নিলেন। 

পাণ্ডার ন্ট ব্যবহারের জন্য তাঁর ঘরাঁটকেও যেন পুরনো বন্ধুর মতো মনে 
হোলো। ঘরে এসে শ্রীমতী গুপ্তা কিছুক্ষণের জন্য বিশ্রাম নলেন। তাঁর 
ক্লান্ত ছিল প্রচুর। কাশ্মীর থেকে আসার সময় তিনি বলেছিলেন, এর আগে 
লেখক কেমন, আমি দোখাঁন। লেখককে কাছে থেকে দেখবার এমন সুযোগ 
আম ছাড়বো না! 

আম আড়ন্ট। কী তান লক্ষ্য করছেন আমার জানা নেই। যে-ভ্রমণে 
আমার আনন্দ, তাতে তিনি উপভোগের ক্ষেন্র পাচ্ছেন কিনা, তাও আমার অজ্ঞাত। 
তাঁর স্বাচ্ছন্দ্য নেই, স্নানাদির অসুবিধা, নিভৃত বিশ্রামের সুবিধা তাঁর জুটছে না, 
আহার-ানিদ্রা-প্রসাধনের প্রশস্ত স্বাধীনতা পাওয়া যাচ্ছে না, সুতরাং, আমার 
বশবাস, তাঁর কস্টের সীমা নেই। সমস্ত পথ আম সঙ্গে থাকলেও তান একা, 
এবং বুঝতে পার তান তলিয়ে আছেন নিজের মধ্যে। 

ঘণ্টা দেড়েক পরে তানি উঠে এলেন। আম একটু অস্বাস্তবোধ করেই 
বললুম, একট কথা নিবেদন কারি। চলুন, আর এগিয়ে কাজ নেই, এখান থেকেই 
শদল্লী রওনা হই। আঁম না হয় আর একবার আসবো এঁদকে। 

কেন 2 
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ধরুন, সেখানে সকলেই ভাবছেন আপনার জন্য। 1জাঁনসপন্র 'নয়ে আবলম্বে 
আপনার ভাসরের ওখানে পেপছনো দরকার । 

একটু ক্ষুপ্ন হলেন ঈীসেস গুস্তা৮ঁআম তবে চিঠি দিলুম 'ক জন্যে 2 
জম্মু থেকে লিখেছি ভাসুরকে । আপাঁন আছেন সঙ্গে,_-তাঁরা নাশ্চন্ত থাকবেন । 
1কন্তু আমার শ্বাস দিক, জানেন১ আমাকে 'নয়ে আপানিই অস্াবধে বোধ 
করছেন! 

খুব হাসলুম। বললুম, যাঁদ বাল কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যে নয় ১ 

জানসপন্র গোছাতে গোছাতে তিনি কঠোর আভমত ব্যন্ত করলেন, সাত্য 
হলেও নড়বো না, জেনে রাখুন লেখক মশাই! ভ্রমণের এমন সুবিধে আর পাবো 
না। যত টাকাই লাগুক, এইভাবেই খরচ করবো । কাঁিল যাঁদ ভাঙতেই হয়, 
ব্রাহ্মণ সন্তানের মাথাটাই উপযুক্ত ক্ষেত্। 

আমাদের হাঁসর তরঙ্গে মোভরামণ্ যোগ দিলেন। কিন্তু আর দোঁর নয়, 
সাড়ে চারটের আগেই মোটর বাস ছাড়বে,-আমরা যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে 


'মোতিরামের হাতে যথাসাধ্য প্রণামী দয়ে পথে বোরয়ে পড়লুম। একটু আগেই 


যাই, হয়ত সংবতী ও মদনলাল তাদের বাচ্চাকে নয়ে এতক্ষণে বাস জ্ট্যাণ্ডে এসে 
হাঁজর হয়েছে। ওদের কুশলবার্ত পাবার জন্য আমরা উভয়েই অস্বাঁস্তবোধ 
করাছলুম। 

পাণন্ডাঁজ মালপন্রের হেপাজভ ক'রে সমস্ত পথ এসে আমাদের পেখাছয়ে 
দয়ে গেলেন। সমদদ্রসমতা থেকে কাংড়ার উচ্চতা প্রায় দেড়হাজার ফন্ট মান্র, কিন্তু 
শীতকালে এখানে প্রবল ঠান্ডা । অবরোধ কোথাও নেই, সৃভরাং উত্তরের বাতাস 
এখানে অবারিত ॥ শীতকালের শীত হোলো বাভাসের জন্য, বাতাস বন্ধ হ'লে 
তুষাররাজাও সহনীয় । কাংড়ায় এখন শরৎকাল, উত্তরের বাতাস ওঠোৌন.--অহএব 
গরম । রোদে দাঁড়ানো চলে না, আমরা ছায়ায় ?গয়ে দাঁড়ালুম। কল্তু এদক 
ওাঁদক ভাকয়ে কোথাও মদনলাল অথবা সতবভীকে দেখতে পাওয়া গেল না। 
আমি একবার এাঁগয়ে গিয়ে প্রায় সেই কাছারিপাড়ার ধার পযন্ত খোঁজাখহাঁজ 
করে এলনম। 

মায়াদেবী বললেন, আমার কি মনে হচ্ছে জানেন2 ছেলেটা আপনাকে ভয় 
করে, তাই হয়ত দল ছেড়ে পালাচ্ছে! এমন হতভাগা আম দোখাঁন। সতবত1ও 








দুঃখ পাচ্ছে ওই লক্ষমীছাড়ার হাতে। 
বললুম, অনেক লক্ষয়ীছাড়ার হাতে অনেকেই দুঃখ পায়! 
হঠাৎ সন্দেহক্রমে বাঁকা চোখে তাকালেন গমসেস গুপ্তা । বললেন, বটে, গুষ্ভ- 


সাহেব সঙ্গে থাকলে আপনাকে একথার জবাব 'দিতুম। আপনি দেখাঁছ আমাকে 
ছেড়ে পালাতে পারলেই বাঁচেন। ওটি কিন্তু হচ্ছে না! আপনার যত সাধ আছে, 
পাহাড়ে ঘুরে নিন । দিল্লী ম্টেশনে পেশছে তবে আপনার ঘাড় থেকে ভূত 
ছাড়বে! 

৭৭ 
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ঠিক ভূত নয় অবশ্য! 


ভূত না হয় পেত্বীই হোলো! চলুন, গাড় ছাড়ছে! 


হাসমুখে আবার উঠলুম গাড়ীতে। 


বৈজনাথের 'দকে চললুম। 


০০ হর 


ইত, 


১১৬ 
টা কী শী ০ পলাশ 
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বর্ষাশেষের বাদল ছঃয়ে রয়েছে কাঁপশকান্ত ধবলাধারের তুযারচূড়ায়,-মেঘে 
'আর তুষারে একাকার। এমন বিস্নষ হিমালয়ের কোথাও নেই। মোটর পথের 
অদূরে হঠাৎ উঠেছে ধবলাধার, যার উচ্চতা কমবেশী যোল হাজার ফুট। ওই 
£শৈলমালার ঠিক নীচে অন্ভহনন ফসলের ক্ষেত সমগ্র কাংড়ায় যেন সবুঞ্জ মখমল 
বাছয়ে রেখেছে । তারই মাঝে মাঝে মাহ জারর ফিতে মতো চলেছে অসংখ্য 


আর দেবস্থান। পাথবী আশ্চর্য মনে হচ্ছে। পাইন আর দেওদারের বনরেখা যেন 
হৃখাপণ্ডকে টেনে [নয়ে যায় বহহ্দুরে,-যোঁদিকে উত্তর, পূর্ব আর পশ্চিম--তিন- 
[দকে জুড়ে দাড়য়ে রয়েছে ধবলাধারের বিশাল গারচূড়াদল। এখানে যেন 
ভারতের একাঁট ক্ষুদ্র মানীচত্র একে রয়েছে। 
পথ সমতল । একাঁদকে পাহাড়ভলীর কোলে অফুরন্ত ফলের বাগান, অনা- 
দকে প্রান্তর আর শস্যক্ষেতর। কোথাও ছায়া নেমেছে অরণ্যের, কোথাও 
স্রোতস্বঙীর 1নজনি তীরে বটের ঝাাঁর নেমে এসেছে-মহাপ্রাচখন মীন আপন 
মনে যেন গণ্ড্‌য ভরে জলপান করছেন । কোথাও নেমে আসছে লাহলের পাখী,-- 
যারা হিমালয় ছেড়ে যায় না কোথাও । আমাদের দীর্ঘ খু পথ বনবখাথকার 
মতো দর থেকে দূরান্তরে চলে গেছে । রেলগথাট এসেছে পাঠানকোট থেকে 
জঞালামুখী রোড এবং যোঁগন্দরনগর হয়ে নাগরোটা পযন্তি। নাগরোটার পৰে 
আর রেলপথ নেই । কন্তু এ পাপের বৈজনাথের পথ থেকে তার কোনও টিহ 
দেখা যায় না। আমরা চলোছ ছায়াবৃ5 বনময় পথ দিয়ে। মিসেস গুগভা স্থির 
হয়ে বসে রয়েছেন। 
অপরাহু ম্লান হয়ে আসাঁছল। জনসমাগম এত কম যে, বিস্ময় লাগে। 
মাঝে মাঝে পুরুষ দেখা যাচ্ছে, মাথায় তাদের লাল পাগাড়। স্কুল বালকের দল 
গান গেয়ে চলেছে । মাঝে মাঝে দেখা পাওয়া যাচ্ছে তাদের, যাদের নাম গিদ্দি'। 
তারা এখানকার মাটির সন্ভান নয়। আপেলের রাউমাভা গাদ্দমেয়ের গলে 
আর অধরে, বাঁকা নয়নে যেন বন্য অপরাজিতার কটাক্ষ, নধর পেলব কণ্টে প্রবালের 
মালায় পাঁথকের মৃত্যুর ফাঁস জড়ানো । সর্বাত্গে অলঙ্কার, কিন্তু সর্বাঙ্গ আবৃত। 
মাথায় রাঙ্গা ওড়না। কেউ বলে এরা মোঙ্গল রন্ডের ধারা, কেউ বলে আদিম 
আর্ষের অবশেষ । ছেলে-ছোকরা-পুরুষও ভাই। রঙীন ট্যাপ মাথায়, শাদা 
কম্বলের জোব্বা সর্বাঙ্গে, পশুলোমের ফোঁট্র বাঁধা তাদের কোমরে । একটু 
সাবান মাখয়ে একটু পাঁরচ্ছন্ন করে দেখো, প্রত্যেকে রূপবান। অরণ্য থেকে ওরা 
পেয়েছে স্বভাব, ধবলাধারের কাঠিনা থেকে পেয়েছে স্বাস্থ্য, পাবতিশ নদীর ঝনক 
৭১৯ 


ঝঙ্কার থেকে পেয়েছে হাসির উল্লোল, এবং সভ্যতা-চিহৃলেশহীন পার্তত্য প্রকাতি 
থেকে ওরা পেয়েছে চিত্তের সরলতা । গরু ছাগল মেষ ও মাঁহষ-_ এদের চরানো 
হোলো ওদের পেশা । ওরা ফসল কাটতে আসে কাংড়ায়, কুটিরাশল্পের কাজ 
নেয়, রূপার অলঙ্কার নির্মাণ করে, পশুর লোম থেকে পশমের গা বানায় । 
এসব ছাড়াও ওরা মজুর ক'রে যায় এদকের নানা অণ্লে। তারপর আবার 
বোরয়ে পড়ে অনান্ত। ওরা যায় জাস্কার আর ধবলাধার 'গারমালার ভিতর 'দয়ে 
লাহুল উপত্যকায়, কিংবা লাদাখ অথবা 'তব্বত সশমানার পার্বত্য লোকে । ওরা 
ঠিক 'গুজরদের মতো। বাধাবন্ধ কিছু নেই, এক দেশ থেকে অন্য দেশে যাবার 
ছাড়পন্রের তোয়াক্কা রাখে না। ওরা চিরকাল চেনে হিমালয়কে, রাষ্ট্রকে চেনে না। 
কোন্‌ দেশ থেকে কাদের শাসনদণ্ড খসে পড়লো, কোন রাম্দ্রের কোন সীমানা, 
কোন্‌ রাজশান্তর কি পরিচয়,_ওরা তাই নিয়ে মাথা ঘামায় না। পাহাড়কে ওরা 
চেনে, চেনে শুধু দুস্তর পথের সন্ধান, যেখানে সভ্যতার আনাগোনা কম। 
সূযের দক্ষিণায়ন ঘটতে থাকলে ওরা দেশ বদলায়, ঘরের খ:ঃঁট উপড়ে নেয়, 
ভল্পিতল্পা বেধে তুষারের গাঁতি-প্রগাঁতি লক্ষ্য ক'রে ওরা দল বেধে চলতে থাকে 
এক অণ্চল থেকে অন্য অণ্চলে। ওদের ওই ফুগযুগান্তরের পায়ের চিহ্ন অনুসরণ 
ক'রে সভ্য ও শাক্ষত মানুষ পাহাড় অণ্চলে জরীপ করতে লেগে যায় এবং 
মানাচন্র প্রস্তৃত করে । ওরা ওই হিমালয়ের সংখ্যাভীত শাখাপ্রশাখার মধ্যে শত 
সহ মাইলব্যাপন যে সকল উর্ণনাভের মতো জাঁটল পথ চাহৃত ক'রে রেখেছে, 
ভারই উপর দিয়ে চিরকাল ধ'রে অভিযাব্নীরা চলে। মুনিখাঁষ গিয়েছে, গিয়েছে 
দার্শানক আর কবি, গিয়েছে তীর্থপাঁথক আর রাজভিখারীর দল,গিয়েছে 
সবাই যুগ থেকে যুগান্তরে। ওদের পায়ের দাগ দেখেদেখে এসেছে তাতার 
আর মোঙ্গল, এসেছে তৃকাঁ ইরাণী আর পাঠান, এসেছে শক আর হুন” 
এসেছে উত্তর তিব্বতের মরুূলোক তাকলা-মাকানের অগণ্য বিলুপ্ত সভ্যতার 
ধবংসাবশেষের প্রান্ত থেকে কত আনণভি জাতর মানুষ। ওদেরই পায়ের দাগ 
পাহাড়ে-পাহাড়ে খুজে বের করে এসেছে ইয়ারখান্দি আর সমরখান্দর দল। ওরা 
শনতে কাঁপে, তুষারঝঞ্ধার আঘাতে বিপর্যস্ত হয়, বরফের তলায় ওদের মুখের 
অন্ন আর কোলের শিশু চাপা পড়ে, পশুর লোমের অভাবে ওদের হাড়-চামড়া 
বেরিয়ে আসে, তুষারক্ষত দেখা দেয় সর্বাঙ্গেকিন্তু তবু ওরা চন্দ্রভাগা আর 
[বিপাশার নীঁচে-নীচে ভারতের সূশ্যাম সমতলে নিরুদ্বেগ জীবনযান্রার মধ্যে 
নামতে চায় না, পাছে নিম্নলোকের বাতাবরণের চাপে ওরা শবাসরুদ্ধ হয়ে মরে। 
1কন্তু আবার ওই বরফের রাজ্যে শ্বেতচ্ছায়াময় মৃত্যুলোকে যখন নব-বসন্তের 
সংবাদ আসে, কোনও অচেনা রঙ্গীন পাখী যখন খতুরাজের বার্তা বহন ক'রে 
হঠাৎ ডাক ?দয়ে যায় নিস্তব্ধ প্মহাড়ের কোলে, দেবতাত্মার জটা 1শাথল হয়ে 
নর্ঝারণীরা দল বেধে নামতে থাকে,-একটি তৃণফলকের ডগায় যখন একাঁট 
কৃশড় বৃকফাটা যন্ত্রণায় মাথা নাড়া দেয়,_তখন আসে ওদের জীবনে মিথুনলগ্ন | 
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সুনীলনয়না ফেনবর্ণ কটাক্ষবতশীরা আবার কানে তুলে নেম ধাতব অলঙকার, 
রাশকৃত কম্বল সারয়ে কটিবাসখান তুলে নেয় আপন মেখলায়, এবং পুরুবকে 
ডাক 'দয়ে টেনে নের আপন স্বর্ণবক্ষের মরণশয্যায়। ভারপর আবার দল বেধে 
বোরয়ে পড়ে ভিন্ন পথে। 

শ্রামতী গুপ্তা স্তম্খ চক্ষে ওদের  দকে তাঁকয়ে বসে ছিলেন। বাণগঞ্গা 
পোরয়োছ একাধিকবার । দূরে কাদার দুর্গ স্পম্ট দেখা যাচ্ছে না। যতদুর 
মনে পড়ছে, বেলা পড়ে এলো নাগরোটায় পেশছুতে । ছায়াবৃতা নাগরোটা, 
ভা'র ছায়ায় আর মায়ায় ছোট ছোট কাঁবতা যেন উচ্ছৰাসত। এখান থেকে অরণ্যের 
সুর এ অরণ্য চলে গেছে কাংড়ার প্রধান কেন্দ্র ধরমশালা পোরয়ে। চেয়ে 
দেখাঁছ স্বছ্নের মতো,-এ পথ সোন্দর্যাপপাসূর পক্ষে অমরাবতদর মতো । 
বহুবার মনে করোছি, যাঁদ মৃত্যু হয় এই পথের কোথাও কোনও কোণে-সেই হবে 
আদর্শ মৃত্যু । কেউ জানবে না, শ্বাস করতে চাইবে না কেউ, মত্যুর পক্ষে 
সেই হবে মাহমা। ওই অপাঁরাচিত পৃথিবীর ওক আর পাইনবনের তলায় 
যেখানে আন্তম দনমানের রন্তের আলপনা আঁকা হচ্ছে বনকুসুমের রঙে রঙ 
মিলিয়ে, পতঙ্গ প্রজাপাঁতির দৌত্যাগিারর পথে-পথে। অপারচয়ের মধ্যে মৃত্যু 
সগারবের হয়ত নয়, কিন্তু আনন্দেল। দেওদার বনের হাওয়ায়-হাওয়ায় ছড়িয়ে 
নাবে সেই বিরহপ্রলাপ, ঝাউ-পাইনের শাখায়-শাখায় উচ্ছবীসত হবে তাদেরই 
শরমাজ্শয়ের বিচ্ছেদ-বেদনা ! কেউ শুনবে না সেই মৃত্তার ইতিহাস, ?িকল্তু তৃষার- 
'ততির আর শৈলপারাবতের কণন্ঠেকশ্ঠে সেই বার্তা ধবানিত হবে: ধবলাধারের 
বিগাঁলত তুষারের শীর্ণ অশ্রুধারা নেমে আসবে ওই বাণগঙ্গায়! আম ওদেরই 
অন্যজন। ওই যেখানে অবেলার করুণ ছায়া নেমেছে কান্নার মতো, যেখানে 
ঘুরে-ঘুরে গেল ঘুণ্” হাওয়ারা, নীলপাখীী উড়ে গেল অরণ্য সচাঁকত কে, 
ডাহুক যেখানে ওই শিশমের নিভৃত শাখায় বসে বিদীর্ণ কণ্ঠে ডাক 'দচ্ছে, আর 
ওই যেখানে শ্লেটপাথরের ছাদের নীচে 'গাঁদ্দ'রা তাদের অস্থায়ী গৃহস্থালী 
বাসয়েছে-ওদের সকলের মধ্যে আম! আমার মধ্যে ওরা বাসা নে'ধেছে 
চিরকাল। আগার শাখাপ্রশাখায়, শিরাউপাশিরায়, অন্নে-মন্তে, শোঁণতে-ধবাঁনতে, 
আমার আস্তত্বে আর সন্তায়_ওদের চৈতন্য কাজ ক'রে গেছে কাল-কালান্ত! 

পালামপুরের চা-বাগান পৌরয়ে চলেছি । এবার দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
মানুষের আনাগোনা, দোকানপাট আর কাজ কারবার। এক-একটি মানুষ 
যাদেরকে দেখাছ দুজনে একান্ত আনমেষচক্ষে, তা'রা যেন অনাঁদ-অনন্ত 
কৌতূহলের প্রতক্‌। ওরা যেন বহন করছে ধবলাধারের অনন্ত রহসা, সমস্ত 
কাংড়ার বিস্ময় প্রকাতি। বিরোধ কোথাও নেই, কিন্তু স্বচ্ছ আনন্দে মুখর। 
অদরে একটি ছায়ানিভৃত জলাশয়ে একই সঙ্গে ফুটেছে শ্বেত ও রন্তপদ্ম। 
একটি "গাদ্দ' শ্রীমক মেয়ে ঘাটের ধারে লঙ্জাবরণগ্যলি রেখে অবগাহন ক'রে 
উঠে এলো । ভ্রুক্ষেপ করলো না কোনও দিকে, কিন্তু আপনাতে আপানি উৎফুল্ল । 
দেবতায্মা-উ ৮১ 


মাথা ডোবালো না, পাছে বেণধ বপর্য্ত হয়। এমাঁন করে স্নানই ওদের 
সাধারণ রীতি। রাজস্থানে, কাশ্মীরে, গুজরাটে, গাড়োয়ালে, নেপালে, যেখানেই 
শ্রীমক নারী, সেখানেই এই । একাঁটমান্র মোটা পোশাক ওদের সম্বল, সোঁট 
জলে ভেজালে কোনোমতেই ওদের চলে না। 

বহুদূর পযন্তি সমতল, তারপর পথ উঠছে ধীরে ধরে । সবুজ প্রান্তরবে- 
বাঁ দকে রেখে এাঁগয়ে যাচ্ছ। চোখ ছাড়া পেয়ে "। এবার দেখতে পাচ্ছ 
বহন্দূর, মাঝে মাঝে চোখে পড়ছে ধবলাধারের পাদভূমি। বন ও কান্তার ওরই 
কোলে গিয়ে মিশেছে । ওখান থেকে বোরয়ে আসে নানা জন্তু, তুষারবাসী 
পার্বত্য চিতা, পিঙ্গল-কুষ্ণ ভল্লুকের পাল এবং দাঁতাল হরিণ। ওখান থেকে 
নেমে আসে বনহংস, পাথরের কোটরে যারা বাসা বাঁধে । আর আসে শৈলপারাবত 
আর পাহাড়ী মোরগ । আমাদের গাড়ী ঘুরে চলেছে অনেক দূর । 

বন্যা এসোঁছল কহ্বাদন আগে ধবলাধারের পাঁজর থেকে । সেই বন্যায় 
ভাঙ্গন ধরেছে যোগন্দরনগরের রেলপথে, গ্রাম ভেসে গেছে, পাহাড় ধবসেছে, 
ফসল নম্ট হয়েছে । পাহাড়ের বন্যা বশ্বাসঘাতিনশ। আগে থেকে নোটিশ নেই; 
হয়ত আকাশ জ্যোৎস্নাহাসিত, ভারকাখাঁচত : হয়ত বা দিনমানের 'নঙ্মেঘ আকাশে 
সূর্ঘ জবহলছে-এমন সময় হঠাৎ এলো বন্যা সর্বনাশা । এর কারণ, পাহাড়ে বৃম্টি 
হয়ে গেছে পৃবাঁদন, সে-খবর কেউ রাখোনি। সমস্ত পাহাড়ের ইতিহাস এই । 
বর্ধা নামোন, কিন্তু বন্যায় বিধবস্ত হচ্ছে পাহাড়তলীর গ্রাম ও শহর। যেমন 
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নেপাল থেকে নামে কোশনর বন্যা, ভুটান থেকে শঙ্খোস, সাকম থেকে [তিস্তন 
পীরপাঞ্জাল থেকে বিতস্তা, কুমায়্‌ন থেকে সরযু, তিব্বত থেকে ব্রহমপূত্র। এই! 
সকল ভূভাগের ঠিক নীচে যারা থাকে, তা'রা চিরাঁদন তউস্থ। শুধু যে পবতি" 
প্রমাণ জলের দেওয়াল নীচের দিকে ছুটে আসে তাই নয়._ওর সঙ্গে ভেসে আসে 
এক একটি গ্রাম, বরাটাকার পাথরের চাংড়া, হাজার-হাজার টন ওজনের পাহাডের 
ধ্বস, উন্মলত বড় বড় বৃক্ষ। ধবংস আর মততযুর সেই ভয়াবহ বজ্র-গরজনের 
মধ্যে শোনা যায় নিরুপায় প্যাল্থার আর এরাবতের আন্তম ডাক, বাঘ আর ভালুকের 
কান্না, অজগর সাপের ঝাপট এবং তাদেরই সঙ্গে ভাসমান মানুষের বুকফটা 
চীৎকার । কেউ বাঁচে না সেই বিভীষকায়, 'িন্তু যাঁদ কোন কোন জন্তু সেই 
প্রকীতির সাংঘাতিক তাড়না থেকে আত্মরক্ষা করতে সমর্থ হয় তবে সে 
ক্ষিপ্তোন্মত্ত হয়ে নিকটবর্তী গ্রাম ও বাঁস্তকে আক্রমণ করে এবং 'নরীহ গ্রাম- 
বাসীর উপরে প্রাতিশোধ নেয়। সেই বন্যা যখন চ'লে যায়, এবং পার্বত্য প্রপাত 
যখন শান্ত হয়ে আসে, দেখা যায় শত শত বন্য জন্তুর গাঁলত বিকৃত মৃতদেহ 
স্রোতের পাথরের আশেপাশে ছড়ানো । হস্তী গণ্ডার ব্যাঘ্র ভল্লুক হারণ,_কেউ 
বাদ যায়ান। তাদের সঙ্গে মেলানো আছে মানুষের আর অজগর ময়ালের 
শবদেহ। ১৯৫৪ খজ্টাব্দে দক্ষিণ ভুটানের ভাঙ্গনে প্রায় দুই হাজার বড় বত 
জন্তু, মানুষ এবং সংখ্যাতত সরীসৃপ বিনম্ট হয়োছল। 
৮৭ 


বৈজনাথে এসে পেশছলুম। তখনও ঠিক সন্ধ্যা হয়ান। 

বাজারের কাছে এসে বাস থামলো । পথের দুই পারে কয়েকটি সাধারণ 
দোকান, দুচারটি ব্যবসায়ীর গদীী। শহরাঁট ছোট, এবং এই রাজপথাটর বাইরে 
গেলে কয়েকঘর বসাঁত ছাড়া আর বশেষ তেমন কছু নেই। 

অদূরে বৈজনাথের প্রাচীন মান্দর। কিন্তু মান্দর দশনের আগে আমরা 
মদনলাল ও সংবতনর *৬খবর করতে করতে মালপন্রসমেত ডাক বাংলায় এসে 
পেশছলুম ৷ ডাক বাংলাটি হোলো পাহাড়ের 'নারাবাঁল একাঁট কোণে । এটর স্থান 
নির্বাচনাঁট বড়ই মনোরম । বারান্দার ঠিক নীচে ক্ষীরগঙ্গা উত্তর থেকে দীক্ষণে 
প্রবাহত। পার্বত্য নদী পাহাড়ে-পাহাড়ে মাথা কোটে, কিন্তু সে জানে না তার 
এই আঘাতে আর অপঘাতে কী অপরূপ সৌন্দর্য সযাম্ট হতে থাকে। এট 
অনেকটা পাহাড়ের চূড়ার উপরে মালভূমির মতো । ক্ষীরগঙ্গা ঘুরেছে উত্তর থেকে 
পাঁশিম এবং অবশেষে দাক্ষণে। ওপারে একটি পাহাড়ের উচ্চ 'শখর এবং দূর 
পূর্বে গিরিশ্রেণীর গা দিয়ে চড়াই পথে উঠে গেছে মান্ডরাজ্যের সীমানা । কাংড়া 
উপত্যকা এখানেই প্রায় শেষ। এ অঞ্চল পাঞ্জাব এবং 1হমাচল প্রদেশের 
সংযোগস্থল। 

মালপত্র নামিয়ে কাল যখন বিদায় নিল, লক্ষ্য করে দেখা গেল এই ডাক- 
বাংলারই উদ্যানের অপর প্রান্তে একখানা প্রাইভেট মোটর দাঁড়য়ে। সম্ভবত 
কোনও রাজকমণ্চারী হবে। কিন্তু গাঁদক থেকে কছ-মান্র সাড়াশব্দ পাওয়া 
যাচ্ছে না। এমন সময় চোৌকদার এসে দাঁড়ালো সেলাম চুকে । যেমন সবন্ত, 
এখানেও তাই। বসবাসের ?বলাস কলকাতার গ্র্যান্ড হোটেলের মতো । এই 
নিঃসঙ্গ এবং নিভৃতলোকে যারা এমন সন্দর আবাসগৃহ বাঁনয়েছে, তাদের 
সুরু এবং সীববেচনার প্রশংসা করি। ঘরগুলর কোলে সুন্দর বারান্দা । 

ল্রীমতন মায়া দেখে শুনে খুশী হলেন, এবং চৌকিদার যখন টাফিনের টেবল 
ও চেয়ার এনে বারান্দায় পেতে দিল, তানি বসে পড়ে বললেন, কাশ্মীরের চেয়ে 
কাংড়া কোনো অংশে কম নয়। সাঁত্য, চেয়ে দেখুন, এ জায়গাটা আবিকল 
পহলগাঁওর মতন। কন্ত লোকজন একেবারে নেই । রাত্রে চৌকিদার থাকবে ত 2 
_তুম রহোগে রাতমে, ক্যা 2 

জ হাঁ! চোকদার জবাব দল। 

মায়াদেবী চা ও জলযোগের অর্ডার দিলেন। লোকটা যাবার পর তান 
একবার উঠে (ভিতর মহলে বসবাসের তাদ্বর তদারক করতে গেলেন। 

আকাশে আবার মেঘ করেছে । কোনো কোনো পাহাড়ের উপরে বিদ্যাতের 
ঝলক দেখা যাচ্ছে। অদূরে এই মালভূাঁমিরই প্রান্তে একদল ছেলে খেলা করাছল, 
আকাশের চেহারা দেখে তা'রা মাঠ ছেড়ে ঘরের দিকে রওনা হোলো। বারান্দার 
ভিতর 'দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। বাগানের সেই গাঁদকে মোটরখানা দাঁড়িয়ে 
রয়েছে বটে, কিন্তু কোথাও মানুষের সাড়াশব্দ নেই। বাস্তাবক, পাহাড় ও 

- ৮৩ 


নদীর ধারে এমন নিভৃত এবং নিঃসঙ্গ ডাকবাংলা খুব কমই দেখোছি। ওই 
খেলার মাঠের প্রান্তভাগে একটি সরুপথ এদকে-বে'কে বৈজনাথের মান্দিরপ্রাঙ্গণে 
গিয়ে পেপছেছে। মেঘের চেহারা দেখে মান্দরের দিকে যাবার উৎসাহ 
আসছে না। 

কিছ:ক্ষণ পরে মায়াদেবী ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে ডাকলেন । উঠে ভিতরে 
[গয়ে চারাদক দেখে শুনে আম অবাক। মস্ত বড় হলঘর, সমস্ত মেঝে 
কার্গেটমোড়া। ঝকঝকে কয়েকখানা খাট এবং পারচ্ছল্ন বিছানা । প্রত্যেকাট 
বড় বড় জানলায় মূল্যবান পর্দা উপর থেকে নীচের দিকে ঝুলছে । হল-এর 
ভিতর দিয়ে সাহেবীসজ্জার বাথরুম, ড্রোসং রুম, এপাশে পার্টিশনের গায়ে 
মস্ত ডিনার-টেবল, অনেকগ্াল দাম চেয়ার, ওপাশে একটি আলমারিতে 
ববিধপ্রকার কাচের বাসন ও চায়ের সরঞ্জাম, এধারে ওয়ারডরোব, ওখানে 
মস্ত আয়না, এদিকে আল না, ম্যান্টলপীীসের উপর সাজানো কয়েকটি পূৃতুল 
ও রঙ্গীন কাচের ফুলদান,-তা'র ঠিক নীচে ফায়ারপ্লেস। এমন পারিচ্ছল 
নূতন ও সসাঁজ্জত হলঘর দেখে মায়াদেবী একেবারে উৎফল্ল।। বললেন, 


এখান থেকে কিছনাঁদন নড়বার ইচ্ছে রইলো না। হানি এল এও ৮৪1 
বা? গা5তসাহেবকে জরুরী টোলগ্রাম করে দন, ডা হি 8771 
আসুন। 


হেসে বললম, না, ভামাসা নয়। যাঁদ অনুমাত বলি, এখনই হাতি গন উদিত, 
দিই! পরশু দিনের মধ্যেই এসে পেশছবেন। 

মায়াদেবী বললেন, বটে। তিনি যাদ এ বছর িপা মেন্টাল পরীক্ষা না 
দেন্‌ তবে সে-ক্ষাতি আমাকেই সইতে হবে । তার চৈষে ভাশানাদ করল, নি 
যেন পরিক্ষায় পাস হন্‌। ওইতেই তাঁর ভাবষ্যতের উহ্ভীত। এই দিকেই আযান 
চেয়ে আছ। 

প্রশ্ন করলুম, আপনাদের [ববাহ হয়েছে কতাঁদন 

বয়ে! তা ধরুন, বছর পাঁচেক হতে চললো! 

চৌকিদার চা ও টিফিন নিয়ে এসে বারান্দায় দাঁড়ালে! খেতে বসবার আগে 
তাকে আলোর ব্যবস্থা করতে বললুম। তারপর পে কাল, একাদে অল্প 
বয়সের একটি যুবক ও একটি বিব এসেছে কিনা । তৌবদায় জানত চাইলো, 
তাদের সঙ্গে একটি বাচ্চা আছে কি? 

মায়াদেবী একেবারে লাঁফয়ে উঠলেন, হাঁ হাঁ, আছে ত'রা কোথায় ধা 
পারো? 

চৌকিদার তার পার্বত্য 'হাঁল্দভাষায় জানালো, তা এই ডাকবাংলোযতই 
বকেলে এসে উঠেছে আমাদের ঘণ্টা তিনেক আগে । তা লব, 

যাও, শিগাগর ডেকে মানো! 

উঠে দাঁড়য়ে বললুম, আচ্ছা আমিই যাচ্ছ, আপাঁন : ভশ্্দ চা তৈরি করও। 
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ও-মহলের শেষ প্রান্তের ঘরে এসে উঠেছে মদনলাল আর সংবতী। আমাকে 
দেখেই মদনলাল ছুটে এসে ওদের কায়দামতো হাঁটু ছঃয়ে আদর জানালো । 
সতবতাী খাটের উপর পড়ে রয়েছে চোখ বুজে, বাচ্চা মেয়েটা নরম বিছানার 
আরাম পেয়ে হাত-পা নেড়ে মায়ের পাশে শুয়ে খেলা করছে । এ ঘরাঁটও চমৎকার । 
বললুম, কি হয়েছে সংবতনর 

কুচ নাহ, দাদাঁজ। চন্ধর লাগা । পেদ্রলকা বু বরদাদ্ত্‌ নাহ কর্‌ শকৃতা! 

কাংড়ায় আমাদের সঙ্গে দেখা হয়ান কেন, একথার উত্তরে মদনলাল জানালো, 
পাঁচামাঁনটের বেশী ওরা কাংড়ায় ছিল না, কারণ ওই মোটরবাস-্ট্যান্ডে একট: 
পরেই ওরা বৈজনাথের গাড় পেয়ে গেল। ওরা জবালামুখনর মান্দরের মধ্যেও 
ঢোকোন। শুনে অবাক হলুম। কিন্তু মদনলাল আমাকে উত্তমরূপে বাাঁঝয়ে 
দল, অভ মান্দর-টান্দির দেখতে গেলে ভ্রমণ হয় না। 

সংবতন শুয়ে রইলো, মদনলালকে নিয়ে আমি এলম শ্রীমতাঁ গুপ্তার কাছে। 
ওকে দেখামাত্রই তান রাগে উত্তোজত হলেন। উপযুস্ত ভাষায় সম্ভাষণ করে 
বললেন, ভোর পেজোম আমাদের মাথা ছাঁপয়ে উঠেছে, মনে রাঁখস 
মদশলাল। 

উভয়েই সমবয়স্ক, সুতরাং মাস তিন চারের ঘাঁনম্ঠতার পর ানকট-সম্ভাষণটা 
সহজেই আসে । মদনলাল বহনজনর কাছে একেবারে কাঁচুমাচু । কিন্তু বাহনজশীর 
অনুমাতির অপেক্ষা না রেখেই তাঁর চায়ের পেয়ালাটা তুলে নিল নিজের 
জন্যে । ছেলেটা অত লাজলজ্জা-মানসম্ভ্রমের ধার ধারে না। মায়াদেবী 
হাস্লেন। 

প্রন করলুম, যাঁদ পথঘাট আর মাঁন্দর-দেউল না দেখবে তবে ওই ছেলে- 
মান্য বউ আর বাচ্চাকে নিয়ে এত এদেশ-ওদেশ করছ কেন 2 

মদনলাল বললে, দাদাঁজ, ঘোরাঘ্ঁর ত' হচ্ছে! এক আসাীল বাত হ্যায়, 
শুনিয়ে ।' 

কি বলো। 

সে বললে, হাজার ছয়েক টাকা বাবাকে তকিয়ে পেয়োছলুম,! 

বংবাকে উরি মানে ১ বাঝ্স ভেঙ্গেছিলে 2 

নোহ সাব,মদনলাল বললে, বাবাকে লুকয়ে রেশম স্টক করোছিলুম অনেক 
টাকার । "বড়া এক শেঠসে কুচ প্রাইভেট খবর মিলা । পতাজিকো মালুম নোহা 
থা।-ব্যস, ঝট্‌্সে তেরা হাজার রূপ্যা বিলাক মাকেটিসে নাফা মল গিয়া! 
তখন বাবাকে জানালুম। তান হাজার টাকা বকশিস দিতে চাইলেন, আম 
বেকে বসলুম,_আরো পাঁচ হাজার চাই! উন্‌কো সমঝা দিয়া কি আট হাজার 
রূপ্যা আপকো একদম ফোকটসে আ গিয়া! 

মায়াদেবী হেসেই খুন। শুধু একসময় মন্তব্য করলেন, রা 
শ্রীনগর আর পহ্লগাঁওয়ে থাকতে ও কি আমায় কম জব 2 অমন 
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চমৎকার মেয়োটকে বিয়ে করেছে, একটু ওর দিকে নজর নেই। একেবারে 
হতভাগা! 

চায়ের পেয়ালা নিয়ে মায়াদেবী ও-মহলে গেলেন, এবং 'মাঁনট পাঁচেক পরে 
সৎবতীকে 'নয়ে ফিরে এসে দাঁড়ীলেন। সতবতী লজ্জায় জড়োসড়ো। কাছে 
এসেই আমার হাঁটু ছঃয়ে নমস্কার জানালো । মায়াদেবী বললেন, আঁম যা 
সন্দেহ করেছিলূম ঠিক তাই। আপনার ধমকের ভয়ে তখন সংবতী চোখ বুজে 
পড়েছিল,_ঘুমোয়নি। জিজ্ঞেস করুন এই শ্রীমানকে, পে্রলের গন্ধ-টন্ধ সব 
বানিয়ে বলেছে। 

আমরা চারজনেই হেসে উঠলুম। একটি রূমালে বাঁধা কী যেন ছিল 
সংবতাঁর হাতে, সোট আমার হাতে দিয়ে সংবতাঁ বললে, আপকাবাস্তে কাংড়াসে 
মোলকে লায়া! 

খুলে দোখ িসামস। ব্যাপার কি ? 

মায়াদেবী বললেন, ব্রাহয়ণসন্তানের মুখবন্ধ করার চেষ্টা! 

হেসে বললুম, আচ্ছা, ভয় পাবার দরকার নেই। ওখানে যে মেয়েকে একলা 
রেখে এলে? 

বাচ্চা ঘুঁময়েছে ।_ সতবতাঁ হঠাৎ স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললে, ইন্‌কো কান 
পাকাড়কে কাহয়ে, দাদাঁজ-াহ*রা ম্যায় দোঁদন ঠহর যায়ে! পায়েরমে এনা 
দরদ মালুম হোতি হ্যায়। 

মদনলাল ফস ক'রে বললে, সমাঁঝয়ে কি মুঝেকো গালি দেতা হ্যায়! ফালতু 
বাত করেগা ত" ন্‌ গাহানা ধর্‌ দেগা! 

ম।য়াদেবী বললেন, সর্বনাশ, সংবতাীর হয়ে আমই ক্ষমা চাইছি তোর কাছে, 
তুই গান ধাঁরসনে, মদনলাল। 

হাঁসতে মুখর হয়ে উঠলো সন্ধ্যারান্রির সেই ীনঃসঙ্গ বারান্দা । স্বামশ- 
স্তলীর মধ্যে এবম্বিধ দ্বন্দ্-কলহ খুবই উপভোগ্য হয়ে উঠাঁছল সন্দেহ নেই। 
মোট কথা, ওই ছয় হাজার টাকা খরচ না করে মদনলাল 'কছ-তেই জলন্ধরে 
ফিরবে না। প্রায় চার মাস সে ঘুরছে, এখনও নাকি তার কাছে হয় 
সাতশো টাকা আছে। তা'র ভ্রমণকালের মধ্যে ওই কাঁচ মেয়েটার বয়স বেড়ে 
উঠলো । 

উৎসাহশ মদনলাল তা'র জিনিসপত্র নিয়ে এমহলে উঠে এলো । শীত পড়েছে 
বেশ সন্ধ্যার পর থেকে । দেখতে দেখতে মিসেস গুপ্তা আর সতবতাী মিলে 'দাঁব্য 
দুঁদনের মতো ঘর গুছিয়ে তূললেন। মদনলাল এমন সব ভোজ্যবস্তুর ফরমাস 
দল ওই চৌিদারকে ডেকে যে, িল্লালয় হ'লে তাকে হয়ত বা জাতে গেলতো । 
সংবতা ওসব খায় না, 'িন্তু সে স্বামীকে সতর্ক ক'রে রাখলো, ফের যাঁদ আমাকে 
জব্দ করবার চেস্টা করো তবে বাড়ী ফিরে হাটে হাঁড় ভাউবো,-বলে রাখলম। 
বেতমিজ কাঁহাকা! 
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মদনলাল ওর মাথার লম্বা বেণীটা ধ'রে সকলের সামনে একবার টান 'দয়ে 
পালয়ে গেল। ওর কান্ড দেখে আমরা অবাক। 


অনেক রানে চৌকিদার ওরফে খানসামা ওরফে বাব্ার্ট বাসনপন্রগীল মেজে- 
মুছে গুছিয়ে রেখে বিদায় নিয়ে গেল। ওরা সবাই যে যার নেয়ারের খাঁটয়া 
আশ্রয় ক'রে ঘুময়েছে। একটু আগে বৈজনাথের মন্দিরে ঘণ্টার শব্দ থেমে 
গেছে । আজ আর মান্দরে ঢোকা হোলো না, কাল যথাসময়ে যাবো । 
পাহাড়ে পাহাড়ে শব্দজগৎ একেবারে স্তব্ধ। সামনের বড় পাহাড়টা দাঁড়য়ে 
রয়েছে অন্ধকারে আতকায় দানবের মতো । অমাবস্যার কাছাকাছি,_শুধু 
তারকারা জবলছে। সন্ধ্যার দকে মেঘলা ছিল, এখন আকাশ পাঁরজ্কার। 
ক্ষীরগঙ্গা নীচে দিয়ে চলে গেছে অনেক দূর, দুদকের দুই অংশ তার মালয়ে 
গেছে অন্ধকারে-অনেকটা যেন আমার অতীত ও ভাঁবষ্যতের মতো । বুঝতে 
পারা যাচ্ছে শান্ত এসেছে কমে, বয়স যাচ্ছে ফীরয়ে। বাঁক রয়ে গেছে এখনও 
অনেক পাহাড়,_অনেক স্বর্গ আজও দেখা হয়ান। ক্লান্ত পা টেনে-টেনে চলাছ, 
কেমন যেন উপলব্ধি করাছ, সময় এবার ফুরিয়ে এলো । অনেক বাঁক রয়ে গেল, 
অনেক ক্ষুধার তৃপ্তি হোলো না। পাথরের পাঁজরে-পাঁজরে আমার নশবাস আর 
নৈরাশ্য ছঃয়ে রইলো, চিরতুষারের প্রত্যেকটি ধবলাশখরে প্রণাম রেখে গেলুম,- 
ওরা মনের সামনে রয়ে গেল দেবাঁসংহাসনের মতো । একথা বলে যেতে পারবো, 
আমার পথহারা প্রাণ হারিয়ে গেছে হমালয়ে বারম্বার। হারয়ে গেছে কালী 
আর কর্ণালীর তরে তারে, শারদা-সরয আর অলকানন্দার কৃলে-কনে, 
বিষ্ুগঞ্গা-মন্দাকনী আর ভাগীরথীর তটে তটে। অমরাবতী থেকে সিম্ধ, 
অরুণ থেকে সপ্তকোশনী, নঈলধারা থেকে নীলগত্গা, চন্দ্রভাগা থেকে রামগঞ্গা, 
আমার অণপুপরমাণু ছাঁড়য়ে রইলো সকল হমালয়ে। আগামীকালের যারা 
তীর্থপাঁথক, যারা অভিযান্ৰী, যারা মুমুক্ষু, যারা আত্মার অভিব্যান্তলাভের ক্ষুধায় 
আঁস্থর হয়ে চলে এসেছে, যাদের দ্যান্ট চিরাবরহবেদনায় বষণ্ন, পরম পিপাসার 
জন্য সংসারের কোনও ক্ষেত্রে যারা মানানসই হয়নি,-তাদের জন্য রইলো আমার 
ওই চূুর্ণাবচূর্ণ বিক্ষিপ্ত ভগ্নাংশ । তারা পদদলিত করে যাবে, এই আমার 
আনন্দ। 
পরাঁদন সকালে বোঁরয়ে পড়লুম ডাকবাংলার খেলাঘর ফেলে । ওরা আঘাত 
না পায় সোদকে চোখ ছিল। ভয় ছিল মনে, পাছে আমার 'তিলমান্র 'বরান্ত 
প্রকাশ পায়। ঘরকন্নাটা অস্থায়ী বটে, এবং ওটার আয়ু বড় জোর ছন্রিশ ঘণ্টা- 
মাব্ন, কিন্তু ওটা বেমানান ব'লেই ভালো লাগাছল না। আঁম চাইছিল্‌ম বুনো 
পাথরের গন্ধ, যে-গন্ধটা জাঁড়য়ে থাকে লতাগ্ল্মে আর চীড়-দেওদারের বনে, 
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যেটা 'মালিয়ে থাকে গ্ারনদর শৈবালাচ্ছন্ন পাথরের তলায় তলায়, সে-গন্ধ 
ডাকবাংলার ঘরের অজন্ত্র তৈজসপন্লে আর 'বলাসসামপ্রনর মধ্যে নেই । 

ডাকবাংলা?ট যারা 'নর্মাণ করেছে, তাদের সোন্দর্যবোধ এবং সুরুচির তারিফ 
কার। এট পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে, কিন্তু একটি 'ত্রকোণ পেয়েছে। তলা 
দিয়ে বয়ে চলেছে ক্ষীরগঙ্গা, এবং ওপার দিয়ে এসেছে রেলপথ । কিন্তু মাত্র 
কয়েকদিন আগে প্রবল বন্যা নেমেছিল ক্ষীরগঙ্গা এবং বাণগত্গার__তারই জলের 
ধাক্কায় ভেঙেছে পাহাড়ের গা এবং লোহার লাইন। ফলে, লাইন ঝুলছে উপ্ভুতে 
সঙ্কটজনকভাবে, গাড় চলাচল বন্ধ । এখান থেকে যোগিন্দরনগর নিকটেই। ঠিক 
মনে নেই, বোধ হয় মাইল পনেরো হবে । যোগিন্দরনগর তার জল-বদ্যুৎ সাম্টর 
জন্য একপ্রকার পাঁথবীপ্রাসদ্ধ বলা চলে। ধবলাধার পর্বতের ভিতর থেকে 
বহুদূর বিস্তৃত সুড়ঙ্গপথ ধ'রে এই জল প্রায় আটহাজার ফুট পাহাড় থেকে 
সবেগে নীচে নেমে আসে । সেই জল থেকে বিদ্যুৎ সৃম্টর কাজ চলছে সর্বক্ষণ । 
'উহল্‌' নামক একট ভিন্নপথগাঁমনী নদীর থেকে এই জল নিত্য সরবরাহ হচ্ছে । 
এক শতদ্রু ভিন্ন হিমালয়ের বিশেষ অপর কোনও নদঈকে নিয়ে এভাবে কাজে 
লাগানো হয়ান। যোগন্দরনগর এজন্য ?বশেষ প্রাসাদ্ধলাভ করেছে । 

পাঠানকোট থেকে রেলপথাঁট পাহাড়পর্বতের উপত্যকা পোরয়ে নদ ডাঙ্গয়ে 
এসকেবে“কে এসেছে যোঁগন্দরনগর পর্যন্ত । কিন্তু এখানেই তা'র শেষ । মোটর- 
পথ বরাবর এসেছে নাগরোটা পালামপ্যর বৈজনাথ হয়ে যোগন্দরনগরে, এবং 
সেখান থেকে চলে গেছে দাক্ষিণের মাণ্ডরাজ্যের দিকে । যারা দক্ষিণলোক হয়ে 
কুল যাবার জন্য ঘুরে যেতে না চায়, তাদের জন্য একাঁট শর্টকাট এখানে আছে। 
কিন্তু এট সুগম পথ নয়, এবং মোটর যায় না। পাহাড়ে যেমন সর্বত্র ঘোড়া, 
এখানেও তাই। তীর৫খপথ হ'লে হেটে যেতো অনেকে, 'কন্তু এখানে সেকথা 
ওঠে না। পাহাড়ীলোকেরা হাঁটে, পর্যটকরা ঘোড়া নের। এই পথ ধারে 
যোঁগন্দরনগর থেকে কুলু অর্থাৎ সুলতানপুর হোলো প্রায় পশ্রতাল্শ মাইল, 
ঘোড়ায় গেলে দ্যাদনের কম হয় না। এই পথের মাঝখানে পড়ে ভাব্যাগারিসঙকট,-. 
সেখানে নয় হাজার ফুটেরও বেশী দুস্তর চড়াই পেরোতে হয়। চড্ই তখনই 
কম্টকর, যখন সে হঠাৎ সামনে এসে হাজির হয়। যেমন খিলানমার্গ থেকে 
লাডাখের পথ কিংবা টানমার্গ থেকে গুলমার্গের চড়াই । ভাব্াগারসঙ্কটের আগে 
আসে জাতিংরি, তারপর আরও মাইল বারো গেলে শীলভাদোয়ানী। 
শবলভাদোয়ানী থেকে ভাবুর চড়াই আরম্ভ। এখানে চাঁরাদক থেকে ধবলাধারের 
বিশাল চূড়ারা যেন বেম্টন করতে থাকে । ওরই ভিতর দিয়ে পথও হ্যারয়ে যায়, 
মানুষও অদ্য হয় । মাঝে মাঝে এমন নৈঃশব্দ্য যে, চমক লাগে; এমন অপার্থব 
যে, হতবাদ্ধ হয়ে যেতে হয়। আমাদের অভ্যস্ত চক্ষু শহর-নগরে স্বাচ্ছন্দ্য 
পায়, বড় জোর একটু বন-বাগান, বা নদী-প্রান্তর। কিম্বা ওরই মধ্যে একবার 
বিন্ধ্যাচল, অথবা একবারাঁট শঈলং-দাজাঁলঙ। এখানে সে-রাজ্য নয়, এরা 
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পৃথিবীকে চেনে ধবলাধারের উপত্যকায়,_তার বাইরে সভ্যতার সংবাদ কমই 
শুনেছে । কিন্তু মানুষের অধ্যবসায় কোথাও থেমে নেই। মানুষ জানতে যায় 
এবং চনতে চায় ওরই ভিতর 'দয়ে, অসাধ্য এবং দুস্তর বলে ফিরে আসে না। 
রেলপথ আজ পযন্ত হমালয়ে পৌছেছে সমুদ্রসমতা থেকে আট হাজার ফুট 
পযন্ত, মোটরপথ প্রায় গেছে দশ হাজার ফুট অবাঁধ,কলন্ত্‌ প্রকৃত 'হমালয় সেই 
সীমানা থেকে আরম্ভ। দাঁজাীলঙে ঘুম, হিমাচলের শিমলা এবং কাশ্মীরের 
বাঁনহাল 'গাঁরসঙকট, রেলপথ এবং মোটর এদের উচ্চভা থেকে আর এগোয়াঁন। 

শীলভাদোয়ানী থেকে কারেওন হিমালয়ের সমস্ত এশ্বর্য য়ে দাঁড়য়ে 
আছে । এখানে মানুষের চেহারা নতুন, নতুন ধরণের সাজসজ্জা, নরনারী আতিশয় 
সংশ্লী,-কন্তু মুখের কাট্যাীনতে আসে মঙ্গোলীয় ধরণের ছাপ; এবং এই 
গরিবতনের সঙ্গে তাদের সংসারযান্রার চেহারাও বদলাতে থাকে। 

কারেওন থেকে প্রায় আড়াই হাজার ফুট উতরাই পথে নেমে কুল উপত্যকায় 
পেশাছনো বায়। 

বাস্ত-বাসন্দা বৈজনাথ শহরাঁটতে কম। িকন্তু সমতল ক্ষেত্র পাওয়া গেলেই 
মান্‌যের বসাঁতির সংখ্যা বেড়ে ওঠে । পাহাড়শরা সমতল পেলে ভার খুশন। 
সমতল পেলেই ওরা আগে বানায় মান্দির, একটি শবস্থাপনা করে, তারপর 
পাথরের ডেলা সাঁরয়ে নরম মাটি বা'র করতে থাকে । এ কাজে মেয়েমরদ বালক- 
বালকা--স্কলের স্বার্থ সমান, সুতরাং কেউ বদে থাকে না। বলদ মাদ না 
জোটে, নিজেরাই মাটি আঁচড়ায়; ঝরণা কাছাকাছ পেলে সেখান থেকে বিশেষ 
কৌশলে জল টেনে আনে,-তারপর শস্য ফলায়। পাহাড় ছাগল ওদের মাল 
বয়; ভেড়ার পাল পোষে, তার লোম কেটে বানায় কম্বলের পোষাক । ীকলন্তু 
একাটমান্র ভয় ওদের মনে জেগে থাকে, সোট হোলো বন্যার ভয়। সমতল ক্ষেত্রে 
বনা স্ফখীতলাভ করে, তখনই ওদের সর্বনাশ । বন্যা এলে ঘরকল্না ক্ষেতখামার 
সব ফেলে ওরা উস্ফু পাহাড়ে গিয়ে উতে, এবং কখনও কখনও দেখা যায়, দিনে 
অথবা র্রান্রে মাত্র কয়েকঘণ্টার মধ্যে একটি সম্পন্ন গৃহস্থ সবহারা হয়ে পথে 
বসেছে । তারপর চোখের জল মুছে আবার নতুন জীবনের সুরু । অদম্য 
উৎসাহে নরনার আবার কোমর বেধে কাজে লেগে যায়। 


আজ সন্ধ্যার পরে শীত পড়েছে বেশী । মদনলালের সত্গে বৌরয়োছিলেন 
মিসেস গৃণ্তা, সারাদিন উন নাকি হে্টেছেন অনেক । সতবতী বাঁঝ কোন্‌ 
রাস্তার ঢালু পথ বেয়ে ক্ষীরগঙ্গার চান্ডা জলে স্নান ক'রে এসেছে তা'র ওই 
পায়ের ব্যথা সত্তেও । মদনলাল নাঁক ওকে দোৌখয়ে দেখিয়ে খানসামার হাত থেকে 
মুরগীর ডিমের অমলেট্‌ নিয়ে খেয়েছে।  ব্রাহণকন্যা সতংবতীর এবার জাত 

গেল! স্বামী একেবারে নাস্তক। ও যেন আর কাছে না আসে। 
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সংবতীর জন্য আম সংগ্রহ করে আনলুম ফল, রুটি আর মালাই । তাই 
দেখে কী হাসাহাসি সকলের । ওরা কেউ বিশ্বাস করে না, আম গাহর্্থ্যধমর্শ। 
তাড়া করে এলেন মিসেস গুপ্তা, এবার বাঁঝ কোমর বেধে প্রমাণ করবেন যে, 
আপনারও দয়াধর্ম আছে? ক সৌভাগ্য সংবতীর! 

সতবতশও তেমান। তার হঠাৎ ধারণা হয়ে গেল, আমি একজন আত 
শ্‌দ্ধাচারী নৈম্ঠিক ব্রাহনণ। সুতরাং সকলের নাকের ওপর তৃঁড় দিয়ে এসে 
আমার সামনেই খেতে বসে গেল। মেয়েটার মাথার উপর দিয়ে পারহ্াসের ঝড় 
বইতে লাগলো। মদনলাল গিয়েছিল যোঁগন্দরনগরের ওাঁদকে, সেখান থেকে 
আমার জনা অতি মূল্যবান একটিন 'সগারেট এনেছিল, এবার সেট উপহার দিল। 
সগারেট নিয়ে সহাস্যে শুধু বললম, সাবধান কে 'দাচ্ছি, বৌকে আর জবালিয়ো 
না! 

বৈজনাথের আশপাশ ঘুরে এসোছলম, কিন্তু রান্রের দকে শয়নারাঁত দেখার 
আকর্ষণ ছিল। মদনলাল আর সংবতাঁ ঘরে রইলো ওদের শিশুকন্যা রতনকে 
নয়ে। মসেস গুপ্তা যাবার জন্য প্রস্তৃত হলেন। চোদার লণ্ঠন নিয়ে 
সঙ্গে চললো । 

মোটর রোড পযন্তি যেতে হয় না, মাঠের ওপ্রান্তে মন্দির। রাত এখনও 
ন'টা বাজেনি, কিন্তু এরই মধো পাহাড়তলী 'নিঃঝৃম। পার্বত্য জীবনযান্রা 
সন্ধ্যার সঙ্গেই 'নঃসাড় হয়ে আসে । মেঘ জমেছে আকাশে । চৌকিদার লণ্ঠন 
নিয়ে আগে আগে এসে মান্দরের চৌহাদ্দির মধ্যে ডকলো। 


মান্দর দেখে এমন -সম্ভ্রমবোধ জাগোঁন অনেকাঁদন। আমি যা খুজে 
বেড়াই, এখানে ঠিক তাই। বজেেশবরী দেখে এসোছ, কিন্তু তার গাঁথানর 
চেহারা অনেকটা আধুনিক, ভার সাজসজ্জায় হাল আমলের িহৃ। ছাব, ফটো, 
ঝাড়লম্ঠন, মার্বেলপাথরের কাজ, এখানে ওখানে রংবাহার,তা'তে ছাপ পড়েছে 
মাড়োয়ারবীর। এখানে কিছ পেপছয়ান, একটি আলোও নয়। এমন দাঁরদ্র 
মান্দর সহসা চোখে পড়ে না; প্রানের এমন বিশাল সোন্দর্য বোধ কার সমগ্র 
পাঞ্জাবে কম। সামনেই বড় দেউড়ী, সমস্তটাই প্রান পাথরের। রংটা যেন 
ঘষা পয়সা । পাথরের সঙ্গে পাথরের জোড় আলগা, ফাটল বোরিয়ে পড়েছে 
[ভিতর থেকে । ধৃপধ্নাচন্দনের গন্ধ নয়, গন্ধটা যেন প্রাগোতিহাঁসক, যে- 
গন্ধটা পাথরে-পাথরে, বট-অশবথের িকড়ে, আনগন দাঁরদ্রযভৃষণ সন্যাসীর 
ধ্ীন-জবালনে, মুন-কি-রোতির তপোবনে, চীরবাসা ভৈরবের মাঁহষমাদ্দনীর 
গুহাদেউলে, যে-গন্ধ বারম্বার পেয়ে এসোছ। 

ছমছমে অন্ধকার, কিছু ভালো দেখা যায় না। কছু অস্পন্ট, কিছু 
ছায়াচ্ছন্ন, িকছু বা অজ্ঞাত,কিন্তু ওরই ভিতর 'দয়ে বৈজনাথের বিগ্রহ দেখতে 
পাচ্ছ। সামনেই পাথরের বিশালকায় বলশবর্দ। কোলের কাছে নাটমান্দর, বিশাল 
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উচ্চ তা'র খিলান্‌. সমস্তই প্রাচীনের সাক্ষ্য 'চ্ছে। কোনো সঙ্জা নেই, 
অন্নবস্ত্র জোটে না বৈজনাথের, দান-ভক্ষা কিছু মেলে না,াতান 'নত্য 
উপবাসী। 

শয়নারাতর আয়োজন চলছে । দর্শনার্থীর সংখ্যা আত কম। দুচারজন 
পাহাড়ী স্তীলোক, এক-আধজন শ্রমিক, দুএকাঁটি ভন্ত। পুজারী ঠাকুরকে 
সাজাচ্ছেন গভণমন্দিরে বসে। 

স্থানীয় লোক বলে, দুহাজার বছর আগে মহারাজা বররমাঁদত্য এই মাঁন্দর 
নির্মাণ করেন। এ মন্দির 'হমালয়ের প্রাচীনতম দেবস্থানের অন্যতম। কেউ 
বলে, দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ 'দকে এই মান্দর 'নার্মত হয়। এর প্রকৃত নাম 
হোলো, বৈদ্যনাথ। ইনি শিবেরই প্রতীক। পূজারী যান আরাতর আয়োজন 
করছেন, তাঁর পূর্বপুরুষরা নাক তিনশো বছর আগে বাঙ্গলাদেশ থেকে 
এসোৌছলেন। 

শ্রীমতী গুপ্তা গিয়ে বসলেন গভমান্দিরের দরজার কোণে । তান পরে- 
1ছলেন চওড়া কালাপাড় শাড়শ, ভারই আঁচল গলায় জাঁড়য়ে হাত জোড় ক'রে 
বসলেন । তাঁকে যারা শ্রীনগরে এবং পহলগাঁওয়ে দেখেছে, তারা এই প্‌জারিণশর 
চেহারাটি দেখলে একটু অবাক হয়ে যেতো । আমার বিশ্বাস, মান্দরের মধ্যে 
প্রবেশ করে তান শ্রদ্ধায় এবং অনুরাগে তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন, এবং তখন 
থেকে একটি কথাও তান বলেননি। 

শঙ্খ, ধূনার পাত্র, কিছ ফুল এবং প্রদীপ-এই নিয়ে পূজারী আরাত 
করলেন। ধারে ধীরে গুরুগুরু ডম্বরুধবাঁন করতে লাগলেন একজন সহকারণী। 
দর্শনার্ঁ শান্ত, স্তব্ধমুখ। সেই ধবানমাহমা গুরুগুরুরবে চালে যাচ্ছল 
সমগ্র হিমালয় পোঁরয়ে যেন মানবসংসারের 'দকে অন্ধকার থেকে অন্ধকারে । 
উান বৈদ্যনাথ, নিরাময় করবেন ধন্বন্তারর আশীর্বাদে। ধিক্কৃতি বিকলাচত্ত 
হংসাশ্রয়শ বৃহত্তর যে-মানবসভ্যতা পাশব প্রকৃতিকে আজ খচিয়ে তুলতে 
চাইছে”-এই আরতির বাঁজমন্ত্র ওই ডম্বরুধবানর সঙ্গে হাওয়ায়-হাওয়ায় ভেসে 
যাবে বৈদ্যনাথের আশীর্বাদ ও মঙ্গলবার্ত নিয়ে। মানুষের চিত্ত বশুদ্ধ ও 
নির্মল হ'বে, প্রকীতির পাঁরবর্তন ঘটবে। 

সকলের পিছনে দাঁড়য়েছিল্ম। আরতি শেষ হোলো, কিংবা তন্দ্রার ঘোর 
কেটে গেল, ঠিক বুঝতে পারা গেল না। এমন আত্মবিস্মাতি সচরাচর ঘটে না। 
সবাই যেন বহুদ্রে কোনও অন্ত্াত লোকে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল, এবার 
যেন সবাই আপন আপন দেহের মধ্যে ফিরে এলো। চেয়ে দেখি, ভ্রীমতভন 
গুপ্তা মাল্দরের পাথরের চৌকাঠে মাথা ছইয়ে প্রণাম করছেন দীর্ঘক্ষণ থেকে। 
সেই সহকারী ছোট পূজারী প্রদীপের পান্ন হাতে নিয়ে বেরিয়ে এসে সকলের 
মাথায় আগ্নর তাপ গবতরণ করছেন। নতমস্তকে সবাই গ্রহণ করছে সেই 
তাপ। শ্রীমতী গুপ্তা তাঁর আঁচলের গেরো খুলে যা কিছ সঙ্গে এনোৌছলেন, 

৯১১ 


সবই প্রণাম দিয়ে দিলেন। দৃশ্যটা দেখে আমার খুব ভালো লেগেছিল। 
তাঁর চোখে মুখে যেন দাঁপ্ত ফুটেছে। 

নগরের সভ্যতায় আমরা মানুষ। প্রতি পদে আমাদের ব্যবহারিক জীবনের 
ওপর আবরণ টেনে বেড়াতে হয়। চলতি কাল নিত্যই তার পাওনা আমাদের 
হাত থেকে ছিনিয়ে নিচ্ছে। ফ্যাশনের সঙ্গে চলতে হচ্ছে, নিত্য নতৃনের 
ঘূর্ণাপাকে ঘুরে বেড়াচ্ছ, প্রাতাদন নিজেকে নতুন ছাঁচে ঢেলে মানানসই করাছি। 
হাঁসমূথে কথা বলাছ তার সঙ্গে, যাকে একেবারেই পছল্দ কারনে; দুঃখ 
জানাচ্ছ তা'র কাছে, যে-ব্যান্ত কপট । জয়গান গাচ্ছি এমন ব্যান্তর, যে-অপদার্থ; 
তোযামোদ করাঁছ তার, যাকে কুচক্ষী বলে াবশবাস কার। নৌভক আলোচনা 
করছি তারই সঙ্গে, যার লোভ এবং আসীন্ত সুবাদত। মেয়েদের বেলাতেও 
তাই। হাীীনতা জড়িয়ে রয়েছে প্রকৃতির মধ্যে উপরে সরলতার আবরণ 
পড়েছে । কুর্চ এবং স্বভাবের বিকার পাঁরচ্ছদের পারিপাট্যে ঢাকা । অহঙ্কার 
এবং আত্মীভমানে জরোজরো,-উপরে মিন্টমুখের পাঁলশ। যথার্থ পারিচয়কে 
লুকিয়ে রেখেছে সঙ্গোপনে, বাইরে প্রাতিপ্দে প্রতাঁরত করছে পাঁরপাশ্বিকিকে। 
একটু স্নেহ, একটু অনুরাগ, একটু রঙ্গীন কটাক্ষ,এই সব ছোট ছোট 
উৎকোচের দ্বারা বশশভিত করছে অনগ্গ্রহপ্রাথীদেরকে, চাতুরার দ্বারা কার্য হাসিল 
করছে; কিন্তু এদেরই নাম দেওয়া হচ্ছে সামাঁজকতা। যে-যত আত্মগোপন- 
শীল, সে নাক ততই সামাঁজক; যার প্রতারণা যত নিখৎ সে নাক ততই 
বুদ্ধিমতী। ভথাকথিত সভ্যস্মানে সরলতা, সাধুতা, আড়ম্বরহীনতা, 
নিস্পৃহতা”এরা পারহাসের বস্তু । শ্রদ্ধা, অনুরাগ, স্নেহ, ভালোবাসা,- 
এদের বাজার-দর নেই । নঃস্বার্থ বন্ধুত্ব, মহৎ আত্মত্যাগ, অকৃত্রিম সেবা, অকৃপণ 
দাক্মণা,-এরা নিব্বাদ্ধতার নামান্তর । জীবনের এই সর্বনাশা বিকারের হাত 
থেকে নিষ্কাতি পাবার জনা যাঁদ কেউ সকল সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ছেড়ে বোরয়ে পড়ে 
[নরুদ্দেশে, তাকে আমরা বাল, বাতুল। সে আমাদের হাীস এবং উপেক্ষার 
পানর হয়ে ওঠে! 

ফরবার পথে শ্রীমতী গুপ্তা আভিভূতের মতো চলছিলেন। চোৌঁকদার 
যথারীতি আলোটা হাতে নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। রাত অনেক হয়েছে। ভাল 
একসময়ে বললেন, এমন ভাবে কোনও মন্দির কোনও দন দোৌখাঁন। পুর কাছে 
আজ রান্রেই আমি চান দেবো । 

জবাব দলুম না। সাড়া না পেয়ে মায়াদেবী আবার প্রশ্ন করলেন, আপনার 
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এবার আর চুপ ক'রে থাকা চলে না। বললুম, আপাঁন এত কম্ট ক্র 
এসেছেন, আপনার ভালো লেগেছে, এই আমার আনন্দ! 

আমরা ডাকবাংলার বারান্দায় এসে উঠলম। দু'চার ফোঁটা বৃম্ট আমাদের 
মুখে চোখে লাগাছল। রাত এগারোটা । 
৯১২ 


মদনলাল এবং সতবভী ওদের বাচ্চাকে 1নয়ে ঘ্বাময়েছে, আমাদের জন্য 
অপেক্ষা করোন। কম্তু আশ্চর্য, ববদেশ-বভূ'য়ে দরজাটা বন্ধ করে শোয়ান। 
মদনলালের পাশেই আমার খাঁটয়া পড়েছে । ক্লান্ত ছল অনেক, সেজন্য আর 
কোনোদকে না তাঁকয়ে খাঁটয়ায় উঠে কম্বল মাড় দিলুম। আলোটা হাতে 
[নয়ে দরজাটা বন্ধ করে মায়া চলে গেলেন পাটউশনের গাঁদকে, সংবভীর 
খাটয়ার পাশে । বুঝতে পারা গেল পান চিঠি ।লখতে বসে গেলেন। বৈজনাথ 
দর্শন ক'রে তাঁর উদ্দীপনা বেড়ে গেছে। 


কখন বাঁষ্ট নেমোছল মুষলধারায়, বুঝতে পাঁরান। প্রতুঢষে ঘুম ভেঙ্ে 
উঠে দেখি, আকাশ মেঘমাঁলন। আবশ্রান্ত বৃন্টপাত হচ্ছে। সকালে উঠেই 
বেরিয়ে পড়বার কথা, কিন্তু মদনলালদের কোনও তাড়া নেই। আগের দিনের 
ববস্থামতো ভোরে উঠে মায়া প্রস্তুত হচ্ছেন, এবং আমার পক্ষেও আর অপেক্ন 
করা চলবে না। বুঝতে পারা যাচ্ছে মদনলাল এবং সতবতাঁ এখানে দুঢারাঁদন 
থেকে যেতে চায়। মুখ তুলে একসময়ে মদনলাল মায়াদেবীকে উদ্দেশ কারে 
বললে, যার়েগা ভ যায়েগা, ক্যা হায়2 আরে, পাহলে চা পয়ো ত সাহা! এনা 
বারিঘমে ক্যা” মরনেকে লয়ে ষাতা হ্যায় ও 

চুপ কর্‌ লক্ষীছ্াড়া,-বকবক কারসনে !-মায়াদেবী তাকে ধক দিলেন। 

[জাঁনসপন্ত্ বেধে বানিয়ে আমরা যাবার জন্য প্রস্ভুত হলুম। চোৌকদারের 
কলাণে চা ও প্রাতরাশ ভাগ্যে জুটে গেল। এখানে মদনলাল তার বউকে 
'নয়ে রইলো । আগামী কাল ওরা যাবে মণ্ডী, সেখান থেকে কুলু। যাদ 
ভাগ্যে থাকে, আবার দেখা হবে । এর পর পা ছোঁওয়া, প্রণাম ও কটযান্ড বিনিময়ের 
দ্বারা মায়াদেবীর সঙ্গে ওদের সহাস্য বদায়সম্ভাষণ,- এতেও গেল মিনিট 
দশেক। আমরা চোৌঁকিদারকে ভার প্রাপ্য চাঁকয়ে দিলুম। সতবতী তার স্বভাব- 
নধর আলাপের দ্বারা বড় আনন্দ ?দল। 

বৃণ্টি কমেছে একট, কিন্ত পড়ছে । ছাতা-বর্ধতি কোনোটাই আমাদের 
নেই। শান্ডা পড়ে গেছে প্রচুর । এখন সকাল সাড়ে ছ'ঢা, সাহটায় মোটর বাস 
ছাড়বে। সুতরাং মদনলালের কাকুভি-মিনাতি সত্তেও বাৃত্টি মাথায় নিয়ে 
আমাদের বৌরয়ে পড়তে হোলো । চোৌকদার এবং কাল দুজন সঙ্গে চললো । 

সামনের মা এবং ঝোপ-ঝাপড়ার পাশ কাটিয়ে যখন বাসম্ট্যান্ডে এসে 
পেশছলুম, তখন গাড়ী হাড়াঙও আর [মানট দশেক বাঁক । ওরা মালের ওপর 
তেরপল চাপা দল। আমরা গাড়ীতে উঠে বসলুম ।-- 
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হিমাচল প্রদেশে আবার এসে প্রবেশ করলুম। বৈজনাথ ছেড়ে এলেই 
কাংড়া উপত্যকা শেষ হয়ে গেল। হিমাচল প্রদেশ আরম্ভ হোলো যোঁগন্দর- 
নগরের এলাকায়। একাট শিখর পোরয়ে তার শরদাঁড়াপথ ধরে নতুন রাজ্যের 
[দকে ধীরে ধীরে এঁগয়ে চললুম। বর্ধামেঘের ফাঁকে ফাঁকে এবার আকাশের 
নণীলাভা দেখাঁছ। 

বর্ধায় আর শরতে মেলানো পার্বত্যলোক। প্রভাতের কোমল রৌদ্রের ভতর 
দিয়ে দেখা যাচ্ছে বাঁন্টর ঝালর, রামধনুর রঙ্গীন 1ঝালামাল। উত্তর থেকে 
দাক্ষণে আমাদের গাত। পিছনে দাঁড়িয়ে রইলো ধবলাধারের তৃষারশুভ চড়া - 
মহাকালের অতন্দ্র প্রহরীর মতো। কানামেঘের বান্চির ঝাপ লাগছে আমাদের 
মুখে চোখে,এলারতকুন্তলা রমণীর ঝুরুঝুরু ভিজাছুলের রাশি যেন ব্যালয়ে 
যাচ্ছে মুখে চোখে । প্রকাতির এই পারহাসের সংবাদ পেয়েছে পাখীসমাজ, 
তারা ওই পৌদু-্ান্টর খেলার মধ্যেও ডাক দিয়ে পথে বোরয়ে গড়েছে 
[হমালয়বাপাী বিশাল শরত্বন্দনাসভায়। 

বনচ্ছায়ার পাশ দিয়ে নিক্বারণীরা নেমে যাচ্ছে পাহাডঙলটর দিকে যেদিকে 
এখনও ছমছমে ছায়া পয়েছে দেওদারের বনে-বনে; যেখানকার সংসারযান্রা এখনও 
তদ্দ্রাজড়ানো। আমাদের গাড়ী চড়াই উত্রাই পোরয়ে ক্রমশ উপর দাকেই 
চলেছে। 

গত কয়েকাদন খররোদ্র ছিল কাংড়া উপতাকায়। বৈজনাথ থেকে গেয়োছ 
স্নগ্ধভা। কাংড়ার বনকান্তারের নিভৃত 'নকুর্ধে যেন কুসুমশয্যা রচনা 
করোছলম, [কন্তু সেখানে বাতাস ছিল অবরুদ্ধ,-সেঙ্জন্য ওখানকার বিহল 
প্রকীতির বাসকশধ্যায় দরদর ঘাম ঝরোছল কপাল বেয়ে, নাবড় তৃপ্ভির মাদকতা 
লাগেনি দুই চোখে । এখানে এলো অন্য চেহারা । ঠাণ্ডা হাওয়ায় প্রভাতি- 
কালেই আসছিল দুই চোখে সৃখের তন্দ্রা--গত রজনীর ক্লান্তিশেষের মধুর 
অবসাদের মতো । 

হিমালয় তা'র অন্তঃপুরের দ্বার খুলে দিচ্ছে ধীরে ধীরে আমাদের দূম্টি- 
পথে । সেখানে তার প্রাণের ভাষা আছে গোপনে, পরমাত্মীয় এসে না দাঁড়ালে 
সেই ভাষা অপর কারো কানে-কানে বলা চলে না। আমরা সেই পথে চললুম, 
যোঁট তার গহনলোক, যেখানে 'াবপাশা নদীর তীরে নিভৃত শিলাসনে বসে 
শচরবৈরাগী ভারত আপন জপের মালায় বীঁজমন্ত্র পাঠ করছে। জরা, জন্ম, ও 
জাতকের অতাঁত যে-ভারত-যার আবহমানকালের হীতিহাসের প্রাতিটি পর্ব 
প্রত রুদ্রাক্ষদানার জপের সঙ্গে ফিরে-ফিরে চলেছে । এবারে আকাশ তা'র 
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নর্মল নল শোভা [বস্তার করেছে । উপত্যকায় নেমে এসেছে রঙ্গীন পাখীরা,_- 

যাদেরকে সচরাচর চোখে পড়ে না সমতল ভারতে । 
ভারতের মানাঁচত্রে জটিলতা দেখা দিয়েছে হিমাচল প্রদেশের এলো- 
মেলো সামানায়। স্বাধীন ভারতে এ প্রদেশাট নতুন, এখনও এর শৈশব 
কাটোন। কিন্তু এর মর্মে মর্মে এসে প্রবেশ করেছে পাঞজাব; এবং এর সীমা- 
নিদেশ করতে গেলে পাঞ্জাবের মধ্যে ভ্রমণ কারে বেড়াতে হয়।  একাঁটি অণ্চল 
আরেকাঁটর থেকে বীবাচ্ছিল্ন। একার ছটমহল আরেকাটির কোলে প্রবেশ 
করেছে। উভয়ের মধ্যে ভৌমিক সংলগনতা নেই। কুল উপতঙাকা পাঞ্জাবের 
অন্তর্গত, কিন্তু হমাচলের এক অংশ থেকে পাজাবের মধ্যে না গেলে কুল 
পশছনো যায় না। চাম্বা এবং ডালহাউসী হোলো হিমাচলের অন্তগত, কিন্তু 
মলহাউসী আজও কেন পাঞ্জাবের শাসনাধটন, এর আবাব কেডা দতে চায় না। 
তবে এর কোফয়ৎ সম্প্রীত একটা পাওয়া গেছে। গল্পটা অবশ্য সেই পুরনো 
ভামলের। পাঠান, তাতার এবং মোগলদের সঙ্গে রাজপুতনা কোনাদন পুকঝো- 
পরি হাঙ খেলাতে পারেনি। এর ওপর ছিল আবার রাজস্থানীদের ঘরোয়া 
ববাদ। কেউ কারো প্রাধানা সইতো না, কেউ কারো বশাত স্বীকার করতো 
না। অসমসাহাসিক বীর্ধভ্তা এবং মহৎ আত্মত্যাগে সাজপুতনার হাতিভাস 
যেমন গোরবগাঁবতিতঅন্তদ্বশ্দ্ি, গৃহাবিবাদ, সবজাতদ্রোহ তা, বিশবাসঘাতকততা 
এবং আত্মঘাতী অদরদীর্শতাতেও সেই ইাঁতহাস কলঙ্কমসীীলি্ত। এদের 
মধ্যে যারা ছিল অনেকটা 'নার্বরোধ এবং স্বকীয় তাসম্প্ল,-ভা'রা তাদের ধন- 
রত্রসম্ভার, আত্মীয়পাঁরবারবর্গ এবং লোকলস্কর নিয়ে একে একে চলে যায় 
হমালয়ের দিকে । সেখানে গিয়ে তালা পাবত্য আদম আঁধবাসীগণের সঙ্গে 
হাত মিলোয় এবং এক একাট অণ্চলে নিজ নিজ আঁধপত্য বিস্তার করে। 
ওপাঁনবোশক পাঠান এবং মোগলরাদশান্ড ওদের ীনয়ে তেমন আর ঘাঁটাঘাঁট 
করোনি, কারণ ততাঁদনে মুসলমানশান্ড সমতল ভূভাগে যতখান আ'ধপত্য 
পেয়োছল, ততখাঁনকেই তাদের বনামল্যের লাভ ব'লে মনে করোছিল। যাই 
হোক, রাজপুশরা 1হমালয়ে গিয়ে প্রমে কমে কুঁড়ি পণচশটি রাজ সৃষ্ট করে 
এবং পাঞ্জাবী রাজাগুঁলর সঙ্গে মোটামট সদ্ভাব রেখে পাশাপাঁশ বাস করতে 
থাকে। বিশাল এক একাট পবরর্তি এবং তৎসংলগন এলাকা উভয়ের মধ্যে ভাগ 
হয়ে যায়। উভয় পক্ষের এই সমহ্দয় পার্বতা অণ্চল এবং রাজপূুতনার উত্তর, 
উত্তরপূর্ব উত্তরপশ্চিম এবং পাঁশ্চম.এই বিরাট ভূভাগ এই সোঁদন অবাঁধ 
অখন্ড ও আঁবভন্ত পাঞ্জাবের অন্তর্গত ছিল। কিন্তু ভাবতস্বাধীনভার সঙ্চে 
সমগ্র পাঞ্জাব প্রকাশ্যতঃ চার ভাগে বিভন্ত হয়ে যায়। পাশ্চম পাঞ্জাব যায় 
পাঁকস্তানে, এবং ভারতের অধীনে আসে বাঁক তিন ভাগ । একটি পর্ব 
পাঞ্জাব, একাঁটি হোলো পেপসু, এবং তৃতীয়াট হোলো হিমাচল প্রদেশ । 
পূর্বপাঞ্জাব এবং পেপসু হোলো হিন্দু-শিখপ্রধান, হিমাচল প্রদেশ হোলো 
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ব্রাহয়ণ-ক্ষান্রয় রাজপুত প্রধান। এ ছাড়া হিনাচল প্রদেশে মিলেছে নানা পার্বত্য- 
সম্প্রদায় । এই প্রদেশে সমতলভুভাগ একেবারে নেই বললেই 'চলে, এবং এটি 
প্রধানত উত্তরে ও দাঁক্ষণে প্রনারত। এই পাবভ্য প্রদেশাটর ভিতর দিয়ে 
পাঞ্জাবের তিনাঁট প্রধান নদী প্রবাহত,-শতভদ্রু, বিপাশা এবং ইরাবতী। উত্তরে 
ইরাবতৰ, দক্ষিণে শতদ্রু, মধ্যভূভাগে প্রবাহত বিপাশা । আমরা বিপাশার দিবে 
অগ্রসর হচ্ছিলুম। বন্য শতদ্রুকে ছেড়ে এসোছ একদা কলর ও বুশাহরু 
রাজ্যে । 

ছোট ছোট বাস্ভ পার হয়ে যাঁচ্ছ। কোনোটা উস্ছুতে, কোনোটা বা জনেজ 
নাচে। জানতে পাচ্ছিনে ওদের সুখদ্খ, ওদের ঘরকম্বার ইতিহাস । পাধে 
হাঁটলে তবেই পষযণন, নৈলে ছাঁব দেখে যাওয়া হয় মান্র,--জীবনদশশন ঘটে না। 
য।রা বিানে চড়ে পাঁথবা প্রদাক্ষণ করে,-তাদের প্রশন করো, কিচ্ছু জানা 
যাবে না। পাঁথবী তাদের জন্য, যারা হাটিভে হাঁটিতে প্রাতি পদক্ষেপ গুণেছে। 
মান্ষের কাছে 'গয়ে তারা বসেছে, আতিথ্য নয়েছে, মন মাঁলিয়েছে, হাসিকাল্নায় 
ব্যথা বেদনায় অংশ গ্রহণ করেছে । আতাথকে নারায়ণ বলোছ তখন, যখন 
সে সেবা করেছে, আনন্দের প্রদীপ তুলে ধরেছে, শোকে সান্তনা দিয়েছে, চোখের 
জল মুছে নয়েছে। সে নারায়ণ, কেননা সে ানঃদ্বার্থ সে নিরপেক্ষ । পথিক 
হয় ভীঞ্খপাঁথক, ষখন সে বশেষ লন্দোর দিকে অগ্রসর হয়। যেন তীথেপ 
পর ভীর্থ পায়ে হেটে পষটন করে ভাকে আমরা বাল, পুথ্যাত্আা। ভার পায়ে 
ধে শুধু ভীরখখধ্ীল লেগে থাকে তা নয়, সেই ধূলের মধ্যে মালিয়ে থাকে 
গানুষের হীতিহাস,.-দুঙখের, ঝড়ের, সঙ্কটের, দারুণের ইতিবৃত্ত; সেই ধার 
মধ্যে পাওয়া যায় ছোট, ছোট মানবতা, ছোট ছোট মহত্ব আর হুদয়ানুরাগ, 
আত্মোশলাব্ধি এবং ?দব্যজ্ঞানের ছোট ছোট বিস্ময়াবিচ্কার। পাঁথবী প্রদাক্ষণ 
ক'রে ষে-পাণন্ডিত্য অঞ্জন করা যায়, সে হোলো মৃন্টাীভক্ষার ঝাল, উপুড় 
করলেই তা'র শেষ হয়। কিন্ত অন্তর দিয়ে যা দেখোছ পায়ে-হাঁটা পথের 
দুই প্রান্তেসেই ত' পরম দশন, দারিদ্র দিনশ্রামকের ঘরে বিদুরের অল্াগ্রহণ- 
কালে চাঁরাদকের িনশ্বাসপ্রশ্বাসের ভিতর দিয়ে যা জেনোছি, সেই ত' পরুন 
জ্ঞান। বিন্দুর মধো িম্ধুকে দেখেছি আমরা, জীবের মধ্যে দেখোঁছি শিব, 
নরের মধো নারায়ণ । ধম্ীর্থের কথা হচ্ছে না. হচ্ছে উপলাব্ধর কথা। বস্তুকে 
সত্য বলে জান, তাই বস্তুর ভিতর দিয়ে বিশেষ উপলব্ধির মধ্যে পেশীছতে 
চাই। মাটির পুতুল সরস্বতী, কিন্ত তাকে কেন্দ্র করে জ্ঞান ও বদ্যার 
উপপলাব্ধি। এশ্বর্যকে লাভ করি. লক্ষী থাকেন আমাদের কল্পনায় । খাঁধকে 
দর্শন কাঁর_অনুভব কার দর্শনতত্্কে। মানূষের অন্তানীহত টদবসভ্ভার 
সংস্পর্শে আস, তাই ঈশ্বরকে কল্পনায় আনি! বস্তুকে ধারণ কার ধারণ 
কার আকারকে, তার ভিতর দিয়ে পেশছতে চাই বিশেষ লক্ষ্যে জানাটাবেই 
সাক জ্ঞান বলে না,-উপলম্ধ সত্য হোলো জ্ঞান। 
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মানুষকে ফেলে যাচ্ছ পছনে, তাই পদে পদে বাঁন্ত বোধ করাছ। জানতে 
এসোছ 'হিমালয়কে, কিন্তু মানুষকে জানা হচ্ছে না। ওই চাঁড়বনের শলায় 
আসন পাতো, কিংবা ওই জাম্ববনের ওপাশে যেখানে প্রস্তব্রজটলার ভিতর 'দয়ে 
নেমে চলেছে 'গাঁরপ্রপাত,ওখানে আসন 'বাঁছয়ে পড়ে থাকো বাঁক জীবন, 
দেখে নাও এই হিমালয়ের জীবনধারা । একাঁত শশবালক দাঁড়য়ে গেছে 
থমাকয়ে পথের ধারে, দেখে নাও ওর চোখে হমালয়ের পরম বিস্ময়। কাঙ্ছারয়া 
চলেছে মাথায় তা'র বোঝা নিয়ে, দেখ নাও অরণোর আশ্চর্য রহস্য। একাঁট 
আত্ম-অচেতন পাহাড়ী মেয়ে যৌবনসম্াজ্ঞীর মতো স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে, - 
ওর মধ্যে হিমালয়ের অনন্ত সৌন্দরসম্ভার আঁবন্কার করে নাও। ডালম 
আর আপেলের বনের উচ্ছবাসত রান্ডিম প্রগলভতা যেন এসে ওর গণ্ডে গ্রীবায় 
ললাটে অধরে আপন স্পর্শ রেখে যাচ্ছে। কিন্তু কী জীবনযাত্রা ওদের পিছনে! 
কতটুকু সীমা, কতটুকু বা প্রয়োজনের জগবং! পাথরখণ্ড একটি একাট 
সাঁজয়ে তারই দেওয়াল, স্লেট্‌ পাথরের ছাদ, মাটির হাড়, লোহার বাসন, 
কম্বলের সজ্জা, আগাছার দাঁড়-পাকানো চারপাই, দু'একটি টুকাঁরর মধ্যে খাদ্যের 
দানা, পঃটাীলির মধ্যে ভোলিগুড়, ভাঁড়ের মধ্যে নূন, লোহার গাগরায় পানীয় জল। 
ওরই মধো চিরদারদ্রা রাজকন্যার গৃহস্থালী, ওরই মধে। সবহারা রাজাঁশশুর 
দ্লে। এক টুকরো লে, দা ভনাচি গরু মহিষ, পাঁচ সাভটি ভেড়া, গৃহপালিত 
একাটি কুকুর, গোটা দুই-চার মুরগী, দুঞএকাঁট পোষা তিতির,-এরাও মালে 
বুয়েছে ওদের সঙ্গে । সুখী সেই পাঁরবার,- মালভূঁমর উপরে যাদের ক্ষেত-খামার,- 
যেখানে বন্যার ভয় নেই, সর্নাশের অ।শঙ্কা নেই । যারা পাহাড়ের নীচের দিকে 
থাকে,-নিত্য উৎকণ্ঠায় তাদের দিন কাটে । এখানে পথের ধারে কেউ বা দয়েছে 
ছোট একা দোকান--যারা ওরই মধ্যে একটু সম্পল গৃহস্থ । ছোলার বরাঁপর 
একট পান্র-তার উপর বসেছে অসংখ্য রঙ্গীন বোল্তা, কিংবা মাটর সনায় 
কয়েকটি শুকনো পাঁড়া,যার রস টেনে শুষে নিয়েছে পতঙ্গোর দল। কড়াইতে 
মাহযের দুধ জবাল দিচ্ছে ঘরের মধ্যে বসে কাজলনয়না গৃহস্থবধুবকাঠের 
ভাড় ঘোরাচ্ছে ক্ণীরের পাকে-পাকে” ওর থেকে প্রস্তুত হবে কালাকাঁদ। 
গৃহপাঁলত মাজার পরম নিশ্চিন্তে পড়ে আছে বধূর চরণপদ্মে আপন গা 
ছ*ইয়ে--সেই পা দুখাঁন মেহেদি পাভার রসে রঙ্গীন । সংসার এখানে মন্থর- 
গতি, কমণচক্লের ঘর্ঘব্তা কোথাও নেই। শান্ত নারাবাঁল নিজ্কম্প পাহাড়ী 
জীবন,-উদ্দামতার চিহ্ন দৌখনে কোথাও । এখানে লোভের পিছনে মদম্ত মানুষ 
ছোটে না, দ্রুতগাঁতর দ্বারা কেউ উধবশ্বাস নয়। ধান, গম ও যবের ক্ষেত 
দেখতে পাচ্ছি, কোথাও দেখাঁছ চা-বাগানের টুকরো, কোথাও বা আল ও আখের 
চাষ। একাঁদকে খদ, অনাদকে মালভূমি। দরে উত্তষঙ্গ ধবলাধার,-তার 
কোলের কাছে শিশুপাহাড়-সম্প্রদায় । 

মাঝে মাঝে পাহাড়ের আর অরণ্যের ছায়া পড়ছে সেই গারিসঙ্কটে। যেখানে 
দেবতাতআা_৭ ১১৭ 


ছায়া, সেখানেই শীতল বাতাস। সেই ছায়া-ছমছমে জঙ্গল-জটলার মধ্যে 
ঝল্লনীর ডাক বেড়ে ওঠে । ওরা তারস্বরে ডাকছে রাঁত্রকে, ঘনতমসাচ্ছন্ন রজনী 
ওদের পপ্রয়। কাঁচা ডাঁলম আর কমলার গন্ধ পেয়ে ছুটেছে পতঙ্গের পাল। 
প্রজাপাঁতিরা কিছু বিমর্য, ফুল ঝরে গেছে দ্রাক্ষাকুঞ্জে ওদের পাখার "বাঁচএ 
বর্ণে তারই বেদনার রং জড়ানো । ধবলাধারের তলা 'দয়ে আসে নীলগাই আর 
তুষারাঁচতা, অজগর আসে কাংড়ার অরণ্য পেরিয়ে, কুলুর ওপার থেকে আসে 
তিক্বতী পীতাভ ভালুক, আলুর ক্ষেতে ঘুরে যায় বন্য শূকর। 

আমাদের গাড়ী ছুটেছে অনেক দূর । এই গাড়ী সারাদনে দুবার আনাগোনা 
করে। পাহাড়ে-পাহাড়ে এইটি হোলো আধানক সভ্যতার সংবাদ। বাবর 
সামগ্রী মাঝে মাঝে এসে পাহাড়ীদের কাছে পেশছয়, সেই সব মনোহারী সামগ্রী- 
সম্ভার পাহাড়ী গৃহস্থের চোখে বিস্ময় আনে। এই একাটমান্র পথ,-এর 
বাইরে শত শত মাইলের মধ্যে অপর কোনও প্রকার যাঁন্ক যান-বাহন নেই । সেই 
কারণে সভ্যতার স্বাদ ওরা পায় না, যন্দীশল্পের উৎপাদন ওদের কাছে পেসছয় 
না। হাট বসে ওদের পার্বত্য কোনো কোনো গ্রামে, সেই হাটে ফল কনতে 
আসে দের মহাজন, সেই ফল সমতলে চালান যায়। ওই হাটেই 'বাকু হয় 
জন্তুর আর সরীসৃপের ছাল, পিতল অথবা রূপার অলঙ্কার, 'বাভল্ন ওষাঁধ 
শকড়, হাড়ের অথবা রঙ্গীন পাথরের মালা, লোহার বাবধ অস্ত্র, ভেড়ার লোমের 
টুঁপ--ীকম্বা মখমলের, তুলোর জামা, িনমোডা আয়না, কাঠের চিরুনী, আর 
হয়ত নামদা। আশ্চ্য মেটে সিপ্দুর ওখানে বিক্কি হয়, কিংবা রাঙ্গা রুল 
আর আলতা । ওরা বের পাশে শান্তকে বসায়, রামের পাশে সীতা, বিষ্দুর 
সঙ্গে লক্ষমমী। সর্বাপেক্ষা পূজ্য সংহাররূশনী মহাকালী। জন্তু আর 
পাখীর মাংসে ওদের অরুচি নেই। ওরা সর্বপ্রধান উৎসব পালন করে 
দুর্গাপূজায় দশমীর দিনে--যেটাকে ওরা নাম দিয়েছে 'দশহরা ।' সোঁদন সমগ্র 
[হমাচল প্রদেশের প্রধান পাঁচাঁট জনপদ, মণ্ডি, চাম্বা, মাহাস, শিরমূর ও নব- 
সংযুক্ত বলাসপুর,এরা আনন্দে উদ্দপনায় কর্মতৎপরতায় এবং প্রাচুর্যে নৃত্য 
করতে থাকে। 


হঠাং চমক ভাঙলো,_ঁমসেস গুপ্তা মাথা তুললেন । পেট্রলের গন্ধ এবং 
চড়াই-উতরাই পথের বাঁক- এতে তাঁর মাথা ঘোরে এবং অসুস্থ বোধ করেন। 
এতক্ষণ 'তাঁন মাথা নীচু করে চোখ বুজে ছিলেন। মুখ তুলে বললেন, আর 
কত দোর ? 

গাড় তখন উৎরাই পথে নামছে। বললমম, প্রায় এসে গোঁছ। 

তাঁর চোখে ঘুমের ভাব ছিল,_গত কয়েকাঁদনের পথের ক্লান্তি ত' ছিলই । 
বললুম, আকাট শুকনো মানুষের পাল্লায় পড়ে আপনাকে নাস্তানাবুদ হ'তে 
৯৮: 


হচ্ছে। মান্ডতে পেপছে কি খাবেন বলুন? খাওয়ার গল্প এখন ভালো 
লাগছে। 

হাঁসমুখে তান বললেন, অর্থাৎ ক্ষিধে পেয়েছে আপনার ॥। চলুন, আমিই 
আপনাকে আজ খাওয়াবো । একটা সাবধে এই, আপনার খাওয়ার কোনো 
বাছ-বিচার নেই। 

তাই ব'লে এই ঠান্ডা দেশে ডাঁটাচচ্চাঁড়র খোঁজ করতে আম রাজ নই। 

[তান খুব হাসলেন। 

শবপাশা নদীর দকে নেমে চলেছি। ওপারের পাহাড়ের কোলে কোলে 
পাকাবাড়ী দেখা যাচ্ছে। ছোট ছোট বাসা,ছোট ছোট স্বর্গ। এখানে ওখানে 
পায়েচলা পথ চলে গেছে, কোথায় গেছে, কোনোদিন তাদের ঠিকানা জানা 
যায়ন। আমরা মুখ বাড়িয়ে সবটা দেখাছ উৎসৃক চোখে । কোনও অভ্যাগত 
কিংবা পর্যটক আশা করে না, এখানে শহর পাওয়া যাবে। হিমালয়ের এমন 
জাঁটল গহনলোকে এসে পড়োছি যে, মনে হচ্ছে, বোধ হয় হাজার বছর 'পাছয়ে 
গেছি। সভ্যতার মেলা বসেছে জগৎ জুড়ে, জ্ঞানের জয়যাত্রা চন্দ্রলোকে 
যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে, দশ হাজার মাইল দ্‌রের মানুষ চোখের সামনে দাঁড়য়ে 
কথা বলছে, আণাঁবক এবং অম্লযান বোমা পাঁথবীর বায়ু, বৃষ্টি, আবহ-স্বভাব 
ও শীতাতপকে পাঁরবার্ভত ক'রে দিচ্ছে-এ সকল খবর এঁদকে কেউ জানে না। 
[কিন্তু আমাদেরই ভুল। ওই বিজ্ঞানের কৃপায় মানুষ গোরীশৃজ্গের চূড়ায় 
উঠে নিশ্বাস নিতে পেরেছে, নিশ্চিত মৃত্যুকে পাঁরহার করেছে, সুমেরু প্রদেশে 
সভ্যতার স্বাদ পেশছে দিয়েছে, সুতরাং এখানেও সেই জগৎজোড়া আধুনিকের 
ছিটেফোঁটা ঠিকরে আসবে বৈ কি । আমরা উপদীষ্কশিব হয়ে দেখাছলুম, শহর আসছে। 

গাড়ী নেমে এলো উৎতরাই পথে। একাঁট বাঁক পোরয়ে পাওয়া গেল 
বপাশা নদীর সাঁকো । অনেক নীচে 'বপাশার গোঁরক স্রোত প্রবল উচ্ছ্বাস 
তুলে আবর্ত রচনা করে চলেছে । দেখলে ভয় করে। আমাদের গাড়ী সাঁকোর 
উপরে উঠলো । এট সেই একই ডিজাইনের সাঁকো, _ক্যান্টীলভার ব্লীজ। 
দুই দক থেকে পাহাড়ের দেওয়াল নিয়ে লোহার কাছি 'দয়ে টানা। এটি. 
নিরাপদ ওই কাছিগুীলর জন্য। নীচের দিকে এর ভিত্তি থাকে না, কারণ 
পার্বত্য স্রোতের প্রচণ্ড ধাক্কা ভাত্তকে চূর্ণ করে দেয়। এই সাঁকো হিমালয়ে 
অসংখ্য। তিস্তায়, রংগীতে, লছমনঝুলায়, বিষুগঞ্গায়, ইরাবতাঁতে, আরও 
নানান অগুলে। 

নদী পার হয়ে আমাদের মোটরবাস মান্ডর মস্ত শহরে এসে প্রবেশ 
করলো শহর একট দরে। এপারে ওপারে বিশাল পাহাড়ের প্রাকার। 
বৃহতের দিকে তাকালে মানুষের সমস্ত কীর্তকে আত ক্ষুদ্র মনে হ'তে থাকে। 
চাঁরাঁদকের এই বিরাট পটভূঁমতে মণ্ডি শহর দাঁড়য়ে। অজানা থেকে অজানায় 
এসে পেপছলম। 


৯১০১ 


সামনেই চতুদ্কোণাঁবাশম্ট ক্লুক-টাওয়ার। সেখানে সময় নিদেশ করছে, 
বেলা সাড়ে ন্টা বেজে গেছে। কিন্তু উপরাদকে কানমোড়া ওই চতুচ্কোণ 
গম্বুজটি প্রথম প্রবেশপথে মন্ডির পাঁরচয় বহন করছে । আমরা এসোছ উত্তর 
[হমালয়ের প্রান্তে, যেখানে তব্বতী স্থাপত্যের প্রকৃতি স্পর্শ করেছে। 
পশ্চিম [তিব্বতের প্রভাব এখানে এসে পেশছেছে ভারতীয় মেজাজ 'ানয়ে। যেমন 
উত্তর কুমায়ুনে, সাকম-ভূটানে, দাঁজালং-কাঁলম্পঙে, পূর্ব ও উত্তর কাশ্মীরে 
এবং উত্তরপূর্ব পাঞ্জাবে। নেপালে এই স্থাপত্যের আদর্শ অঙ্গাঙ্গিভাবে 
জঁড়িত। এমন কি কাশীর গঙ্গার কূলে সেই ছোট্ট পশপাঁতিনাথের মান্দিরাটও 
এই গঠনতন্রকে ধারণ ক'রে রয়েছে। সমগ্র উত্তর হমালয়ে তিব্বত ও মঙ্গোল 
স্থাপত্যের প্রভাব আত প্রবল । 

শহর-বাজার জনবহুল। সমতল পথ-ঘাট রৌদ্ুঝলোমলো। নানা পথ 
চ'লে গেছে নানানাদকে। ডাকবাংলা এখান থেকে মাইল দেড়েক দূরে, সুতরাং 
আমাদের পক্ষে একটি ভদ্র হোটেল পাওয়া দরকার । কুঁলর মাথায় লটবহর 
চাপিয়ে আমরা একখানা টাঙ্গা ভাড়া করলুম। সহসা শ্রীমতী গুপ্তা কলরব 
ক'রে উঠলেন, কই, আপনি যে বলোছলেন, আমাকে শশা খাওয়াবেন 2 এই 
দেখুন, একেবারে এক ঝাড় শশা নিয়ে বসেছে! কিনুন, কিনূন- 

শশা কেনা হোলো সোতসাহে। তিনি সহাস্যে বললেন, এটির দিকে 
তাকাবেন না! যাঁদ আপনার আর্থিক সঙ্গাঁত থাকে, আরেকটি কিনতে পারেন। 

[তিনি না হাঁসয়ে আর ছাড়লেন না। দু'আনায় দুটি মস্ত শশা কেনা 
হোলো । কিন্তু খোসা ছাড়াবার মতো সময় শ্রীমতী গুপ্তার হাতে ছিল না! 

টাঙগা চললো দোকান বাজারঞ্ঞ্জবং জনতার ভিতর দিয়ে হোটেলের দিকে । 
তান কথায়-কথায় মদনলাল এবং সতবতীর মুণ্ডপাত করাছলেন। কাছেই 
একট প্রান্তর ও খেলার মাঠ। পথের এাঁদকটায় মহাজনদের পাইকারী বাজার, 
এবং নগরসভ্যতার সেই 'বাঁবধ পণ্যাঁবপাঁণ। আমরা ছিটকে এসে পড়লুম 
বাস্তব জগতে। 
এক সময় টাঙ্গা থামিয়ে শ্রীমতী গুপ্তা তাঁর ভ্যানাট ব্যাগট খুললেন, 
এবং গতরান্রে লেখা একখানি াঠ নিজেই গিয়ে ডাকবাক্সে ফেলে দিয়ে এলেন। 
ফিরে এসে পুনরায় গুছিয়ে বসে তিনি বললেন, রাত জেগে আপনার কথাই 
িখলূম দু'পাতা। আসল প্রশ্নটা করা হোলো না যে, ডান 'দল্লী আসছেন 
শঠক কবে! একাঁট বিষয়ে গকন্ত আম ভাগ্যবতশ,_এমন স্বামী অনেক মেয়েই 
পায় না। 

এবারে আর চুপ করে থাকা গেল না। বললুম, অনেক মেয়ে স্বাধীনতা 
পেলে স্বামীর সৃখ্যাতিতে পণ্চমুখ হয়। আপাঁন কি তাদেরই একজন ? 

একেবারেই না! শ্রীমতী গুপ্তা বলে উঠলেন, আমাদের বাড়তে উাঁন 
যোঁদন আপনাকে 'নয়ে আসবেন সোদন দেখবেন, আমাদের ঘরকন্বা! আমার 
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সমস্ত ব্যবস্থা আর ইচ্ছা-আভিরুচর সঙ্গে উান মালয়ে থাকেন। উান আলাদা 
মানুষ নন্‌। 

স্বামীর প্রসঙ্গে উন এত গৌরব বোধ করলেন যে, পুরুষমান্রই আনন্দলাভ 
করবে। গুঁর একাগ্র তন্ময়তা দেখে একথা সহজেই বিশ্বাস করলম, এই 
হিমালয় ভ্রমণ এবং চাঁরাদকের শোভা সৌন্দর্য ওর কাছে কত সামান্য! সাত্য 
বলতে কি, মু্ধ হয়ে গেলুম। এই ভ্রমণের ঠিক এক বছর পরে দিল্লীতে 
যোঁদন তাঁর তরুণ স্বামী  মঃ গতর সঙ্গে প্রথম আলাপ হোলো, সোঁদন 
অনুভব করোছলম শ্রীমতী গুপ্তার বর্ণনা বর্ণে বর্ণে সত্য। মং গুস্ত 
আমাকে তাঁর বাড়ীতে রেখে দিয়েছিলেন। কিন্তু সেবার আমার হিমালয়যান্রা- 
কালে [তান যে-বিস্ময় সৃম্টি করলেন, তা'র কথা যথাসময়ে বলবো । 

হঠাৎ সন্দেহ হয় তিব্বত এসে ছঃয়েছে মণ্ডিকে। শুধু ওই চীন-তিব্বত 
স্থাপত্যের প্রতীক ঘাঁড়ঘরাঁট নয়,_ওরা অনেক মান্দর ও দেবদেউলকেও 
ছঃয়েছে। প্রায়ই দেখাছি সেই ড্রাগনের মুি-সেই তীব্র দাঁত আর মখব্যাদান, 
দুদকে দুই ডানা । - সিংহের কেশর, বাঘের দংন্ট্রা, কুমীরের লেজ, গরুড়ের 
ডানা, এবং মানুষের ভঙ্গী। 1শরা-উপাঁশরায় প্রচণ্ড তীরতা। সমগ্র গঠন, 
সমস্ত আয়তন,সমস্তটা যেন বাহর্ভারতীয়। কাঠের উপরে আশ্চর্য কারু 
কার্য--তা'র আঙ্গিক ও সুষমা, তার সুসঙ্গতি ও ছন্দ,-সারাদিন ধ'রে 
দেখলেও ইচ্ছা মেটে না। এর ছোয়াচ এড়াতে -পারোনি বহু হিন্দু-মান্দির। 
উখীমঠ, ত্রযুগীনারায়ণ, তৃঙ্গনাথ, যোশীমঠ, বদারনাথ,প্রায় সমগ্র উত্তর 
গাড়োয়ালে এই । সমস্ত নেপালে এ ছাড়া দকছু নেই। 'সাঁকমে ভুটানে এই । 
আলমোড়া নৈনতালের অনেক অণ্লও এর প্রভাব এড়াতে পারোন। 

বচিনত্রপোষাক-পাঁরহিত এক আধজন লামা পথ পোঁরয়ে 'যাচ্ছে। সৌম্য- 
দর্শন লামাকে দেখলে শ্রদ্ধা জাগে। ওরা এসে অনায়াসে এই ভূখন্ডে মলে 
গেছে। অনেক লামা পুরুষানূক্রমে বাস করে ভারতে যেমন অনেক চীনা । 
নৈনীতল অণ্চলের কোনো কোনো পার্বত্য ভূখণ্ডে একদল চীনার প্রচুর জায়গা 
জমি ছিল এই সোঁদন অবাধ, পাহাড়ে পাহাড়ে ছিল কা'রো কারো জাঁমদারী, 
আজ তারা আছে কিনা জাঁননে। এ ছাড়া হুন, আরব, তাতার, এমন কি 
চোঁঙ্গস খাঁর প্রশাখা বংশের 'ছটে ফোঁটা._এরা আজও আছে ভারতে । সেদিনও 
তাদের দেখে এসোছি পাঁশ্চম রাজস্থানের মরুভূমিতে । পাথবীর আর কোনও 
ভূভাগে ভারতের মতো বোধ করি এমন জাতি-বৈচিন্র্য নেই, আমেরিকা, 
অন্ট্রেলিয়া, আঁফ্রকা,_ কোথাও না। 


অবশেষে যেমন-তেমন একটি হোটেল পাওয়া গেল। নামাট ঠিক মনে নেই, 
বোধ হয় স্বরাজ হোটেল' কিংবা অমান কিছু। হোটেলের নীচেই বড় রাস্তা, 
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এইটিই প্রধান রাজপথ,-_শহরকে বেম্টন করেছে। পূরবাদকে পথেক ওপারে 
ময়দান, তার ওপারে একটি টিলা পাহাড়ের গায়ে সরকারি দস্তর ইত্যাঁঈ। এটি 
আগে ছিল রাজধানী, এখন এট জেলা শহর। সামন্ত রাজার আঁধকার দখল 
করেছেন ভারত সরকারের নিয়োঁজত ডেপুটি কামশনার। রাজা আছেন, 'প্রাভি- 
পার্সও তিন পান্‌। কিন্তু এখন তাঁর দখলে সৈন্যসামন্ত অথবা অস্ত্রসঙ্জা 
কিছ থাকার হুকুম নেই। বোধ হয় জন দুই চার বাঁডগার্ড তাঁর আছে, হয়ত 
বা এক আধটা পাখীমারা গাদা বন্দুক,_ওটা সাঁঠক জানিনে। 

হোটেলে 'জাঁনসপন্র নামিয়ে আমরা খাদ্যের সন্ধানে বোরয়ে পড়লম। 
দুধ, মিন্ট আর শিঙ্গাড়ার দোকান পাওয়া গেল। বলা বাহ্‌ল্য, ক্ষুধা 
এবং অধ্যবসায় দুই আমাদের প্রচুর। আহার্ষের পাঁরমাণ দেখে হয়ত স্বয়ং 
দোকানদারও আড়চোখে ঈষৎ 'বাস্মত হয়ে থাকবে। ভোজনান্তে পানের 
দোকান দেখে খুশী হলুম। মায়াদেবী পান খান না, কিন্তু নতুন দেশের সঙ্গে 
সুর না মেলালে চলবে কেনহ এর পর আমাদের সময় ছিল কম। ওখানে 
মস্ত বড় কলেজ আর ইস্কুল_-সমস্তই একে একে দেখা দরকার। তিনি ফল- 
পাকড়ের ভন্ত, সুতরাং পাহাড়ী মেওয়া ফল দিনে বসলেন এক ঝাঁড়। ঘুরে- 
ঘুরে দেখা গেল এপাড়া আর ওপাড়া। সরু সরু 'ঘাঞ্জ গাঁলপথ, ওরই মধ্যে 
বসবাস করে রাজপুত বংশের মেয়ে আর পুরুষ । মেয়েরা সুশ্রী, পুরুষ 
শ্যামবর্ণ, মাথায় রাঙ্গা পাগাঁড়, পরণে ছুঁড়দার। মেয়েদের পরণে সাধারণত 
শাড়ী নয়,-পায়জামা, পাঞ্জাবী আর উত্তরী। গতকাল অবাধ নাক মস্ত হাট 
বসোছল, আজও সেই ভাঙ্গাহাটের রাঁশ রাশ সামগ্রীসম্ভার পথে-পথে থৈ থৈ 
করছে। ঘুরতে ঘুরতে আমরা গেলুম অনেক দূর। িছুদূর এগিয়ে গেলে 
দুট নদীর সঙ্গমস্থল দেখা যায়। যারা দেখেছে গাড়োয়ালের দেবপ্রয়াগ আর 
রুদ্রপ্রয়াগ-যেখানে অলকানন্দা মিলেছে 'এসে নীলধারায়, অথবা মন্দাকিনী 
মিলেছে অলকানন্দায়,_তা'রা এ ছ'ঁব সহজে কল্পনা করবে। একটি নদী 
[বপাশা, অন্যাটর নাম মনে নেই। শৈেষেরাট এসেছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে, 
ওরই পথ ধরে দক্ষিণে গেলে 'সকেত' তথা সন্দরনগরের বিশাল উপত্যকা । 
তারপর সেই পথাঁট আবার গিয়েছে দাক্ষণে- শতদ্রু নদী আতক্রম করে বিলাসপুর 
রাজ্যে। অধুনা বিলাসপুর হিমাচল প্রদেশেরই অন্তর্গত । 

অনেক পথ রইলো বাঁক, অনেক ছায়াবীথকা রইলো অনাবিচ্কৃত, অনেক 
[নিভৃত নিকুর্জলোক যেন পাহাড়ে পাহাড়ে হাতছান দিল। চারদিকে পাহাড়ের 
অবরোধ, কিন্তু তা'রা দূরবর্তাঁ। বাইরের পাঁথবী চোখে পড়ে না, কিন্তু এই 
হিমালয়ের প্রাকারঘেরা অবরোধের মধ্যেও এখানকার নিজস্ব জগতাঁট 
সুপ্রসারত। | 

বনময় পাহাড়তলশীর পটভূঁম,-তারই মাঝখানে মহাকালীর মান্দর; ওখান 
থেকে ডাক 'দচ্ছে শীল্তকে পাহাড়ে পাহাড়ে, বনে-অরণো, উন্মাদিনী বিপাশার 
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তরঙ্গরণরঞ্গে। এঁদকে ভ্রিলোকনাথ, শহরের মধ্যে ভূতনাথ। এরা বহন প্রাচঈন, 
সন-তাঁরখ হঠাৎ খজে পাওয়া যায় না। আরও আছে নানাবধ দেবস্থান, আছে 
মূর্তি আছে 'বাঁচনত্র স্থাপত্য--কিন্তু তাদের সেই আভব্যান্তর সঙ্গে ?নজের 
প্রকাতিকে মেলাতে পাঁচ্ছনে। এরা ওই তক্বতী-চৌনক-মঙ্গোলীয় নয়, এরা 
যেন আবার আগাগোড়া ভিন্ন গোল্রীয়। এদের দোখাঁন আগে, এরা ভারতের অন্য 
কোথাও নেই । 'সাঁকমে-ভুটানে নেই, গাড়োয়ালে-নেপালে ওদের দোখান, উত্তর 
কুমায়নেশকমরদেশে এধরণ নয়, এরা নতুন। এরা আভাস দেয় আত 
প্রাচীনের- যখন নদীতীরে বসে মানুষ প্রথম জপ করতে শিখেছে, শিলাতল 
ছেড়ে যখন মাঁন্দর নির্মাণ কল্পনা করেছে,_হয়ত বা এরা সেই যুগের । সেকালের 


ভাস্কর্ষের মধ্যে যে ভাষ্য থাকতো, যে-ব্যাখ্যা তা'রা করে যেতো, পরবত্ঁকালে 
সেই ভাস্কর্য হারাতো আপন অর্থ। কোনও শিল্পীর নাম নেই কোথাও, কেউ 
কখনও আপন স্বাক্ষর রেখে যায়ন। মহাকালের হাতে তুলে দিয়ে গেছে শ্রদ্ধার 


সঙ্গে, নিজেকে বিলুপ্ত করে গেছে। অজল্তায় দাঁড়য়ে দেখোছি পদ্মাঁশথান- 
নেপালের স্বয়ম্ভূ, সৌরাম্ট্রের সোমনাথ, পৃরবলোকে কোনারক, কোথাও কোনও 
শিল্পন রেখে যায়নি আপন স্বাক্ষর। অনেক স্থাপত্য আপন অর্থ হারয়েছে, 
কন্তু দাঁড়য়ে আছে বিস্ময়ের মতো । মান্ডতে এসে চমক লাগে, এ একেবারে 
নতুন, এর জাতিগোন্র সমতল ভারতে চোখে পড়ে না। পৃথিবীর কোনও দেশের 
সাংস্কৃতিক ইতিহাসে মানুষের এই আত্মীনবেদন নেই: আনন্দ এবং সৌন্দর্য 
বোধের দিকে বৃহত্তর মানবভাকে অন:শ্রাণত করবার এমন দেশজোড়া স্থাপত্য 
এবং ভাস্কর্যের আয়োজন কোথাও নেই: মহাজনতার আনন্দ আর উদ্দীপনার 
জন্য তারা উৎসার্গভ। 

পাহাড়ী দেশে সবন্ত যোট লক্ষ্য করোছ, এখানেও তাই। বিরোধ কোথাও 
নেই। সংসারযাত্রা নিরীহ । মানুষের মুখে কোনো উত্তেজনা দোখনে, ছুটছে 
না কেউ, তাল ঠুকছে না কোনো প্রাতিযোগনী, কমবব্যস্ততায় সংঘর্ষ বাধছে না, 
সমগ্র শহর যেন আনন্দের হাটে মিলেছে । হিমালয়ের হাওয়া মালন্যকে 
দাঁড়াতে দেয় না। 

অপবিসীম কৌতূহল নিয়ে ঘণ্টা কয়েক আমরা পথে পথে ঘুরে বেড়ালুম | 
ইঁতমধ্যে পাওয়া িয়োছল একাঁট ধোবার দোকান, অর্থাৎ ডাইয়িং শকুনিং+_ 
সেখানে মাত্র 'তনঘণ্টার চুক্তিতে কতগ্ীল জামাকাপড় কাচতে দেওয়া হোলো । 
দোকানদার আমাদের সেই ুন্তি যথাযথ পালন করোছল। অতঃপর মধ্যাহৃকা 
পোরয়ে হোটেলে এসে উঠলম। সর্বাগ্রে স্নানের বিশেষ প্রয়োজন 'ছিল। 
উপরতলায় এসে সচাঁকত হয়ে দৌখ ঘরটি খোলা । আমরা ভয়ে চমকে উঠলঃম। 
যাবার সময় তাড়াতাঁড়তে কুলুপ লাগানো হয়নি । ভিতরে ঢুকে প্রথমেই চোখ 
পড়লো পাইয়ের ওপর রুূমালে বাঁধা শ্রীমত গুপ্তার টাকার তোড়াটা, 
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ওটা 'তনি ভ্যানাট ব্যাগের মধ্যে নিতে ভূলে গিয়েছিলেন। আমরা কয়েক 
মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলুম। আরও কিছ কিছ মূল্যবান সামগ্রী ছিল 
এখানে ওখানে ছড়ানো । 

পছনে এসে দাঁড়ালো হোটেলওয়ালা, এবং জানালো আমরা ঘর বন্ধ ক'রে 
যাইনি, সেজন্য দুরভবনার কোনও কারণ নেই, সে এতক্ষণ এই ঘরের 
পাহারাতেই ছিল। তবে ব্যাপারটা এই, এ তল্লাটে কারো কিছু সহজে খোওয়া 
যায় না! 

এমন শান্ত মিম্ট কণ্ঠে সেই যুবকাঁট কথাগ্ঁল আমাদের বাঁঝয়ে দিল ষে, 
আমরা আভভূত হয়ে গেলুম। 

রৌদ্র ছিল প্রখর, তাই সাবানসহযোগে স্নিগ্ধ শীতল জলে স্নান করে সেদিন 
বড় আনন্দ পাওয়া গেল। কাংড়ায় হঠাৎআঁবর্ভৃতি অধ্যাপক হারচরণ ঘোষ 
মহাশয় আমার অপারচ্ছন্ন চেহারা ও পোষাকপন্র দেখে অত্যন্ত লাঞ্ছনা করোছলেন, 
আজ তা'র সম্পূর্ণ প্রতিকার করতে বসলুম। দেখে শুনে শ্রীমতী গুপ্তা 
অত্যন্ত আপাঁত্তজনক পাঁরহাস ক'রে বসলেন,করলেন কিঃ রাস্তাঘাটে 
সকাল থেকে যারা আপনাকে দেখেছে, তারা যে এবার চিনতে পারবে নাট এমন 
দুর্মাত কেন হোলো আপনার ? 

আমার উচ্চহাস্যে তান জবাব পেয়ে গেলেন। 

আহারাদ অজ্পবিস্ভর বাঙ্গালী ধরনের । এ সম্বন্ধে প্রশ্ন উপাস্থত করায় 
যুবকাঁট জানালো, এখানকার খাদ্যরশীতি মোটামু্ট এই, তবে বনস্পাতির তৈরী 
খাদ্য এখানকার ভদ্রসমাজ ছোঁয় না। দালদা খেয়ে পাহাড়ী লোকেরা তাদের 
স্বাস্থ্য নম্ট করতে প্রস্তুত নয়। ওটা খেলে নাক পাঁরণামে অন্নালী এবং 
যকৃতের সর্বনাশ ঘটে! 

যূবকাঁটর মুখে চোখে উত্তেজনার আভাস দেখে আমরা হাঁস চাপবার চেষ্টা 
করাছলুম। 

বেলা পড়ে এলো । আমাদের যাবার সময় হয়ে আসছে । ধোবার বাড়ৰ 
থেকে কাপড়চোপড় যথাসময়ে আনয়ে নেওয়া হোলো। আমাদের গাড়ী ছাড়বে 
অপরাহে। 

মণ্ডি অবাধ যাত্রীর ভীড় থাকে । কারণ শহরটি বড়, এবং হয়ত বা িমলার 
পরে দ্বিতীয় রাজধান হয়ে ওঠার অপেক্ষা রাখে। এই শহরটি থেকে পথ 
গিয়েছে নানা পাহাড়ে এবং উপত্যকায়। পূবাঁদকে বিপাশা নদীর তাঁর ধরে 
গেলে প্রাসদ্ধ লারাঁজ উপত্যকার দিকে যাওয়া যায়। এই লারাঁজর পথ্থাট আগে 
ছিল না। এঁট শুধু অগম্য নয়, অসম্ভবও ছল। একাদকে ছয় হাজার ফুট 
উষ্ছু পাথরের পাহাড়, এবং সেই মন্ময়তাহীন পাথুরে পাহাড় অত্যন্ত সঙ্কট- 
জনক অবস্থায় ঝকে থাকতো বিপাশার স্রোতের উপর । সে-দৃশ্য আশ্চর্য, এবং 
প্রকৃতির এই অদ্ভূত চেহারার মধ্যে মান্ষ প্রবেশ করতে সাহস পেতো না। 
১০৪ 





সোদন লারাঁজর এই বপাশা-পথ ধরে পায়ে হেখ্টে কুল্‌ উপতাকায় যাওয়াটাও 
[ছল অতীব কম্টকর। সেই কারণে কুল যেতে গেলে যোঁগন্দরনগর থেকে 
বোরয়ে গূমা ও ঘাটাসান হয়ে যাওয়াটাই ছিল অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য। 
[হমালয় এখানে যেন তা'র আঁদম আঁভব্যান্তর দিকে পর টকের দ্ান্ট আকৃজ্ট 
করছে । আমরা অবাক হয়েছিলুম। 
আমাদের গাড়ী ছাড়লো অপরাত্ যথাসময়ে । কুলুর খ্যাত ইদানীং কম 
ঘয়। অনেকে বলে, কাশ্মীরের পরেই কুলু। এর কৈফিয়ৎ আছে । ভূস্ব্গের 
সঙ্গে শোভা সোন্দর্যের তুলনা নয়, এ ছাড়া অন্য কিছ_,-যোঁদ পাঁথকের পক্ষে 
পরম 'বস্ময়। আসামের উত্তরপূর্ব কোণে মিসীমর অজানা অনামালোক ছাঁড়য়ে 
যেখানে বিরাট নামচা-বারোয়ার সীমানা, চমলহারির নীচের দক্ষিণপূর্বে যেখানে 
ভুটানের অনাবন্কৃত এবং মানবচিহন্হশন রহস্যগর্ভ হিমালয়, শতদ্রু যেখানে পথ 
কেটেছে শপাঁকর গিরিসঙ্কট রংচুং এলাকায়-যে-পথ ীগয়েছে িন্বরলোক 
পোরয়ে ধবলালিঙ্গের' শিখরে-শিখরে, অথবা উত্তর নেপালের জগতপ্রাসদ্ধ অরুণ- 
নদ যে-পথ দিয়ে বশ হাজার ফুট উস্ঠু পাথর কাটতে-কাটতে নেমে এসেছে,- 
লারা এবং কুলুর পথে সেই ধরণের আত-প্রাকৃভ বিস্ময় প্রসারত। আমরা 
তল্সয় হয়ে ছলুম। 
বোধ হয় স্থান-কালের প্রভাব পড়েছিল মনে । যে-ভারতবর্ষে বাস করে 
এসোছ এতাদন, এখানে সেই ভারতবর্ষের ছায়া পড়োন। আঁত প্রাচীনের 
সঙ্কেত রয়েছে এই সর্ককাল এবং সর্বলোকশীবাচ্ছল্ল হমালয়ের অন্তঃপুরে | 
আম আধুনিক ভারতের সংবাদ এনোছ ওর সামনে, কিন্তু কে শুনছে 2 অগণ্য 
শতাব্দীর যোগতন্দ্রায় যেন ওর নামীলত দ্যাম্ট,_ চোখে মুখে অনাদ-অনন্ত- 
কালের ক্ষমাঁস্নগ্ধ শান্ত প্রস্লভা। মাথা নত হয়ে আসে ওর দিকে তাকালে। 
একালের রুচি এনোৌছ সঙ্গে, এনোছ এযুগের বিজ্ঞানের অহঙ্কার, এনোছি 
আধুনিক শিক্ষা ও সভ্যতার আবজনাকুণ্ড থেকে অধঃপাতিত প্রকাতি বিকার, 
এনোছি জীবনের অনেক মালিন্যের ধিক্কার, -কিন্তু ওই প্রাচীন অচলায়তন খাঁষর 
ধ্যানভঙ্গ হচ্ছে না! পুর্ষপরম্পরায় এসেছে অনেক মানুষ ওর স্নেহচ্ছায়ায়, 
একটির পর একটি শতাব্দী ধ'রে দলে দলে তা'রা চলে গেছে, কত আধুনিক 
[মলিয়েছে কত অতাঁতে, কত ভবিষাং কতবার ঘুরেছে ওর চক্রতীর্থপথে, 
[কিন্তু নার্বকার সপ্রাচীন চেয়ে রয়েছে অপলকচক্ষ মহাকালের মতো, ভ্রুক্ষেপ 
ত'র কিছুমাত্র নেই। বপাশার ?শলাতলে, প্রাচীন মান্দরের সোপানে, দেওদারের 
অরণ্যে, আমতকায় পাষাণপৃন্ঠের ভাস্কর্ষে, প্রাকবোদিক ভারতের ছায়াস্ানাবড় 
অতীীন্দ্রয় ঢেতনায়-_ দেখে গেলুম ওই মহাযোগীর চকিত পদসন্2ার; 'নিয়ে 
গেলুম আমার মর্মের রোমাণ্ঠ শিহরণে তাঁর নত্যকালের বাণী : শান্তম্‌ শিবম্‌ 
অদ্বৈতম্‌! 
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ঠিক মনে নেই, আন্দাজ মাইল খানেক দক্ষিণে এসে একটি ঘাঁট-পাহারা, 
অর্থাৎ চেক-পোষ্ট পড়ে। এখানে একটি পুরাতন সাঁকো পেরোবার কালে 
ড্রাইভারকে সতর্ক করা হয়। একাঁটি লোক পিঠে একাঁটি নোটিশ ঝুলিয়ে গাড়ীর 
আগে-আগে হেটে চলে, অর্থাৎ স্পীড একেবারেই দেওয়া চলবে না। যাঁদ 
স্পীড দাও, তবে লোকটিকে চাপা দিয়ে যাও। নীচের দিকে কাঠের ফাঁকে ফাঁকে 
প্রবল পরাক্রমে মাতামাতি করছে মদমন্ত বিপাশা, গৈরিক তরঙ্গ তার চূর্ণ 
বচূর্ণ হচ্ছে পাথরে-পাথরে। এট হোলো দুই নদীর সঙ্গম। সম্ভবত 
যে-বৃষ্টি হয়ে গেছে গত দুদিন পাহাড়ে-পাহাড়ে, তারই দুরল্ত ম্লোত সংহার- 
মূর্তিতে নামছে দুই ধারায়। ওদের আঘাত-প্রাতিঘাতে, সংঘর্ষে, তাড়নায়, 
হিংম্রতায় এবং বিপলব-বিক্ষোভে উত্ধাক্ষপ্ত শিকরকণায় মুহূর্মহ্‌ ধূম্রজাল সৃ্টি 
হচ্ছে। ওদের ওই আত্মঘাতঈ প্রাণযন্্রণার দিকে স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে ছিল 
আরোহারা। : 

সাঁকো পৌরয়ে গাড়ী ঘুরলো ডানাদকে এবং ওই ডানাদকেই বিপাশার 
তীরে-তঈরে চললো আত সঙ্কীর্ণ পথ লারাঁজর দিকে । কুলু উপত্যকায় 
যাবার এইটিই একমাত্র মোটরপথ । 

পথের চেহারা ভালো নয়,-সরু এবং ককশি। এমন অসমান যে, মাঝে 
মাঝে আশঙ্কা হয়। মোটরবাসাঁটি আরামদায়ক নয়। যত বেগে চলে, শব্দ হয় 
তা'র চেয়ে বেশি । পথটি একতরফা, অর্থাৎ বিপরীত দক থেকে কোনও গাড়ী 
আসবে না। 'বপাশা এখানে ঘুরেছে। উত্তর থেকে দাক্ষণে, দক্ষিণ থেকে পরে 
তারপর পুনরায় গেছে উত্তরে । আমাদের গাঁত প্রোতের বিপরীত দকে। 

গাড়ীর মধ্যে উঠেছেন একজন বষীয়িসী মাহলা এবং তাঁর পাশে একা 
যুবক। ীনঃসন্দেহ, মাতা ও পাত্র! এতক্ষণ লক্ষ্য কারনি। এবার ভালো 
করে না তাঁকয়ে পারা গেল না। মাঁহলাঁটি বয়সে প্রবীণ, কিন্তু তাঁর 
আর্যজনোচিত দৈর্ঘ্য, স্বাস্থোর প্রাচুর্য, শরীরের ধবধবে রং, মাহ বেগুনী 
মখমলের গাল্লাবরণ, তাঁর আগুলফলাম্বত শুভ্রবর্ণের গাউন, মাথায় রেশমী ওড়না 
এবং পায়ের দিকে শাদা মোজা ও ক্যাম্বশের জুভো,-এদের সঙ্গে তাঁর 'স্থর 
শান্ত এবং 'নার্বকার চাহনি, সবগ্ীল মিলিয়ে এমন একটি সম্ভ্রমসূচক ব্যাস্তিস্ক 
প্রকাশ পাচ্ছে, যেটি এমন ক'রে আগে দোঁখাঁন। পাশের যুবকটির বয়স অল্প, 
সে গলাবন্ধ কোট এবং চুড়িদার পরেছে। সবাই মিলে গাড়ীর মধ্যে বসোছ, 
কিন্তু মাঁহলার মাথাঁটি উঠেছে সকলের মাথা ছাঁড়য়ে। সকলেই আমরা তাঁর 
কাছে যেন ক্ষুদ্রাকৃতি হয়ে গোছ। দীর্ঘ বাহন, বস্তৃত স্কন্ধদেশ, চওড়া মুখের 
চোয়াল, মাথার উচ্চতা, ছাড়ালো দুই পা,_আর কেউ না হোক, আম নিজে 
অবাক। আরেকটি বস্তু ছিস তারিফ করার মতো। তাঁর সমস্ত পোষাক- 
পারচ্ছদে লাল, সবুজ, পত, কষ্ণনীলাভ, গোঁরক, ইত্যাঁদ 'বাঁবধবর্ণের এমন 
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সুন্দর সমাবেশ ছিল যে, আমার কোতূহলের সীমা ছিল না। তাঁর এই অনন্য- 
সাধারণ ব্যান্তত্বের গুণে সমগ্র গাড়ীখানা যেন অভিনব গৌরব লাভ করছিল। 

তাঁকে কেউ দেখছে না, কেবল আঁম লক্ষ্য করছি, এট শ্রীমতী গুপ্তার 
দৃষ্টি এড়ায়ন। তিন এক সময় গলা নামিয়ে বললেন, দেখছেন কঃ ডান 
পান্ডতানী! 

কে? 

পশ্ডিতানী! কাশ্মীরী পাণ্ডিতবংশের মাহলা! ব্রাহমণের মেয়ে । দেখছেন 
না,_তীর্থে যাচ্ছেন ? 
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বাঃ শ্রীমতী গুপ্তা বললেন, তিন বছর হয়ে গেল আম আছি কাশ্মীরে ; 
ওদের নিয়ে ঘর করোছি,আম জানিনেট আপন যা হুড়োহ্ুঁড় করলেন, 
কাশ্মীরে আপনার কিছুই দেখা হোলো না। তা ছাড়া এমন লোকের কাছে 
আ'তথ্য নিলেন, যার ঘরকল্না বানের জলে ভেসে গেল! সব লেখকেরই কি 
আপনার মতন কপাল মন্দ ? 

হেসে উলুম । এবার চড়াইপথে গাড়ী উঠছে, সুতরাং শ্রীমতী গুপ্তার 
বাক্যালাপ থেমে গেল। তাঁর ঘুণ্ণ লেগেছে । তাঁর কথাটা 'কন্তু সা, 
কাশ্মীরের একাঁট বিশেষ শ্রেণীকে দেখা হয়ান,যাঁরা বিদ্যায় ও পাঁন্ডিত্যে 
সখ্যাত। তাঁরা বিশেষ শহদ্ধাচারী এবং সংস্কৃতিসম্পল্ন । তাঁদের মাঁহলারা 
প্রায়শই থাকেন লোকলোচনের বাইরে, শ্রমজগতে এবং জনতার হট্টগোলে তাঁদেরকে 
দেখা যায় না। তাঁরা আঁধকাংশই আভজাত এবং সম্পদশালী । এই মাহলাঁটি 
সেই সমাজেরই। মাতা ও পুত্রের মুখেচোখে এমন স্াশক্ষার দীপ্ত এবং 
প্রসন্্র নম্রতা আঁভবান্ত যে, আম আভভূত হয়ে ছিলুম। কেউ যাঁদ বলতো, 
পায়ের ধুলো নাও,-আম রাজ হতুম। 

পথ ক্রমশঃ সঙ্কটাপন্ন হচ্ছে। একখান মান্র ছোট বাস যাবার মতো আত 
সঙ্কীর্ণ পথ । একাঁদকে গভীর খদ- আমাদের পায়ের নীচে । বিপাশার প্রচণ্ড 
রণরঙ্গম্মোত বয়ে চলেছে সেই খদের তলায়। একাঁটি অসতর্ক মহত বাস-_ 
আমাদের গাড়ী ছিটকে পড়বে দেশালাইর বাক্সের মতো পাঁচশো কিংবা হাজার 
ফুট নীচে.-অবধারত মৃত্যু! পাহাড়ের পাথর ঠিক যেন আঁতকায় সর্পের ফণার 
মতো মাথার উপরে ঝুলছে । সামান্য খোঁচা যাঁদ লাগে, চলন্ত গাড়ী সেই ধাক্কা 
কোনোমতেই সামলাতে পারবে না.টাল খেয়ে ছিটকে যাবে বিপাশায় তালয়ে। 
মাইলের পর মাইল এই বিপজ্জনক পথ ধ'রে গাড়ীখানা হেচিট খেয়ে খেয়ে চললো, 
এবং আমরা আকণ্ঠ উদ্বেগ, শঙ্কা, অস্বস্তি এবং আতঙ্ক 'নয়ে রুদ্ধশবাসে কাঠ 
হয়ে রইলনম। 

িন্তু কিছুক্ষণের জন্য উদ্বেগ ও ভয়ের কথা ভুলে যেতে পারলে এমন একটি 
রূপজগৎ তা'র রহস্য আবরণ উন্মোচন করতে থাকে যে, আপন আঁস্তত্বকে 
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অবাস্তব মনে হয়। হঠাৎ এসে পড়েছি একটি মায়াচ্ছন্ন লোকে । প্রত্যেকটি 
পার্বত্য গুহা পেয়েছে মন্দিরের আয়তন, এবং অজজ্র 'বাঁচত্র পুজ্পলতা ও গুল্মে 
আকীর্ণ সেই সব গুহালোকের ভিতরে যে নিঃশব্দে পূজার্চনা চলছে, এটি 
[বিশ্বাস করতে মন প্রবৃত্ত হয়। বিশাল প্রান এক একটি পাথরের স্তবক 
আবকল খাষর আকারলাভ করেছে, এবং আকাশের মেঘস্তূপের দিকে একদৃ্টে 
চেয়ে চেয়ে আমরা যেমন নানাবধ অতিকায় জন্তু এবং বিরাট দেব ও দানবের 
ছবি চিনে-চিনে বা'র কার, এখানেও তাই, স্পম্ট চক্ষে দেখতে পাচ্ছি মুনি খাঁ 
যোগী এবং আত-মানবকে |, ওরা সবাই যেন স্থির হয়ে আছে, চেয়ে দেখছে নতুন 
কালের মানুষকে । অসংখ্য প্রপাত এবং ির্বারণ নামছে ওদেরই জটা থেকে, 
ওদেরই বুকের উপর দয়ে। এই আত-প্রাকৃত বিস্ময় একবার মাত্র দেখে এসোঁছ 
অমরনাথের তীর্থপথে মহাগুনাস গারিসঙ্কটে-যেখানে পথের পাশেই একজন 
'ষোগাীশ্রেম্ত' দাঁড়য়ে। প্রবাদ, তিনি নাকি ছয়.হাজার বছর আগে ওাঁদকে 
গিয়েছিলেন, এবং পথের শোভা দেখে থমকে দাঁড়য়ে যান্‌। তাঁর শরীর হিম- 
তুষারে আচ্ছন্ন হয়, এবং কালক্রমে সোট প্রস্তরীভূত হয়ে যায়। অজন্ ফুলের 
বাঁবধ বর্ণে ও গুজ্মলতায় তাঁর বিশাল দেহ ছিল আকীর্ণ। অবাক হয়ে 
দেখোঁছলুম অনেকক্ষণ । এখানে ভিন্ন কথা । সমস্তটাই যেন জীবন্ত, প্রাণময় | 
বুঝতে পাঁচ্ছনে ওদের ভাষা, জানতে পারাছনে ওদের ওই নিঃশব্দ সমাজকে । 
[ঠিকমতো ধরতে পারছিনে আমার আঁস্তত্বটা সত্য, কিংবা ওদের ওই নিত্য জাগ্রত 
অবস্থানটাই বাস্তব । আম নিজে রুট বৈজ্ঞাঁনক যুগে মানুষ, আমার এই মতিভ্রম 
দেখে হাসবে সবাই, যারা বিজ্ঞানী । কিন্তু এখান 'দয়ে পেরোবার সময় তা'রা 
সাঁত্য হাসবে কি 2 যেটা আমার জ্ঞান এবং বাঁদ্ধর অতঈত, সেটাই কি আঁবশবাস্য ১ 
যোঁট আজও জানতে পাাঁরাঁন, সেইঁটিই কি অশ্রদ্ধেয় 2 এ অহঙ্কার কেন £ 

আত্মা সর্বব্যাপন,াবজ্ঞানের এইটি শেষ আঁবক্কার। প্রাণ আছে পাথরে, 
হাওয়ায়, পরমাণুতে, চৈতন্যাবন্দুতে,এই হোলো বিজ্ঞানের সর্বশেষ আলোক- 
সম্পাত। সেই বিন্দুর 'বদারণ মানেই সেই প্রাণের বিস্ফোরণ। সবাই বলছে, 
থামাও আণবিক আর অম্লজান বোমা,-নৈলে স্যাম্ট রসাতলে ঘায়! যে-অণুর 
দ্বারা মানুষের সূন্টি, সেই অণুতেই পাথর তৈরী । প্রথমটায় পেয়েছি সৃষ্টির 
পরম বিস্ময়, দ্বতীয়টা অনাবজ্কৃত। পাথর কথা কইবে, গাছের ভাষা শুনবো” 
এরই জন্য আজ প্রস্তুত হচ্ছি। একশো বছর আগে কেউ ভেবেছিল মানুষ 
উড়বে, বেতারে গান গাইবে, পর্দায় মানুষের চেহারা নড়বে এবং তার প্রকৃত 
কণ্ঠস্বর শুনবো 2 যাদেরকে এতকাল ধ'রে বলা হয়েছে, জড়,_ তা'রা কি জড়তা 
ঘোচায়ান £ 'অসম্ভব' কথাটা ক আজও থাকবে আঁভধানে ? | 
* বন্য গোলাপের ঝাড়, আপেল ডালিমের বন, স্লেটপাথরের পাহাড়, কর্শ 
শিলাসম্ভার, রহস্যগর্ভ গৃহাপথ এবং আতঙ্কসঙ্কুল বিপাশার খদ,এদের ভিতর 
দয়ে কুলুর দকে গাড়ী চললো । 
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প্রাচীন খাঁষকুলের মধ্যে প্রধানত আমরা দুজনকে পাই যাঁরা প্রচুর পাঁরমাণে 
[হমালয়ে ভ্রমণ করোছলেন। তাঁদের মধ্যে একজন হলেন মহাভারত-রচ'য়িতা 
মহার্ধ বেদব্যাস; অন্যজন সূর্যবংশের রাজগুরু মহামুঁনি বাঁশচ্ত। মহার্ষ 
বেদব্যাস প্রাকীতিক শোভা-সোন্দর্য খুজে 'িরতেন, এবং পছন্দসই একটি অণ্ল 
পেলেই তানি নদীতীরের শিলাসনে, কিংবা ছায়াচ্ছন্ন গুহাভ্যন্তরে, অথবা কোনও 
[নর্গন তুষারচূড়া ঈনর্বচন করে নিতেন। রাজগুরু বাঁশিচ্ঠ ল্রেতাযুগের মানুষ 
ছিলেন। তান ভালোবাসতেন তপোবন, পুষ্পাঙ্গন,-এবং একখানি কৃটীর। 
বশিম্ঠ ছিলেন আশ্রমিক, সুতরাং তান যেখানেই গেছেন, একটি ক'রে আশ্রম 
সাঘ্ট করেছেন। আসামের 'হমালয় থেকে কাশ্মীরের হিমালয় অবাধ রাজগুরু 
বাঁশচ্চ অনেকগ্ঠাীল আশ্রম পারচালনা করেছিলেন। নবতন একটি আশ্রমস:্ন্টির 
পাঁরকল্পনা 'নয়ে তানি একদা আসেন 'হমাচলের এই অন্তঃপুরে, কূলু 
উপত্যকার উত্তর প্রান্তে । এখানকার হিমালয়ের অত্যাশ্চর্য নসর্গ শোভা দেখে 
তান ভাবাস্থত হয়ে যান্‌ এবং হিমালয়ের কঠোর তপস্যায় যোগস্থাবর হন্‌। 
সেই তপস্যায় সাদ্ধলাভ করে তিনি উত্তর কুলুর একাঁটি আত মনোরম [নিভৃত 
অণ্চলে তাঁর আশ্রম প্রাতিষ্ঠা করেন। কুলুর অন্তর্গত মানালি জনপদ থেকে 
দুমাইল দরে রাজগুরু বাঁশষ্ঠের কুণ্ড ও আশ্রম আজও বিদ্যমান । 
ন্রেতা এবং দ্বাপরের মধ্যে কালের ব্যবধান কত, আমার জানা নেই । পাীজতে 
যাই থাক্‌, অন্তত হাজার দশেক বছর হবে সন্দেহ কি! দ্বাপর যুগে মহর্ষি 
বেদব্যাস একদা বেরোলেন 'হমালয়ে। কিন্তু কুর্মাচল তথা কুমায়ুন ীগাঁর- 
শ্রেণীর এখানে-ওখানে ছাড়া মহার্ধ তাঁর স্মাতিচিহ আর বিশেষ কোথাও রেখে 
যানান। ব্রহনপুরার ভূখণ্ডে ব্যাসদেব সব্ত নিত্স্মরণীয় হয়ে আছেন। 
দবাপর যুগের স্মরণাতীত কালে হয়ত মহার্ধ বেদব্যাসের মনে এ কৌতূহল 
এসে থাকতে পারে যে. রাজগুরু বশিম্ত কোন স্থলে গিয়ে হিমালয়ের দেবতাত্মাকে 
এমন ভাবে আবিন্কার করলেন! হয়ত পুরাকালের মনস্তত্ব ছিল ভিন্ন রকমের। 
সেকালে হয়ত মানুষের সর্বাঙ্গীন যোগ্যতা প্রমাণিত হোতো আতমানবতার 
আভব্যান্ততে। তপস্যার কঠোরতা এবং 'সাঁদ্ধলাভ, এই ছল হয়ত নেতৃত্বের 
প্রকৃত কাঁম্টপাথর। মহার্ধ বেদব্যাস সম্ভবত তাঁর পূর্বাচার্যের পদাঙ্ক অনুসরণ 
ক'রে এই 'হ্মালয়ের পরমাশ্চর্য এবং অনাবন্কৃত ভূখন্ডে এসে উপাস্থত 
হয়েছিলেন। িকন্ত মানালি থেকে দু'মাইল দূরে যেখানে বাঁশিম্ঠের নামে 
একটি গন্ধকমিশ্রিত উত্তপ্ত জলের প্রম্বণ বিদ্যমান, সেই পযন্ত গিয়ে মহার্ষ 
থেমে যানান। হিমালয়ের মায়াবিনন প্রকৃতি এবং আনন্দময় ব্রহয়স্বরুপ তাঁকে 
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আকর্ষণ করে নিয়ে যায় আরও দূর উত্তরের ভূস্বর্গলোকে। সেই লতাগুল্মহশীন 
প্রাণীচিহাবহান তুষারশৃঙ্গে আরোহণ ক'রে ?তাঁন দেবলোকের এবং ব্রহন্নলোকের 
সান্ধদ্বার উন্মোচন করেন। পরবতর্ঁকালে সেই তুষারচূড়ার নাম রাখা হয় 
ব্যাসবঝাষশজ্গা! 


ঠিক মনে নেই, মশ্ডি থেকে সুলতানপুর অর্থাৎ কুলুশহর বোধ কার আটব্রিশ 
মাইল পথ । পথ শুধু নতুন নয়, পৃথবী নতুন, মানুষও নতুন। এদেরকে 
কাংড়ায় দোখাঁন, হমাচলেও দোঁখাঁন, এরা সাজসজ্জা সম্পূর্ণ বদালিয়ে আভিনব 
চেহারা নিয়ে সামনে এসে দাঁড়ালো। 'কল্নরদেশকে মনে পড়ছে, কিন্তু এরা 
তারা নয়। এমন শিরোভুষণ দেখান আগে,তিব্বতকে যেন কোমল করে 
এনেছে! রংয়ের বোচন্র্য মাথায় ধ'রে এনেছে সবাই । আকাশ থেকে রং পেয়েছে, 
রন্ত গোলাপের থেকে ধার করেছে, এনেছে বাসন্তৰবর্ণ শৈলউপত্যকার বসন্ভবাহার 
থেকে, মেয়েদের চোখ থেকে পেয়েছে অতল কুষ্ণাভা, আনারকাঁল থেকে ধার করেছে 
রন্তবরণ। মাথার টুপি দেখে আমরা মুগ্ধ হয় গেলুম। 

[তিব্বতী গুম্ফার চতৃন্কোণ গম্বুজে চারটি কোণ যেমন একটু উপর দিকে 
মোড়া, এই স্যন্দর ট্ীপগালর দুই 'কোণ' উপরদিকে ঠিক তেমাঁন কারে একটু 
মোচড় দেওয়া । তার উপর বর্ণাঢ্যতার ওই বাহার। বর্ণ-সমন্বয় ও সুষমাছন্দে 
অনেককে ওরা যেন হার মানিয়েছে । পথের মেয়েরা অকারণ হেসে আপন মনে 
চলেছে । কারো মাথায় কালো, কারো বা লাল কাপড়ের টুকরো কপাল ঘিরে 
ফোট্র বাঁধা । পোষাক প্রায়ই শাদা কম্বলের, একটু শত পড়লে সীতিবস্তর কাঁচং 
চোখে পড়ে। 

মায়াদেবী কুলুর টুপি দেখে মুগ্ধ হলেন। বললেন, আমিও ঘুরোছি নিতান্ত 
মল্দ নয়, 'কন্তু এধরণের ট্যাপ দেখলুম এই প্রথম । গোটা দুই কিনে নিয়ে 
যাবো । 

ডাঁলমের বন পাশে পাশে চলেছে । অপরাহ্‌ পেরিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু পথহারা 
রঙ্গীন প্রজাপাতিরা এখনও বাসা খংজে পায়নি। ডালিম আর আনারের বনে 
তা'রা এখনও ঘুরছে। 

পথ সঙ্কটসঙ্কুল । গাড়ী চলছে আত সতর্ক হয়ে । পাহাড়ের আতিকায় পাথর 
এক এক স্থলে এমন ক'রে ঝুলছে যে, দেখলে ভয় করে- পাছে গাড়ীর চালের সঙ্গে 
তাদের ঘর্ষণ লাগে । পায়ের নীচে বিপাশার খরস্রোত পাথরে পাথরে প্রবল কলহ 
বাঁধয়ে ছুটে চলেছে । কাশ্মীরের সেই পাঁণ্ডতানী এবং তাঁর যুবক পুত্র বাইরের 
দিকে চেয়ে চু'প ক'রে রয়েছেন। গাড়ী চলেছে একে বেকে। আমাদের গন্তব্য 
এখনও অনেক দূর । 

শুধু বিপাশা নয়। আরও দুটি নদী তাদের প্রথম ধারাপথ পেয়েছে এই 
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পার্বত্য ভূখণ্ডে । একটি ইরাবতনঁ, অন্যাট চন্দ্রভাগা। কুল উপত্যকার দীক্ষণ 
পাহাড়ের পিছন 'দয়ে বন্য শতদ্রু উত্তরপূর্ব থেকে দাঁক্ষণে আর পাশ্চমে প্রবাহিত 
হয়ে গেছে। সুন্দরনগরের উপত্যকা থেকে কুমারসাঁই যাবার পথে শতদ্রু পৌঁরিয়ে 
যেতে হয়। কুমারসাঁই থেকে কোটগড় হয়ে নারকাণ্ডা পেশছতে পারলে 
[হন্দুস্থান-টিবেট রোড পাওয়া যায়। অতঃপর রামপুর, ওয়াংটা ও চিনি-কিন্নর 
হয়ে বুশাহর রাজ্যের (ভতর দিয়ে ?শপাঁকর গাঁরসঙ্কটে পেশছনো চলে । শিপাঁকি 
থেকে রংচুং উপত্যকার প্রধান ক্যারাভান পথ গারটকের 'দকে চলে গেছে। 
গারটক থেকে কৈলাশ পৰবতিমালার ভিতর দিয়ে ক্যারাভান পথ সোজা দাঁক্ষণে 
পেশছেছে মানসসরোবরে। এই পথ পনেরো থেকে ষোলহাজার ফুট উচ্চ মাল- 
ভাঁম আর পাহাড়তলী আঁওকুম করে চলে গেছে। এপথ আত প্রাচন। একশো 
বছরেরও আগে কাশ্মীর মহারাজার প্রাসদ্ধ সেনাপাতি জোরোয়ার সং এই অণ্লে 
সংগ্রাম করে লাডাখ প্রভৃতি পশ্চিম তিব্বত ভারতের পক্ষে জয় করেন, এবং এই 
অণ্চলেই তাঁকে হত্যা করোছিল তিব্বতশরা । 

'আউট' নামক একাঁট পাহাড়ী গ্রামে এসে আমাদের মোটর-বাস থামলো । এ 
গ্রামাট মা আর সুলতানপরের প্রায় মাঝামাঝি পড়ে । রাস্তাটা একতরফা ব'লে 
বপরীভ দিকের একখানা গাড়ী 'ব্যারয়রের' ওপাশে এতক্ষণ আমাদের গাড়ীর 
জন্যই অপেক্ষা করছিল। এবার সেখানা ছেড়ে গেল মাণ্ডর দকে। এ দুখানা 
ছাড়া আর কোনও গাড়ী আজ চলবে না। 

করেকাঁট দোকান এবং প্যালশের ফাঁড় নিয়ে ছোট্র একাঁট গ্রাম । ছোট ছে।ট 
কাঠের বাড়ী, শীকন্তু তাদের উপরে খোদাইয়ের কাজগুলি আতি স:ন্দর এবং 
মনোজ্ঞ। পাহাড়ী দেশের বাড়ীমান্রই কাম্প্রধান। কাঠের দেওয়াল, কাঠের মেঝে, 
কাঠের সিপড় এবং কাঠের সালং। কিন্তু ছাদগুলি আধকাংশই স্লেটপাথরের। 
এ পাশের পথ গিয়েছে পাহাড়ী বাঁস্তর মধ্যে। পাঁশ্চম পাহাড়ের আধত্যকা 
অণ্চলে অজ্পস্বল্প ক্ষেত খামার এবং চাষবাস চলছে । অনেক ক্ষেত্রে হঠাৎ মনে 
হন্তৈ পারে, কাশ্মীরের কোনও একাট মনোরম অণ্চলে এসে পড়েছি । ওপাশের 
একাট ছায়াঢাকা অরণ্যপথ যেন আমারই উদ্বগ্ন চিত্তের ক্ষুধার বার্তা নিয়ে উপরে 
উঠে গয়েছে একে বে'কে। কিন্তু ওই পথটি যে কত দুর্গমে গিয়েছে তার 
খোঁজ আমরা রাখনে। নদন পেরিয়ে ওইটি গিয়েছে লারাঁজ উপতাকায়, সেখান 
থেকে উঠে গিয়েছে দাক্ষণ পরতের গহনলোকে, গুহায়, গহবরে, জলধারার 
শরা-উপাশরায়, *বাপদভয়ভীত আদম পার্বত্য আধবাসীর আনাচে-কানাচে, 
অনাবম্কৃত ওষাঁধ-পবতের লতাশিকড়ের বিচিত্র বন্যগন্ধ পেরিয়ে এই পথ উঠেছে 
এক সময় াবশাল পর্বতের চূড়ায়_যেখানে 'বানজার' নামক জনপদের প্রান্তে 
'বাসলেও' এবং জলো'র' গাঁরসঞ্কট পরস্পর সংযুস্ত হয়েছে। অবশেষে এই 
পথ সুদূর দাক্ষণে গিয়ে শতদ্রু অতিক্রম ক'রে কুমারসাঁইতে "গিয়ে 'মিলেছে। 
বৃশাহর রাজ্য থেকে বাঁণকের দল এই পথ দিয়ে কুলূতে এসে প্রবেশ করে। এই 
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পথে বন্য কুকুর, ভয়াল সর্প হংম্্ চিতা এবং পীতাভ ভল্লুক অসতক” পাঁথককে 
অভাঁক্তি আক্কমণ করে। পাহাড়ী ছাগল এবং অশ্বতরের ক্যারাভান ছাড়া এপথে 
আগে চলতো অশ্বারোহী পর্যটক, এখন পথ কতকটা সুগম হওয়ায় ছোট জপ 
গাড়ী অতিক্রম করে যায়। শীতের দিনে এপথ কঠিন তুষারে আবৃত থাকে। 

মোটর পথে বিপদের সমূহ আশঙ্কা [ছিল,_সুতরাং আমরা আড়ঙ্ট হয়ে 
এতক্ষণ বসে | ছলুম। 'আউট'-এ এসে গাড়ী থামতেই মায়াদেবী এবার গা ঝাড়া 
[দলেন। সামনের একাঁট দোকানে বেশ রুচিকর জলযোগের আয়োজন দেখে 
আমরা যেন সোৎসাহে মরজগতে ফরে এল্‌ম। ওপাশ থেকে সেই বধষী়্িস 
পশ্ডিভানন প্রসন্ন নয়নে আমাদেরকে এক একবার লক্ষ্য করাছলেন। তাঁর চাহাঁনর 
নিবিকার স্নেহশীলভা যেন আনন্দদায়ক । 

আহারের আয়োজন করা গেল । মায়াদেবী সহাস্যে বললেন, আমাদের মুখের 
কাজ কিন্তু কোথাও বন্ধ হয়ান, দেখেছেন ? 

বলল, শুধু তাই নয়, হজমেরও ব্যাতন্রম ঘটেনি ! 

[তিনি প্রচুর হাসলেন, এবং অতঃপর ঘৃভপক্ক পুরি ও িলাবীব সদ্বানহ।এ 
চলতে লাগলো বহুক্ষণ অবাঁধ। 

ঠিক এই কারণেই গাড়ী এখানে শকছনক্ষণ দাঁড়ায়। শরীরতত্ত অনুসারে 
শোক তাপ দুঃখ ভয় ভালোবাসা অথবা বিচ্ছেদনববেদনা যখন নাবড় হয়, তখন 
নানাবধ ক্ষুধা বাড়তে থাকে। এখানে আতঙ্কের থেকে আমাদের শ্ুধাবাদ্ধ 
ঘটেছে। অন্ধতন্ ও স্নায়মণ্ডলী ভয়ের মধো এতক্ষণ অবাধ প্রবল পরারুমে 
আপ্পন-আপন কাজ করেছে, সন্দেহ নেই। 

গাড়ী ছাড়লো এক সময়ে। এখনও বেশ বেলা দেখা যাচ্ছে আকাশে । 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, এরপর থেকে পথ কিছ প্রশস্ত হবে । কুলু-্টাপ মাথায় 
দয়ে চলেছে কত লোক, হাসিমুখীরা চলেছে ওদের পাশে পাশে । পঠে বোঝা 
নিয়ে চলেছে লাহলের বাবসায়ী। বস্তুত, কলু উপত্যকা বলতে যা বোঝায় ভা 
হোলো বিপাশা নদীর দুই পার মান । সেটি কখনও সঙ্কীণণ কখনও বা দীর্ঘ। 
শেষের দকে কতকঢা সমতল, নচেৎ চড়াই এবং উত্রাই। কোনো কোনো স্থলে 
এই দুই পার প্রশস্ত হয়ে দ্বাদকে একমাইল থেকে দুমাইল আন্দাজ প্রায়-সমতল 
ভূভাগে পরিণত হয়েছে,-এই মান্র। সেখানে চাষবাস চলছে। মাঝে মাঝে এক 
একট ক্যা্টিলভার অর্থাৎ ঝুলাপুলের দ্বারা বিপাশার এপার-ওপারের 
উপত্যকাকে সংযুন্ত রাখা হয়েছে । আবার বাল, পাঁথবী এখানে আশ্চর্য । একথা 
ব'লে যাবো চেশচয়ে, এ অণ্চলের যেখানে-সেখানে স্বর্গের পাঁরজাত কাননের 
যবানকা যেন উত্তোলন করা হয়েছে। সংখ্যাতত স্বর্গলোকে বিচরণ কে 
চলোছ,-ব'লে যাবো একথা গলা বাঁড়য়ে। সমণ্র সত্তার সম্মূখে ক্ষণে ক্ষণে কে 
যেন অদৃশ্য হস্তে খুলে ধরছে অমরাবতর দ্বার! দেখে নাও প্রাণ ভরে, যা 
স্বপ্নলোকের দিশাহারা পথেও কোনোঁদন দেখোনি। ওই নদীর নীচে শিলাসনে 
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কোথাও বসে যাও, কিংবা এসো বনচ্ছায়ায়_ওক্‌, জযানপার, চীড় কিংবা স্প্রসের 
শুলায় গয়ো ন্নে বসো তপস্যায়, আর নয়ত আনন্দের বুকফাটা কানা কেদে 
বড়া ওই গুল্মলতাকীরণ্ণ প্রাচীন পাথরের আনাচে কানাচে, শুধু যে তোমার 
ভবন কেটে যাবে ভা নয়ত ঈশবরকেও হয়ত বা পেয়ে যাবে সহজে! 

ঈশবর! মুখ 'ফারয়ে চুপ করে গেলুম। ঈশ্বরকে ভাবলেই মনে পড়ে 
হায় নানা দৃশ্য। উপোবনে তপস্যা বসেছেন খাঁষ, শাক্যাসংহ অধাত্রঙ্ষদ্ধায় 
'কৃ*্দে বেড়াচ্ছেন আর্ধাবভের পথে-পথে, মৌযসশ্রাট অশোক অসীম [পিপাসা 
নিয়ে পরিভ্রমণ করছেন আসমদ্দ্রাহমাচলে, তত্তুসন্ধান* দার্শীনক চেয়ে রয়েছেন 
অনন্ত প্রশ্ন নিয়ে, -এরা ভাঁড় করে আসে মনে । এর পরে আবার পঢ-পাঁরবনি 
থটে। চৈয়ে দৌখ, মানুষ রুদ্ধশবাস হচ্ছে অপমানে, অলঙ্জ মাঁলন্যে তার জীবন 
'বকৃত, নোতক অধঃপতনে কাট জা! তর ভয়াবহ পাঁরণাম, হাস্যকর দম্ভে সভ্যতার 
কদর্য স্বরূপ! ীফরে তাকাও আবার অনেক নীচে। নোংরায় মুখ থুবড়ে 
বয়েছে কেউ, আতঙনাদ শুনছি নিরমের, নিরুপায় শরণাথীর বীভৎস অপমতত্যু 
ঘটছে চোখের সামনে,-ঈশবর যেন রয়েছে ওদের মাঝখানে । যন্ত্রণায় দুঃখে 
সঙ্কট বেদনায় অপমানে ঈর্ষায় ঘৃণায় পাশবতায় ধক্কারেপিলকে পলকে দেখে 
'নয়োছ ঈশবরকে। 

পাঁথবীপ মবো যেমান্দিরটি সবশ্রেষ্ঠ, দেব হা যেখানে নিতা জাগ্রতত-সেটি 
হে।লো মানবের প্রাণ । ওই প্রাণের মল দণ্ডের থেকে কতবার আমার পাসাছাড়া 
পাখা রান্রণ অন্রকানে ব্োোমলোক পোঁরয়ে উড়ে গেছে দুলভি নীলপদ্মের সন্ধানে, 
গণ দিয়েছে অনেকবার ওই মহাশুন্যপথে, আর বিদীর্ণ কণ্ঠে রন্তু ঝরেছে 
আনেক, ঝড়ের হাওয়ায় অশ্রু উড়ে গেছে অনেকবার । িন্তু আন বপাশার 
শটভমিপথে যেতে যেতে ভার হসাব (নিতে মন কেন চাইবে 2 অব এখানে এই 
আভনব পঢভামর মাঝখানে দেখতে পাচ্ছ অমরাবতীর সেই আশ্চর্য ছায়া । যাঁদ 
বলো, এই স্বর্গ-আপাত্ত নেই। যাঁদ বলো, উীন আনন্দস্বরূপ-প্রাতিবাদ 
করবো না। উীনি অনেকবার আমাকে [নিয়ে আনন্দ করেছেন বৌক। মধারাবের 
ভয়াবহ অরণ্যলোকে উনি আমাকে বহুবার ডেকে নিয়ে গেছেন; ঝঞ্কাবিক্ষুব্ধ 
রাঁর সমুদে উন দেখিয়েছেন করাল মৃত্যুস্বরূপ); সমগ্র ভারতের পথে-পথে 
লোৌদ্দে ঝড়ে বন্যায় উনি আমাকে বানয়োছলেন লীলাসহচর ।- তারপর এই 
হিনালয়ের হাজার-হাজ্ার বর্গনাইলে পোষমানা জন্তুর মতো প্রাত পাথর শএকে- 
শকে অর্থহীন অন্বেষণে পরিভ্রমণ ক'রে ফিরেছি । কাঁদয়েছেন উন অনেক, 
নুখে অন্ন তুলতে দেনাঁন, দুর্যোগের দ্বারা আশ্রয় ভেঙ্গে দিয়েছেন, সঙ্গীকে 1নয়ে 
গেছেন ছাঁনয়ে, মৃত্যুকে লৌলয়ে দিয়েছেন পদে পদে । 

আজ আবার নতুন চেহারা এসে দড়ালো বিপাশার দুই তটে। নতুন ক'রে 
আমার চোখের সামনে স্বর্গ রচনা চলতে লাগলো । ওপারের মায়াকানন ডাক 
দচ্হে অমভ্যিলোকে ; একে যাচ্ছে বর্ণের আলম্পনা। বিপাশার উর্থীক্ষস্ত শিকর- 
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কণার ধূম্রজালের ভিতর দিয়ে দেখাঁছ, অকাল বসন্তের রুদ্ধ সুরভবশবাস 
উচ্ছবসত হচ্ছে বনে-বনে। প্রাত বক্ষচ্ছায়ায় তপোবনের শান্তশ্রী, প্রাতি প্রস্তরের 
গুলমজাঁড়ত গান্রে অলক্ষ্য মুনির অবয়ব, প্রাতি পার্বত্য নির্ঝারণীর ঝৃমৃর-ঝনকে 
বেদমন্ধবন, প্রাত রঙ্গীন পাখীর কলস্বনে খাঁষকন্যার কলকাকলী। ওরা 
আমাকে যেন 'স্থর থাকতে দিচ্ছে না! 


উপতাকা ঈষৎ প্রসারিত হচ্ছে। দেবভূমে আমরা প্রবেশ করেছি। কুলু 
উপত্যকার ভিন্ন নাম হোলো, 'দেবভূম,-৬৪1109 091 5045. চেতনার উপরে 
এসে পেখছয় শান্ত গভনশর একটি প্রসন্ন আনন্দের অনুভাতি,এাঁটকে বলা 
হয়েছে দৈব। এখানে এলে মন ভাবতে থাকে দেবতার কথা, সুতরাং এট 
দেবভূম। দেখভে দেখতে আমাদের বাস এসে পেখছলো 'বাজৌরার' একাঢ 
ক্ষুদ্দ গ্রামে। এখানে বহু শতাব্দীকাল পূর্বে প্রাতান্ঠিত অপূর্ব শোভাময় 
বাজোরার প্রান মন্দির,এখানে শৈব ও শান্তের উপাসনা চলে । মান্দরের বর্ণ 
হোলো গোঁরক, এবং এর অনন্যসাধারণ ভাস্কর্য উত্তর ভারতের যেকোনো শ্রেজ্ত 
মান্দরের সমতুল্য । এককালে চান্দেল্সা রাজপুত গোষ্ঠী যে-কালজয়ী প্রাতভা 
ও সৌন্দর্যবোধে অনুপ্রাণিত হয়ে বি্ধ্য প্রদেশে খাজহরাহোর' মান্দরগহাীল নর্মাণ 
করোছিল, এ-মান্দিরে যেন তাদেরই ছায়া পড়েছে । 'বাঞ্জৌরার' প্রাচীন মান্দর সমগ্র 
'দেবভূমকে' যেন পরমার্থ দান করেছে। 

এই দেবভৃূমের আলোচনায় আরেকটি অণ্চলের কথা মনে পড়ে গেল। সোঁট 
হোলো "পার্বতী উপত্যকা'। মানাল থেকে পাব্তী উপত্যকার" দকে অগ্রসর 
হওয়াই স্বধা, কেননা এখান থেকে বাহনের বাবস্থা করা যায়। 'ভূন্তারগাঁও 
থেকে 'পার্বতী' পেশছতে দ্ঠাদনের কম লাগে। এই অণ্চল কুলুরই অন্তর্গত, 
শকন্তু 1কছু ভন্ন প্রকীভর। এর বন্যভাই হোলো শোভা: সভ্যতার থেকে 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন জশবনযান্রার মধ্যে ষে সনপ্রাচীন স্বভাবকৌমার্য আমরা কল্পনা 
কাঁর,-সম্ভবত সেই বস্তুর চিহ্ন এখানে মেলে । চারাঁদকের গগনচুম্বী 1বরাট 
িরিচূড়াদলবোম্টিত এই বহবর্ণা নন্দনসুশো ভিতা উপত্যকাকে যারা নাম দিয়েছে 
পার্বতী", তাদেরকে নমস্কার জানাই । এই পার্বতীর ভিতর "দিয়ে প্রস্তরসঙ্কট- 
সংঘর্ষ অতিক্রম করে যে-দুরন্ত নদী নেমে এসেছে, তার দুই পারের জনশন্যহলন 
অরণ্যলোকে হিমালয়ের আদম আতপ্রাকৃত স্বরূপাঁট চোখে পড়ে । নদী এসে 
শমলেছে বন্য বিপাশায়। 

বাজোৌরা থেকে কয়েক রাঁশ পথ দাঁক্ষণে এগিয়ে গেলে একটি পথ উত্তরপূর্বে 
'মাণকরণের' দিকে চলে গেছে। শকছুদূর গিয়ে নদশতীরে-তীরে দুইপারে 
উত্তুঙ্গ 'গারাশখরলোক। কোথাও কোথাও শস্যক্ষেত্র, এবং তারই পাশে পাশে 
চড়াই উত্রাই 1-_এমাঁন ক'রে অগ্রসর হয়ে গেলে পর্ব তপ্রাকারের কোলে 'মণিকরণে' 
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পেপছনো যার। চিত্রপটের মতো এই ছোট জনপদ। গ্রামের নরনারী আতি 
সদাশয় এবং আঁতাঁথবংসল। মানূষের তণ্কতা, দুষ্প্রবাশ্ত অথবা নোতিক 
অধোগাঁতির সঙ্জো এখানকার স্বল্পতুষ্ট আধবাসীর কোনও পারচয়ই নেই। 
দেবদেউল রয়েছে এখানে ওখানে । আঁধবাসীরা সুশ্রী ও ভদ্দু। এখানকার প্রাসদ্ধ 
উষ্ণ, প্রস্রবণে স্নান করা গিশেষভাবে স্বাস্থ্যকর। বাতব্যাধ, পক্ষাঘাত, চর্মরোগ 
এবং অজীর্ণরোগের পক্ষে বিশেষ উ (কারী । পার্বতী উপত্যকাটি 'মণকরণের 
জন্যই সাবখ্যাত। কুল থেকে প্রথম যাত্রারম্ভে পথের ধারেই পড়ে একটি 'শান্ত' 
মান্দর। উপত্যকার মেয়েরা এখান থেকে সন্দূর নিয়ে আপন-আপন ললাটে 
লেপন করে। িন্দরশোভত নারী দেখে চলোছ পথে পথে । বাঙ্গালী মেয়ের 
স্বভাব ছয়ে রয়েছে ওদের সবাজ্গে। 
সায়াহৃকালে এসে পেশছলাম 'সুলতানপুরে 1" এইটি আমাদের গন্তব্য । 
এরই আধুঁনক নাম কুলু শহর । বপাশা নদীর তীরে এখানে উপত্যকা বেশ 
সস্রশসত,-একটি ছোটখাটো পার্বত্য শহর নির্মাণের পক্ষে স্থান সতকুলান হয়ে 
যায়। এই শহর প্রধান সরকারী কেন্দ্র। কাংড়া, ধরমশালা, পালামপুর এবং 
যোঁান্দরনগরের পরেই সুলতানপুর, ওরফে কুল । গাড়ী থামলো এসে একাট 
সুন্দর নাঁতবৃহৎ ময়দানের সামনে, মাঠের পশ্চিম সীমানায় ডাকবাংলো । 
আমাদের সঙ্গেই গাড়ী থেকে নামলেন কাশ্মীরের পান্ডতানী এবং তাঁ'র যুবক 
পুত্রাট। 
এবার একাঁট স্থূল বয়ে আলোচনা কাঁর। বাইরে বিয়ে কুলু উপত্যকা 
সম্বন্ধে যে-প্রকার প্রচারকার্য চালানো হয়, এবং সাবধা স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যাপারে 
কুলুকে যে ভাবে ভূস্বর্গ কাশ্মীরের পাশেই বসানো হয়, সেটি সত্য নয়। হোটেল 
নেই বললেই চলে। খাদ্যাদ একেবারেই সুলভ ও সহজপ্রাপ। নয়। সারাদনে 
দুখানা বাস ছাড়া অপর কোনও প্রকার যানবাহনাঁদ নেই। অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
বহু সামগ্রী পেতে গেলে দ্াদন আগে থেকে গাঁয়ে-গাঁয়ে লোক পাঠাতে হয় । ফলে, 
কুলু উপতাকায় সমগ্র বসবাসকালাটতে অসংখ্য কাঁটা পদে-পদে বি'ধতে থাকে । 
ডাক বাংলায় জায়গা পাওয়া গেল না। যাল্রীশালাও বহু দূরবতর্ঁ। অবশেষে 
একাঁট লোক জানালো, অনুমাতিপত্র আনালে 'ফরেম্ট রেষ্ট হাউসে' আশ্রয় মিলতে 
পারে। তাই করা হোলো। কিন্তু 'রেম্ট হাউস' অন্ধকার । না আছে ইলেকাঁ্রক, 
না কেরোসন, না বা কোনো আহার্যলাভের সাবধা। রেষ্ট হাউসাঁট" আবার ওরই 
মধ্যে একটু টিলা পাহাড়ীপথের বনময় অণ্চলে। অনেক চেস্টার পর হারকেন 
লণ্ঠন জোগাড় করা গেল। কিন্তু 'কছুকাল আগে থেকে পাঁণ্ডতানীর সম্পর্কে 
আমরা যে সন্দেহ করেছিলুম, দেখা গেল সেটি সত্যে পারণত হোলো । তিনি 
এবং তাঁর ছেলে কোথাও থাকার জায়গা পানান। অতএব আম সেই যুবকাঁটকে 
এবার আমন্ত্রণ করলুম। মায়াদেবী এাঁগয়ে গিয়ে সেই মাহলার সঙ্গে ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা কাশ্মীরী 'বোলতে' আলাপ করলেন। ওরা তীরে বোৌরয়েছেন, এবং 
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মানালির বশিন্ড আশ্রম দর্শন করতে যাবেন। আগামনকাল অপরাহে ফিরবেন 
মণ্ডিতে। সেখানে তাঁদের লোক আছে । মাঁহলা মায়াদেবীর কাছে যখন শুনলেন, 
আমি রাহমননণ, তখন তান রেষ্ট হাউমে' এসে রান্রবাস করতে সম্মত হলেন? 
আমরা খুশী হলুম, কেননা এই নিজনন বনচ্ছায়াময় বাংলোটিতে আরও দুজন 
সঙ্গী পাওয়া গেল। দু ঘরে আলো জবালা হোলো । 

আমার স্বর্গভা জননীর মুখের সঙ্গে পশ্ডিভানী মহাশয়ার কেমন যেন 
একটি সাদৃশ্য ছিল, কিন্তু সেকথা মায়াদেবীকে জানাবার সময় পাইীনি। সন্ধ্যার 
পরে একট; বাহাদুরীর লোভে যখন পাশ্ডিতানীর পূজার জন্য বপাশা থেকে 
পতলের পান্র ভ'রে জল এনে দিলুম,-আমার সেই পক্ষপাতিত্ব লক্ষ্য ক'রে 
মায়াদেবী একটু কৌতুকও বোধ করছিলেন। তারপর ওই যুবকাঁটকে এখানে 
পাহারা মোতায়েন রেখে আমি যখন চোৌকদারের অলক্ষ্যে অন্ধকার বন-বাগান 
থেকে মহিলার পূজার জন্য কতগুলি ফুল তুলে আনলুম, তখন তিনি পারহাস 
করতে ছাড়লেন না। বললেন, যাক বুড়ো হ'লে মেয়েদের একটা সুবিধে পথে 
ঘাটে ছেলে কুঁড়য়ে পাওয়া যায়! 

ক যেন জবাব দয়োছলুম, আজ আর মনে নেই। ফুলগাুঁল হাতে নিয়ে 
দরজার কাছে গিয়ে দোখ, মাহলা তাঁর পূজার আয়োজন করছেন। আমাকে 
দেখে প্রসম্ন হাস্যে উচ্ে এসে ফল নিলেন। ভাঙ্গা 'হিন্দস্থানীতে বললেন, 
বেটা, জন্দা রহো! 

1তাঁন আরও জানালেন, তাঁর সন্ধ্যাহদকের কিছু বিলম্ব ঘটে গেছে । একটু 
দূরের থেকে তাঁকে সম্টাঙ্গে প্রণাম করলুম। তাঁর প্রশস্ত উন্নত এবং দীর্ঘ দেহ 
যেন শ্রণামলাভেরই যোগ্য । 

চৌকদারের সাহায্যে সেই রাত্রে যেমন-তেমন আহার্য সংগ্রহ করা গেল, এবং 
আমরা ওই স্বল্পভাষী লাজুক এবং নঘ্রস্বভাব যুবকাঁটকে আমাদের আহারের 
আসরে একপ্রকার জোর ক'রেই এনে বসালূম । সম্পূর্ণ নিরা'মষ আহার্ঘ বলেই 
অবশেষে সে রাজ হোলো। রান্রের দিকে মায়াদেবী পাণ্ডতানীর ঘরে জায়গা 
পেয়ে গেলেন। যুবকটি রইলো আমার কাছে। 


পাখীর ডাকে ঘুম ভাঙ্গলো । গত রজনীর আন্তম প্রহরে অরণ্যশর্ষে 
কৃষপক্ষের জ্যোৎস্নার দাগ লেগোঁছল,_পাখারা ভূল ক'রে ভেবোছল, ওইটেই 
বাঁঝ প্রভাত। ভূল ধরা পড়েছে পরে। কিন্তু ডাক দিচ্ছে সেই থেকে । পাখীর 
দেশে পেপছোছি। 

বেলা বেড়ে গেছে বোক। রেন্ট হাউসাঁট' এত 'নারাবাঁলিতে যে, শহরের 
কোনও শব্দ এসে পেশছয় না। বিল্লীরব চলছে পিছনের বনে। কিন্তু নদীর 
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আওয়াজের সঙ্গো সেই রব মিলে এমন একাকার হয়ে গেছে যে, ওদুটোর সাড়া 
আর কানে পেশছয় না। 

এক সময় বাইরে এসে দোখ, পাশের ঘরটি শুন্য । সকালের দিকে মানালর 
গাড়ীতে পণ্ডিতানী এবং তাঁর সেই স্বল্পবাক ছেলেটি চলে গেছে । নিউ 
পাঁচেক পরেই মায়াদেবী এসে দাঁড়ালেন। ইতিমধ্যে তান স্নানাদ সেরে 
[নয়েছেন। বিশেষ কুণ্ঠার সঙ্গেই তাঁ কাছে মার্জনা চেয়ে নতে হোলো। 

চোঁকিদারের পক্ষে সকালের চায়ের আয়োজন করা সম্ভব হোলো না, কারণ 
কিছুই এ'দকে পাওয়া যায় না। শহর থেকে এ অঞ্চল নাকি একটু দূরে । 
অতএব যেমন-তেমন ভাবে প্রস্তুত হয়ে আমরা বোরিয়ে পড়লুম। 

গতকাল সন্ধ্যায় দেখে গেছি মাঠের পূব্্রান্তে বিপাশা । এঁদকে অনেকটা 
পাহাড়ের অবরোধ । পথঘাট 'নারাঁবাল, লোকজন তেমন চোখে পড়ে না। 
আমরা রাজপথ ধ'রে কতকটা চড়াই উতরাই পেরিয়ে ডানাদকে ঘুরে এক আধাট 
দোকান পেলুম। থমকে দাঁড়ালেই বুঝতে পারা যায়, স্থান*য় আধবাসীদের 
[রদ জশিবনযান্রা। এর পরে অরণাজটলার ?ভতর দিয়ে বপাশা চালে গেছে 
অদৃশ্য হয়ে। উপত্যকা এখানে অনেকটা সমতল প্রান্তরে প্রসারত। এাঁট 
[হমালয়ের উত্তর ভূভাগ, সুভরাং উপত্যকার উচ্চতা অল্প হলেও শীতের দিনে 
এখানে প্রচুর তুষারপাত হয়। এই শরৎকালে এখন এখানে পাখী-াশকারের 
মায়োজন চলছে । অরণ্যমোরগ, প্রস্তর ও তুষারপারাবত,এরা নেমে আসবে 


[নয়ে ঘরে উঠবে । কাত আনবে অরণ্য থেকে । এখন থেকে ভেড়ার লোম 
1নয়ে শীতভবস্ত বোনা চলছে। ছেলে বুড়ো সকলের হাতেই তকাঁল 'ফরছে। 
হাওয়া নামতে আর দোর নেই । 
শহরের মাঝখানে এলুম। কন্তু আঙ্গুলে গুণে বলতে পারি, শহরের 
আধবাসী কয়জন। কাজকারবার _কছু নেই, শহর গড়বে কি দিয়েঃ ভেড়ার 
লোম পাওয়া যায় অনেক, কিন্তু তাই নিয়ে কল-কারখানা বসাবে_কা'র এমন 
বুকের পাটাত শুধু মাল আমদাঁন করবে টাকা পয়সা কই 2 শুধু রপ্তাঁন 
করবে ভাঁড়ার কই 2 সুতরাং গ্রামের দারিদ্য নিয়ে গ্রাম প'ড়ে আছে চোখের 
আড়ালে । পফযটিকদেরকে লোভ দোঁখয়ে ডেকে এনে দু'দশটাকা যাদ ওদের 
হাতে আসে, তবে ভাই ওদের লাভ। সেইজন্য পাঁচজন যাত্রী 1গয়ে যাঁদ গাড়ী 
থেকে নামে, তবে পরচশজন কালি ছুটে আসে । কুঁলাগার কিন্ত তাদের পেশা 
নয়, তারা হোলো স্থানীয় বেকার-সম্প্রদায়। চাষবাস করে, ঘর বানায়, জল্তুর 
লোম থেকে কম্বল বোনে । 
চায়ের দোকান আছে দু'একাট। কিন্তু খাদ্যসামগ্রী পেতে গেলে কাঠখড় 
পোড়াতে হবে অনেক। এবেলায় বলে রাখলে ওবেলায় মিলতে পারে । গোটা 
দুই ডিম হঠাৎ পেয়ে যেতে পারো, কিন্তু গোটা দশেক একসঙ্গে চাইলে গ্রামে- 
১১৫ 


গ্রামে খবর দিতে হবে। মাংস পেতে গেলে আগে জন্তুটা কেনা. দরকার । 
সর্বাপেক্ষা লোভনীয় মাছ হচ্ছে 'ট্রাউট্‌; যেমন কাশ্মীরে, _কিল্তু খাবারের 
প্লেটে সেই '্রাউট্‌' পেশছবার আগে মৎস্যাশকারী হতে হবে। এ আর তোমার 
দাঁজজীলং-শিলঙ নয় যে, হাটবাজার আলো কে মৎস্যগন্ধারা সেখানে জাঁকয়ে 
বসে আছে। 


প্রাতরাশ সারা হোলো পূর্বাহ্ন । তারপর চা-ওয়ালার সঙ্গে মধ্যাহ 
ভোজনের চুন্তি ক'রে আমরা 'বোরিয়ে পড়লুম। মানালর গাড়ী যাচ্ছে। এখান 
থেকে মানালি দূর নয়, মাত্র চাব্বশ মাইল । পথাঁট পাকা, এবং এই প্রায়- 
সমতল উপত্যকা ছেড়ে ধীরে ধীরে উত্তরে উঠে গিয়েছে বনময় পর্বতের 
অন্তলেকে। যেমন সব্ত-এখানেও পাহাড় যত দুদকে উপ্চু হয়েছে, নদীর 
গহ্বর ততই নেমেছে নীচে । প্রকীতি যতই তা'র রহস্যবাঁনকা উত্তোলন করেছে, 
মানৃষের সংখ্যা ততই কমে এসেছে । কুলু থেকে ধীরে ধীরে চড়াই পথে 
মাইল আম্টেক গেলে 'রায়সন' নামক জনপদ । ছোট ছোট গ্রাম, কিন্ত ছাঁবর 
পর ছাব। আমাদের চোখে সমস্ভটা অবাস্তব, কেননা আমরা এদেরকে অভ্য্ত 
সংস্কারের মধ্যে পাইনে । িল্লী-কলকাতা-বোম্বাই, এদের সঙ্গে আমাদের নাঁড়র 
যোগ, চোখ আমাদের তৈরি হয়েছে ওদেরই মাঝখানে । বড় শহরের নক্সায় 
ইদানীং আর কোনও বোঁচত্র্য নেই। নতুন ভূবনেশ্বর তৈরি হচ্ছে নতুন দিল্লীর 
ছাঁচে,_ চণ্ডীগড়ও তাই। পুরনো দিল্লীর সঙ্গে আগ্রামথুরার তফাৎ কম। 
বোম্বাই-কলকাতার লোক মাদ্রাজে না গিয়েও জানে, ভাঁমল শহরাঁট কেমন । 
এলাহাবাদ-লক্ষেণী একই । গয়া-কাশীতে সামান্যই তফাৎ। লন্ডনের লোক 
[নিউইয়র্কে কোনও বোৌঁচত্র্য পায় না: প্যারস আর বাঁলনের নক্সায় কভটুকুই 
বা পার্থক্য! কিন্তু এখানে এই দূর হমালয়ের গহনলোকে অনন্ত বোৌঁচন্রা। 
নীলাভ জলধারার ধারে একাট রন্তকরবী সমগ্র পার্বত্য প্রকৃতির পরমার্থ বহন 
করে। তৃষারচূড়ায় যখন পণ্গমীর শীর্ণ শাীশকলা এসে দাঁড়ায়, মহাকাব্যেও 
সেই সৌন্দর্য প্রকাশ পায়ান কোনোদিন। একটি বাড়ীর সূন্দর কাঠের কারু- 
কার্য সমস্ত জনপদের স্বভাবকে প্রকাশ করে। পাহাড়তলীর ছোট একাঁট 
বাঁক, একটি গাছের একান্ত ছায়া, একটুকরো বনান্তরাল, একটি 'নির্ঝারণনর 
মৃদু ঝঙ্কার,_এরা যেন সমস্ত জীবনের নর্দ্ধ পপাসাকে জাগয়ে তোলে । 

পর্বতপ্রাণীর এবং অল্পস্বজ্প সমতল সংযুক্ত নঃঝুম বনভাম। মাঝখানে 
[বপাশা। পশ্চিমে 'কাটরাইন', এবং পূর্বপারে 'নাগর।' কাটরাইনে নদ পার 
হয়ে নাগরে পেশছতে হয়। এ পথে আসে তিব্বত ব্যবসায়ীরা । পূরাঁদকে 
বরাট পবতশ্রেণী পার হয়ে গেলে স্পিতি-উপত্যকা। নাগর থেকে পবতি- 
আরোহণ করা যায় বটে, কিন্তু অপেক্ষাকৃত সুগম পথ হোলো মানালর পথ। 
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'নাগরের' জনপদ আপন শোভা আর সৌন্দর্য নিয়ে নদীর অপর পারে 
তপস্যার আসনে বসেছে যেন স্বভাবসৌন্দর্য িয়ে। সভ্যতার থেকে অনেক 
দূর। 

এই 'নাগরে' একটি আত সম্ভ্রান্ত রুশ পাঁরবারের কাহনী গাচ্ছত রয়েছে। 
১৯১৭ খম্টাব্দের রুশাবপ্লবকালে একাট ধনী পারবার ভারতের তদানীন্তন 
বৃটিশ গভনমেন্টের নিকট আশ্রয় ভিক্ষা করেন। এরা বোধকাঁর সাম্যবাদ 
[বপ্লবীদলের হাত থেকে নিজাদগকে বাঁচাবার চেষ্টা পান্‌। এই 'বত্তশালশী 
জাঁমদারের নাম ছিল, মিঃ নকোলাস রোয়োরখ্‌। তান ছিলেন জগং- 
প্রাস্ধ শিষ্পী এবং স্বনামধন্য পর্যটক। তাঁরা এই কুলু উপত্যকায় 
আসেন, এবং নাগরে জায়গাজমি কিনে ঘরদোর তৈরি করেন। এরই পত্র 
জ্ানয়র মিম্টার রোয়োরখ্‌ একজন প্রকৃত পন্ডিত, গুণী এবং চিত্রাশল্পী। 
এর চারব্রবত্তা, স্বভাবমাধূর্য এবং নম্রসৌজন্যে মৃশ্ধ হয়ে পরলোকগত চিন্র- 
নর্মাতা হিমাংশু রায় মহাশয়ের পত্রী ভারতপ্রাঁসদ্ধা চিত্রাভিনেত্র শ্রীমতী 
দোৌবকারাণ দ্বিতীয় পক্ষে মিঃ রোয়োরখ্‌কে 'ববাহ করেন। বেশন ?দনের 
কথা নয়, প্রায় বছর দুই হাতে চললো। একদা শ্রীমতীর আমন্ত্রণরুমে তাঁর 
বোম্বাইয়ের অস্থায়ী বাসস্থানে গিয়ে তাঁদের দাম্পত্যজীবনের আনন্দময় 
চেহারাট দেখোছি, এবং সোম্যদর্শন রোয়েরিখের শান্ত ও সুমিম্ট ব্যবহারে 
মুগ্ধ হয়েছি । বেশ মনে পড়ে, হাসমুখে দৌবিকারাণীকে প্রশ্ন করোছলুম, 
এ-জীবন কেমন মনে হচ্ছে? কেমন মানুষ রোয়োরখ্‌ ৪ 

দোবকারাণী মুণ্ধকণ্ঠে জবাব দিয়েছিলেন, সাঁত্য বলবো, যাঁদ কোনোদন 
মাথা ধরে চুপ করে বিছানায় প'ড়ে থাঁক, উনি সোঁদন অন্নজল মুখে তোলেন 
না! আবার উন সতর্কও থাকেন, _সে-খবর যেন আমার কানে না ওঠে । শাল্তই 
আমার কামনা ছিল! এমন স্বামী অনেক ভাগ্যে মেলে। 

“দেবভূম' কুলু উপত্যকার অপার্থব সৌন্দর্য এবং অন্যান্য বিষয় আলোচনা 
করে যোদন ফিরে আঁস, তার পরের ?দন বোম্বাইয়ের তাজমহল" হোটেল থেকে 
দোৌবকারাণীর একখান চিঠি পাই : 
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দেবিকারাণীর আভনর দুচারবার দেখোছ বৈ কি, কিন্তু মানুষটি ভিন্ন 
প্রকারের। স্বচ্ছ আনন্দের মধ্যে তাঁর একটি সহজাত অধ্যাআপপাসা আমাকে 
1বাস্মত করেছিল। অতঃপর 'দল্লীতে প্রথম ভারতীয় ফল্ম সোমনার' উপলক্ষ্যে 
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আমার ডাক পড়ে, এবং সেখানে গিয়ে রোয়োরখ্‌ দম্পাঁতির সঙ্গে বিশেষ ঘাঁনভ্ঠতা 
ঘটে। 


'নাগরের' পর থেকে একটি ইউরোপীয় পাঁরবারের নাম সবন্পই শোনা যায়। 
বস্তুত, সমগ্র কুলুর সঙ্গেই সেই নামাঁট অঙ্গাঙ্গীঁভাবে জাঁড়ত। এই নামাঁট 
হোলো 'বেনন্' পরিবার । ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে সামারক বিভাগের জনৈক কমণ্ারী 
ীমঃ বেনন্‌ প্রথম আসেন কুলুর পথে দুর্গম ও দুস্তর হিমালয় পোরিয়ে। সঙ্গে 
ছিলেন তাঁর আরেক বন্ধু ক্যাপ্টেন লী। এই ভূস্ব্গের আকর্ষণ তাঁরা সামলাতে 
পারেনান, এবং অবসর গ্রহণের পর তাঁরা এসে মানালতে বাসা বাঁধলেন এবং 
সমগ্র অণ্চলে ফলের বাগান স্যাম্ট করলেন। সেই সব বাগান আজও সংপ্রাসদ্ধ। 

পরবতর্কালে দেখা যাচ্ছে 'লী' এবং 'বেনন্‌' পাঁরবার এখানে সমদ্ধে। 
বড়াগাঁও এবং মানালিতে তাঁদের হোটেলগুঁলি বহুজনপারাঁচিত। প্রত্যেক 
পাহাড়ীর কাছে গুরা ণচাঁন সাহেব" নামে প্রাসদ্ধ, প্রত্যেক গ্রামে গুরা সৃখ্যাত। 
পার্বত্য নারীকে গুরা বিবাহ করেছেন, এবং বহুলাংশে শিক্ষাঁবস্তারেও সহায় 
হয়েছেন। অত্যন্ত বিস্ময় লাগে, হিমালয়ের গহনলোকে গিয়ে যখন এই 
সাহেব গোষ্ঠীটি পর্যটকের সম্মুখে আবিত্কৃত হয়। এদের বাগানের 'সেও' 
এবং নাশপাতি সদৃশ 'বাগুগোসা' আত মধুর। 

মান্দর-প্রধান হোলো সমগ্র কুল উপত্যকা । শবাভন্ন পাল-পাব্ণে ননা 
দেবদেবীকে সমারোহ সহকারে বাইরে আনা হয়। মানালি, নাগর, কাটরাইন, 
রায়সন, বড়াগাঁও এবং .অন্যান্য অণ্চল থেকে আঁধবাসীরা নেমে এসে উৎসবে 
মাতে । এ ছাড়া লাহুল, তিব্বত, লাডাখ, ইয়ারখন্দ, খোটান, স্পাতি, পাবর্তী, 
--ইত্যাঁদ নানা অণ্চল থেকে বিচিত্র পণ্যসম্ভার নিয়ে বাঁণকরা কুলুতে 
এসে পেণছয়। সমগ্র উপত্যকায় তখন বসে নাচগানের আসর । আমোদ- 
প্রমোদের তরঙ্গ উচ্ছবাসত হয়ে ওঠে । সম্প্রাতি পূজা আসন্ন; িাজয়াদশমীতে 
ওদের সর্বপ্রধান উৎসব হোলো 'দশহরা'। তখন চারাঁদক থেকে দেবাবগ্রহরা 
এসে পেশছবে, এবং সর্বপ্রধান পূজা পাবেন রঘুনাথজনী। কুলু উপত্যকায় সেদিন 
বিপাশার কৃলে-ক্‌লে কলনাশনীীদের নাচের দোলায় অনেকের জবন-তরী কূল 
ছেড়ে চলে যাবে অকূলের দিকে! | 

উচ্চ মালভূঁমির উপর মানাল গ্রাম। পাইন এবং দেওদারের শোভায় 'চাত্রত 
মানাঁল। উক্ভঙ্গ গারমালা স্তরে-স্তরে চ'লে গেছে একাঁদক থেকে অন্যাদকে । 
তৃষারের চড়া আঁতি সান্নকট ব'লে মনে হয়, কিন্তু সোঁট দাম্টীবভ্রম | 

[কিছুদূর এগিয়ে পথ চ'লে গেছে উত্তরে বিপাশার তীরে তীরে । এর পর 
ক্রমেই রয়ে গেল 'হমালয়ের স্বাভাবিক জনবিরলতা। পথ চলে গেছে দূর 
দৃরান্তরের চড়াইয়ের 'দিকে_যোদকে রেহলা' হয়ে 'রোহটাং' শগারসঙ্কট। 
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দশহাজার ফুট ছাড়িয়ে গেলে তণফলকের দেখা পাওয়া কঠিন, কিন্তু তুষারধবল 
[গাঁরশঙ্গদলের শান্ত গম্ভীর প্রকাশাট অনন্ত 'বস্ময় বহন করে। এই 
'রোহটাং" শ্িরসঙ্কটের উত্তরে সমুদ্রসমতা থেকে পনেরো হাজার ফুট উচ্চ 
ব্যাসখাঁষশৃঙ্গ। এই শৃঙ্গেরই তল থেকে রোহটাং গাঁরসঙ্কটের আশে পাশে 
জন্ম নিচ্ছে পাঞ্জাবের দুটি প্রধান নদী--একাটি বিপাশা, অন্যটি চন্দ্রা। চন্দ্রানদী 
আরো দুটি নামে পারাচত। একা চন্দ্রভাগা, আরেকাট চেনাব। বিপাশাকে 
অনেকে বলে, বিয়াস; ?হমাচলপ্রদেশীরা বলে, শবয়াসা'। ব্যাসধাঁষর নামাটই 
হয়ত তারা ধরে রাখতে চায়। রেহলার পর থেকে সমগ্র গারাশখর এবং 
আধতাকা অণ্চল বৎসরের আধকাংশ কাল তুষারে সমাচ্ছন্ন থাকে । দশ এগারো 
হাজার ফুটের পরে খতু বলে বিশেষ কিছু নেই। বরফ জমে এবং বরফ গলে 
এইমান্র। শীতের কালে অগম্য, আর কিছু নয়। তৃষারঝঞ্ধা বইতে থাকলে সব 
তু একাকার । বাতাস যাঁদ না থাকে এবং পাঁরত্কার আকাশে থাকে বৌদ্র--ভিবে 
হোক না কেন পাহাড় তুষারমান্ডিত! কর্ণেল হাণ্ট-এর বইতে পাই, গোৌরীশজ্গা- 
1বজয়কালে মে মাসের শেষের রোদে 'এভারেম্ট' অণ্চলে তাঁরা এক এক সময়ে 
রীতিমতো গরম বোধ করোছিলেন। রোহটাং গাঁরসঙ্কট আঁ তক্ম করে চন্দ্রভাগা 
হাঁড়য়ে সোভশ উত্তরপথে গেলে পাওয়া যায় উত্তুত্গ শিখরলোকে 'বিড়ালাচা' 
[গারসগ্কট। এপথ গিয়েছে লাহুলের ভিতর দিয়ে আগারো থেকে কীড় হাজার 
ফুট উচ্চ 1গারমালা ভেদ করে- যেদিকে হানলো এবং 'রুপসহ উপত্যকার কোলে 
পাওয়া যায় লবণাক্ত বিরাট 'মুরার' হ্দ। লাহুল উপতাকার উত্তরাঞ্চল দিয়ে 
আাস্কার পর্বতমালা নেমে এসেছে দক্ষিণে যেখানে ধবলাধারের প্‌বর্সীমায় পীর- 
পাঞ্জাল 1গারশ্রেণীর শেষপ্রান্তভাগ সংযুন্ত। সুতরাং রোহটাং গারসঙ্কট এখানে 
রন সঙ্গমের কাজ করেছে। ভারতীয় সীমানা এখানে আনণাীভি। 
মানালি হোলো এই সকল দুগগম ও দুরারোহ হমালয়পথের প্রথম 
(হারণদ্বার। এখানকার বাতায়নে মূখ রেখে দেখে নেওয়া যায় ববাচন্র দেশের 
অজ্ঞানা অনামা আঁধবাসীকে। অনেক সময় তা'রা নামহারা, পরিচয়হারা--ভা'রা 
শুধু পার্বত্যসন্তান। চিরকাল ধ'রে তা'রা নিশ্চিন্ত, চিরাদন নস্পৃহ,-এবং 
সভাতার পর সভাভা এসেছে আর চলে গেছে, কন্তু তারা ভ্রুক্ষেপ করোন। 
সভ্য জগতে ভারা পেসছয়ান কোনওকালে, সভাতার স্বাদ কেমন জানোন, পরখ 
করোঁন, চোখে দেখোন। ওদের দুগ্গপ্রাকারের বাইরে নীচের তলায় ভারত- 
ইতিহাসে শতশত বছরের বিবর্তন ঘটে গেছে । গৌতম বুদ্ধের পরে আর কোনও 
মহাপুরুষের সংবাদ হয়ত বা ওদের কানে পেশছয়ান! 
যেমন 'বাজৌরায়' তেমনি মানালিতে- মান্দর আঁত প্রাচীন । কিন্তু বাজৌরার 
হন্দু স্থাপত্য এইটুকু দূর মানালিতে এসে মঙ্গোলীয় বৌদ্ধস্থাপত্যের শৈলীতে 
শমালয়ে গেছে। এ একেবারে নতুন,.-দাক্ষিণের সঙ্গে উত্তরের গোত্রের মিল নেই । 
হন্দু বটে, ₹ন্তু সাক্তপোষাক বদল করেছে । মানালর একাঁট মান্দরের সন্ধান 
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দিয়োছলেন বম্ধুবর শ্রীযুক্ত উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । সোট হোলো শহাঁড়ম্বা'র 
মান্দর। মানা'লর গ্রাম ছাঁড়য়ে দেওদারের গহন বনবেম্টিত পাহাড়ের প্রাচীন 
বনস্পাঁতির শাখাপ্রশাখার অন্তরালে এই মন্দিরাট যেন মনোরম দারুশিল্পের 
প্রতীক্‌। জনশুন্য বনভূমির মাঝখানে এ মাঁন্দর অনেকটা প্যাগোডার মতো । 
ছায়াচ্ছন্ন বনে সূর্ের আলো প্রবেশ করতে চায় না,-চাঁরাঁদক নিস্তব্ধ । 'কলন্তু 
একটু 'নরীক্ষণ করলেই দেখা যাবে, রুদ্ধদ্বার মন্দিরের ভিতর থেকে গাঁড়য়ে 
এসেছে দরদর রন্ডের ধারা! চমকে উঠলে চলবে না,-ভয় পেলেই পরাজয় । 
অপেক্ষা করলেই দেখা যাবে, একটি সুন্দরী রমণী আসছে এগয়ে,মাথায় তা'র 
কাঠের বোঝা । অধরে তা'র মধুর হাঁসির রাঁঙ্গমা,.-তা'র চেয়েও রঙ্গীন তার 
বেশভৃষা। বড় বড় চোখে সর্বনাশা দাম্ট মেলে সেই সুন্দরী সহাস্যে তাকালো! 
এ মন্দিরের পূজারী কই-এ প্রশ্নের উত্তরে সে জানাবে, সেই পূজ্ালণী! 
ভারপরে আর কোনও কথা নেই। মেয়োট একাঁট গুপ্তদ্বারের ভিতর 'দয়ে 
মন্দিরে ঢুকবে এবং সম্মখের দ্বার খুলে দেবে । প্রদীপ জেবলে নম্রহাস্যে একাঁট 
কোণের দিকে গনদেশ করবে! প্রদীপের আলোয় আর আবছায়ায় দুরুদুরু 
বুকে এীঁদক গাঁদক আন্বেষণ ক'রে অবশেষে দেখা যাবে, একখানা প্রকাণ্ড কুষ্ণ- 
বর্ণের শিলা। উনিই দেবী,-গুরই উদ্দেশে পশুবাঁল দেওয়া হয়! দরঙ্জার 
বাইরে তাজা রক্তে এখনও হয়ত তা'র হতাপন্ডের উত্তাপ জড়ানো । 

রহস্যময়ী পরমাসন্দরীর হাঁস দেখে আত্মবিস্মীত হ'লে চলবে না: ওই 
হাসিতে হয়ত বা রন্ত অপেক্ষাও গুরুতর বিপদের সঙ্কেত নাহত,-সেই কারণে 
রহস্য আরও নিবিড় হয়েছে । নগ্রনভমনখে অর্থ দান করে শান্তভাবে বোরয়ে এসো 
ওই অন্ধকার মান্দরের বাইরে, তারপর জটাজাঁটল অরণ্যভূমি পোঁরয়ে আবার নেমে 
যাও মানালির দিকে। প্রশ্নের পর প্রশ্ন ছুটবে তোমার [পছনে ীপছনে, শীকন্তু 
তাদের কোনও মীমাংসা নেই । সেই প্রশ্ন ভোমার মধারাত্রর তন্দ্রার মধ্যে হয়ত 
দুঃস্বপ্ন ঘ্াঁলয়ে তুলবে, হয়ত বা সেই প্রশ্নরা ওই আঁদঅন্তহীন হমালয়ের 
শতসহম্মাইলব্যাপী গুহায় গহ্বরে মঠে মান্দিরে অরণ্যে তপোবনে উপতাকায় 
তুষারশৃঙ্গমালায়-সব্ল একটি বিরাট শজজ্ঞাসার চিহ্বের আকারে ক্ষুধাতুরা 
ডাঁকনীর মতো ঘুরে-ঘুরে বেড়াবে! 


এ যাত্রায় আমাদের ভ্রমণের শেষ পর্বে পেশছেছিলুম। মায়াদেবীর মুখে 
চোখে দেখাঁছ ক্লান্তর ছায়া, অবসাদ এসে তাঁকে ঘিরেছে। আম জে আস্থর 
ক্ষুধা নিয়ে ঘুরেছি নানাস্থানে, তিনি চুপ করে দেখেছেন হিমালয়কে। মান্দির 
দেখে প্রণাম করেছেন, নৈবেদ্য সাঁজয়েছেন নিঃশব্দে । তামাসা করেছি অনেকবার, 
_তান আধ্ঁনক কালের প্রসাধন-পটীয়সী তরুণী । তিনি হাঁসমুখে বরদাস্ত 
করেছেন আমার পাঁরহাস, এবং বার বার মুশ্ধমনে 'হমালয়ের বহু দুঃসাধ্য অণুলে 
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?গিয়ে একান্ত আনন্দলাভ করেছেন। অনেকবার মনে মনে তাঁকে সাধুবাদ 
জানয়োছ। 

ইতিমধ্যে তিনি দিল্লীতে তাঁর ভাসূরের কাছে একাঁট টোলগ্রাম পাঠিয়েছেন 
এই মর্মেযে, তিনি নিরাপদে আছেন, এবং অমুক দন সকালে তাঁর ভাসুরমহাশয় 
যেন দিল্লী ম্টেশনে উপাস্থত থাকেন । পাঠানকোট থেকে [তান ট্রেনে দিল্লশ 
গিয়ে পেপছবেন। কুল থেকে ভিন পুনরায় চা পাঠিয়েছেন স্বামশর কাছে 
দাক্ষণ ভারতে । যাবার সময় আমরা নরপুরের পথ দিয়ে যাবো । 

স্থানীয় একট কিশোর বালক তাঁর বড় অনুগত হয়েছিল। মায়াদেবী তাঁকে 
গত দুদিন ধ'রে নানাবধ ফাই-ফরমাস করাছলেন। উদ্দেশ্য এই, ওই ছেলোট 
যেন কিছু উপার্জন করে! কথায়-কথায় তাকে বকশিষ দেবার জনা মায়াদেবী 
[বিশেষ ব্স্ত। ছেলেটির নাম সুখনলাল। তার মা নেই, ঘরে আছে বাপ, ছোট 
ভাই, আর রুশন বোন। সামান্য চাষবাস, যেমন-তেমন ঘরকল্া, সারা বছরের 
অন্নবস্ত্ চলে না। মায়াদেবী একবার সুখনকে একটি টাকা ভাঙ্গাতে দিলেন, 
এবং পালায় কিনা পরাক্ষা করার জন্য অপেক্ষা কারে রইলেন । কিন্তু ঘণ্টা দুই 
পরে ছেলেঢা ফিরে এলো ।-এত দেরি কেন 2 ছেলেটা জবাব দল, তিন মাইল 
হাকে হাটিভে হয়েছে টাকা ভাঙ্গানোর জন্য! এাদকে কারো এভ পয়সা নেই যে, 
ভাঙ্গয়ে দেয়! মায়াদেবী বললেন, আমার কাজ হয়ে গেছে, আর ভাঙ্গানো 
চাইনে। টাকাটা তুই নে। 

ছেলেটা ভয়ে ববর্ণ। দুআন। পেলেই সে মহাখুশী : একটাকা ভার পক্ষে 
অনেক । আম ভাকে অনেক বাঝয়ে টাকাটা তার পকেটে দিলুম। কিন্তু 
তখন থেকেই আমাদের একটা কাজ জুটলো। ছেলেটার কাপড়-চোপড় নেই, 
হয়ত ওর নোনের অসহখে ওখধুধ জোটে না, হয়ত খাওয়াও জু্টছে না, হয়ত লা 
রাত্রে গায়ে দেবার কম্বলও নেই! সুতরাং একটা মস্ত কাজ্জ আমরা পেয়ে গেলনম। 
ছেলেটা আগাগোড়া অবাক । পেয়ে গেল সে গন্ধঠেল আর সাবান, খাদ্যসামগ্রীর 
একটা অংশ, একখানা শীতবস্ত্র, এবং মোটামাট কিছু অর্থ। ছেলেটা শীর্ণ, 
রৃং ফর্সা, মুখের ভাবে আকণুন এবং অলেপ তুম্ট। 

যেবান্ড অল্পে তুষ্ট, তাকে কিছু বোশি দিতে পারলে আমরা সুখী হই। 
ভিখারীকে কিছু দেবার হাত সহজে ওঠে না, কিন্তু সাধু-সম্্যাসীকে ভোজন 
কাঁরয়ে আমরা আনন্দ পাই । যে চায় না কু, সেই সহজে পায়। যে ভোগ নয়, 
তার চারাঁদকে আমরা সম্ভোগের উপকরণ সাজাতে বাঁস। অথের প্রাত যার 
1ক্ছুমান্র আসান্তি নেই, তার চারাঁদকে টাকা জড়ো হয়। চাইনে বললেই কাছে 
আসে, কামনা করলেই দূরে পালায় । সুখনলাল কিছু চায়নি আমাদের কাছে, 
ভাই সে পেয়ে গেল ভার আশাতীত। যতটুকু সে গ্রহণ করেছে, ততটুকুই যেন 
আমরা কৃতার্থ হয়েছি । দাদন ধরে সে আমাদের কাছে-কাছে গছল, এবং একজন 
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অপাঁরচিতা ও ভিনদোশন নারীর করুণ স্নেহচ্ছায়ায় তা'র জীবনের ওই দু 
দন নিত্যস্মরণীয় হয়ে রইলো । 

বদায় নেবার সময় হয়ে এলো । অপরাহ্ের আলো সুদীর্ঘ ছায়া ফেলেছে 
পাহাড়ের নীচে । ডাহকের ডাক শোনা যাচ্ছে পাহাড়ে পাহাড়ে । আশে 
পাশে ছোট ছোট বস্তির জীবনযাত্রা রয়ে গেল অনাবিজ্কৃত। ওদের সঙ্গে রয়ে 
গেল আমারও প্রাণের কিছু ভাষা, রয়ে গেল ওই প্রাচীন দেওদারের নীচে আমার 
ছোটখাটো করুণ আনন্দের সুর কাঁবতার ব্যঞ্জনার মতো। বনভীমর ভিভরে- 
ভিতরে ঝাল্লির ঝনকে-ঝনকে রেখে গেলুম-যা কিছু আমার অপ্রকাশিত! 

মালপল্র একে একে উঞ্জলো গাড়ীর চালে। গাড়ী ছাড়বে, এমন সময় 
পুখনলাল এসে দাঁড়ালো মায়াদেবীর ীদ্বগ্ন দাম্টর সামনে । কিশোর বালকের 
মনে কি সেই বেদনাটুকু জন্মেছে, যোটর সঙ্গে চিরাবচ্ছেদের বিধ্যর বণটিক্‌ 
জড়ানো১ আত্মার অনন্ত রহস্যের তলায় রাজকন্যার সঙ্গে রাখাল বালকের 
কোথায় ঘটে গেল এই আতআক যোগ 2 এ ীক মায়া মহামায়ার 2 

আম ঈষৎ হাসলুম উভয়ের দিকে লক্ষ্য কারে। আরো দা অহেতুক টাকা 
হাতে পেয়েছে সুখনলাল। ানবেধ মু চাহান আকণ্চনের আর অব্ণাচীনেরণ 
অনাদিকে চিরকালের সেই অনাদি-অনন্ত আবেদনের সকরুণ চাহানি, এমনে 
রাখস, সুখনলাল !' 

গাড়ী ছেড়ে দিল এক সময়ে। বাইরে আর ভিতরে চারাঁট অপলক চম্ষ 
মলে রয়েছে পরস্পর । কিন্তু আমি জান, গাড়ির ?ভতরের দুটো চোখ তখন 
বাত্প-থরোথরো । রবীন্দ্রনাথের দুটি ত্র মনে পড়ে গেল : পগ্রহণ করেছ যত খণী 
হত করেছ আমায়, হে বন্ধ বিদায় ।” 
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দেবরাজ ইন্দ্র মতে নেমে এসেছেন অনেকবার । স্বর্গে অথবা মর্ভো তিনি 

এ অপেক্ষা মানাবক চেহারায় আধকতর প্রকট। ভান হলেন কৌতুক ও 
পাঁরহাসাপ্রয় এবং তান নোৌতক রক্গণশীলতার ধার মাড়াতেন না। দেবতা 
অস্পক্ষা মানুষের [কে টান ছিল তাঁর বেশী। অনেক সময় সাক্লুয় কৌতুক- 
পাঁরহাসের ভিতর দিয়ে তান মানুষের মহত, দাঁক্ষণ্য, সততা, আত্মব*বাস 
এবং ভয়হীন অধ্যবসায়কে পরীক্ষা করতেন। 

সৃন্টলোকে প্রাতপালকের আসনে বসে আছেন শ্রাবণ । আনন্দ বেদনা 
জরা জয়োল্লাস ভালোবাসা ও স্নেহমম তা-এদের ভিতর 'দয়ে তিনি এই অনন্ত 
সৌরাঁবশবলোকের মধ্যে থেকে পাঁথবী নামক একাট ছোট্র গ্রহলোকে তাঁর প্রশাসন 
বাবস্থা প্রাঁভাষ্ঠত করোছলেন। মানুষের স্বভাববহাশুকে ভান কোনও আইনে 
বাঁধেনান। তান জানেন, মানুষ হোলো স্বেচ্ছাতন্তরী, আপন প্রবাভতর দাস, 
আপন প্রকৃতির ক্লাড়নক এবং আপন বিকীতরই অন্ধ স্ভাবক। দেবরাজ ইন্দ্ু 
আনন্দ পেতেন রাজ্যপাল বিষ্ুুর এই প্রশাসনপদ্ধাততে। সেই আনন্দলাভের জন 
[তান মতে? নেমে আসতেন প্রায়ই ছদ্মবেশে । তিনি হতেন বহুরূপী । মানষের 
দরগায়-দরজ্জায় বাঁভল্ন বিচিত্র বেশে তিনি এসে দাঁড়াতেন। তাঁর হাভে মানুষের 
মনুষাত্বের পরীক্ষা হয়েছে বার বার। 

[তান স্বর্গলোকব।সী বটে, কিন্তু স্বর্গলোকে বৌঁচত্র্য কোথা 5 নিত্য আনন্দ- 
ময় স্বর্গ৮শাকন্তু তার মধ্যে দুঃখবেদনার স্পর্শে মধুর কাবোর আস্বাদ নেই। 
দেবতামাব্রই পৃণাময়, কিন্তু পাপের মনোহর রঙ্গীন রূপ কোথাও খুজে পাওয়া 
যায়না। পাঁরজাত কাননের কোনও কুসমে কাট নেই, সিংহ-শাদছিলরা সম্পর্ণ 
আহংস, সর্পের দল সব্পা নৃতাশীল, নগ্নকান্তি |চিরযৌবনা অপ্সরাদের 
লশলায়ত তনুলতার সঙ্কেত আসঙ্গলিপ্সা নেই । শোকে, অনুরাগে, বন 
নৈরাশ্যে, মহত্তে ও ভালোবাসায় খন্ডের স্বর্গ উদ্বোলিভ নয়। শ্রীবিষু তাই শত- 
সহশ্র-অযুতানধূভ ভূস্বর্গ রচনা করেছেন এই পাথবীতে । ঈর্যান্বিত দেবরাজ 
একদা 'স্থর করলেন যে, স্বর্গ এবং মর্ভোর কোনও এক সান্খিস্থলে তিনি তরি 
নিজস্ব একটি রাজধানী নির্মাণ করবেন। অতএব ছদ্মবেশে তিনি পাঁথবীতে 
নেমে ভ্রমণে বাহির হলেন! 


শবালঙ্গ 'ারিমালার মধ্যকেন্দ্রে যেখানে 'মহাভারতীয়' পর্বভশ্রেণীর পাশ্চম- 
প্রান্ত, সেই অণুলে আলুলায়তকেশা যোগন্রন্টা শারদা' নেমে এসেছেন উত্তর 
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থেকে দাক্ষণে। তাঁর উন্মত্ত তরঙ্গের আঘাতে পাথর লাটয়েছে পায়ে পায়ে; 
অরণ্য-অটবীর শবাপদের দল পারন্রাহ আর্তনাদ করতে করতে আত্মদান করেছে 
তাঁর ঝাপটের কাছে । তাঁর রাঁশ রাশি তরঙ্গ-উচ্ছহাসের সংঘাতে বৃদ্ধ বনস্পাঁতির 
অবলপ্তি ঘটেছে । শারদার উল্মন্ত নাচনে সান্ট রসাতলে গেছে অনেকবার । 

কন্তু 'মহাভারতীয়' শৈলশ্রেণীর প্রান্তে টনকপুরের কাছে এসে শান্ত 
হয়েছেন শারদা। তখন শোনা যায় ঝনক-ঝনক নুপুর-নৃত্য-সেই নাচনে তরাই 
অঞ্চলে বসে গেছে শস্যশ্যামলতার আসর । ভৈরবীর আত্মঘাতী উন্মাদনা উত্তর 
প্রদেশের লক্ষণাবতনীর উত্তরপ্রান্তে পেশছে শান্ত হয়েছে। 

টনকপুর হোলো মধ্য হমালয়ের একট প্রধান তোরণদ্বার। এই অণ্খলের 
পূর্বে নেপালরাজ্যের সীমানা, এবং পাশ্চমে হোলো দাক্ষণ কুশায়ন_ অর্থাৎ 
নৈনীতাল। এই দুইয়ের মাঝখানে সীমানারেখা টেনেছে শারদারই শিরস্রোত 
কালীনদী। সুদূর উত্তরের হিমালয়-লোকে ধবলীগঙ্গা ও কালী, উভয়ে 
আসকোট নামক পার্বত্য শহরে মিলিত হয়ে দক্ষিণে নেমে এসে শারদা নামে 
প্রখ্যাত হয়েছে। 

ইন্দ্র এসে থমাকয়ে গেলেন এই দাঁক্ষণ কুমায়়নের এক প্রান্তে । না, এ দৃশ্য 
তাঁর সুখের স্বর্গে নেই। সবাম্ট এখানে পরমাশ্চর্য, এই হোলো স্বর্গশহেির 
সন্ধিস্থল। এখানকার নভৃভ মায়াকননে গোপনে নেমে আসে অলকাবাসিনশী 
অপ্সরার দল; এই উদার অনন্ত গারশৃঙ্গমালার নীচে 'বাচত্র আরণ্যকপপ- 
শোভিভ উপত্যকায় জ্যোৎস্নালোকে বসে যায় তাদের নৃত্যসভা। না, এমন 
জ্যোৎস্না নেই স্বগগত-সেখানে কেবল আছে নিত্যজ্যোৌতম্য়তা। সেখানে নদ 
আছে মন্দাকিনী মধুরভাষণী, কিন্তু এ নদীর মতো আত্মঘাতনীর বুকফাটা 
হাহাকার মন্দাঁকনীতে নেই। এখানকার ছায়ালোকের অন্ধকারের সঙ্গে মায়া- 
লোকের জ্যোৎস্নার যে-রঙ্গরহস্য,এ যে নাখল [ীবশ্বেরই বিস্ময় । এর তৃলনা 
স্বর্গে কোথাও নেই। সমগ্র পৃঁথবী ভ্রমণ করে এসে অবশেষে এইখানে দাঁড়য়ে 
দেবরাজ 1স্থর করলেন, রাজধানী নিমণাণের পক্ষে এই অণুল শ্রেম্ঠ। সুতরাং তিনি 
বন উপবন তপোবন গিরিগৃহালোক শৈবালাচ্ছন্ন শিলানর্ঝর ব্যাপঘ্রভল্কাদর 
অবাধ 'িবচরণক্ষেত্র পোরয়ে অগণ্য গারিনদীপথ ছাঁড়য়ে এসে পেৌিছলেন এক 
নীলনয়না সরোবরের প্রান্তে। সরোবরের সাললগহবরে বহুকাল ধরে বাস 
করাছলেন নয়নাদেবী। তিনি সেই পাতালগহবর থেকে উচ্ে এসে জ্যোৎস্নাহাঁসত 
গগনের নীচে দাঁড়য়ে দেবরাজকে অভ্যর্থনা করলেন। ইন্ছু সহাস্যমুখে জানালেন, 
এই ভূস্বর্গেই ভাঁর রাজধানী প্রীতাঁন্তত হবে। 

নয়নাদেবীর নামে নৈনীতাল হয়েছিল বটে, কন্তু নৈননঈতালের প্রান আর 
একাঁট নাম ছিল 'ইন্দ্রপ্রস্থ'। ইন্দ্রপ্রস্থের বিলীপ্তর পর নয়নাদেবন পাষাণ হয়ে 
যান্‌। সেইজন্য হদের পাঁশ্চম পাহাড়ের দেওয়ালে অদ্যাবাধ পাষাণদেবীর মতি? 
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খোঁদত রয়েছে। তানি শাল্তরুীপনী, সেই কারণে [তান 'সন্দরশোভিত 
থাকেন। পাহাড়ের কোলে একাট ক্ষুদ্র মান্দরও দেখা যায়। 

'তাল' শব্দের অর্থ হোলো সরোবর । নৈনীতাল প্রধানত দুই অংশে বিভন্ত। 
একই হুদের উত্তর ও দাক্ষিণ ভাগ,_একাঁটি হোলো মাল্লপতাল, যোঁদকে নন্দাদেবী, 
শব ও গণেশ, রাধাকৃষ্ণ ইত্যাদির মান্দর; অন্যাট দাঁক্ষিণাংশ,_-যোট নৈনীতালের 
প্রবেশপথ । সমগ্র নৈনীতালের শোভা ও সৌন্দযের প্রধান কেন্দ্র হোলো নৈনী- 
ইদাটি। নৈনীতাল জেলা ভিন্ন দাঁক্ষণ "হমালয়ের অন্য কোথাও এতগাাীল জলাশয় 
সহসা চোখে পড়ে না। সেজন্য এগুলি হিমালয়ের উপাঁগার অণলে প্রচুর 
বোঁচিন্র্ের সাম্ট করেছে । এই হুদগ্বীলর মধ্যে প্রধান হোলো ভীমতাল, খুরপা- 
তাল, গরুড়তাল, নল-দময়ন্তীতাল, সুখতাল, রাম তাল, লক্ষণ তাল, নওকু চিয়াতাল 
ইত্যাঁদ। সুন্দর শতদলের শোভা এবং শালকের গলাগাঁল 'নওকু চিয়াতালের' 
একাট প্রধান আকর্ষণ। 

একাঁদকে শতদ্রু এবং অন্যাদকে কালীগঙ্গা, এই দুই নদীর মধ্যভূভাগ নিয়ে 
সমগ্র কুমায়ুন। কুমায়ূনকে যাঁদ তিন ভাগে ভাগ করা যায় তবে নৈনীতাল পড়ে 
দাঁক্ষণ অংশে । মধ্য অংশে হোলো আলমোড়া, উত্তর অংশে গাড়োয়াল। তবে 
গাড়োয়াল এবং আলমোড়ার উত্তরপূর্ব সীমানা ?তব্বতের সঙ্গে মিলেছে । 
গাড়োয়াল আগে ছিল পৃথক, কারণ সমতল ভারতে কোথাও গিয়ে তা'র এলাকা 
পড়োনি, সে থাকতো 'বাচ্ছন্ন। ইংরেজ আমলের পর টিহরাী গাড়োয়াল এসে 
মিলেছে কুমায়ুনে। আসাম থেকে কাশ্মীরের মধ্যে হিমালয়ের অন্য কোনও 
বিভাগে এতগ্দাল তুষারাবৃত চূড়া আর কোথাও এত কাছাকাছি দেখা যায় না। 
সমগ্র ভারতের কোটি কোট নরনারী হিমালয়ের অপর কোনও খণ্ডকে তাদের 
জীবনে এবং তাদের অধ্যাত্মাচন্তায় এমন শ্রদ্ধা ও অনুরাগের সঙ্গেও ঠাহি দেয়ান। 
পাঁশচমে যমুনাপরবতি- যোটকে বলা হয় 'বন্দরপণ্9', সেখান থেকে এই শ্বেতাঁগার- 
িখরগুঁলকে জনৈক জার্মান পাঁণ্ডত বলেছেন, 'দেবগণের সিংহাসন ।' যমনা 
পরের পর শ্রাকান্ত, গঞঙ্গোন্র, কেদারনাথ, বদারনাথ, শতোপন্থ, কামেত, 
দ্রোণাগার, নন্দাদেবী, 'ন্রশূল, পণ্ছুলী, নন্দকোট প্রভাতি শখরগাাল জগৎ 
প্রীসদ্ধ। এদের মধ্যে নন্দাদেবী, কামেত, ত্রশুল, বদারনাথ- এগুলি সবে্চ। 
এদের ফাঁকে ফাঁকে রয়েছে সংখ্যাতীত িরিসঙ্কট এবং ক্যারাভান পথ-যাদের 
ভিতর 'দয়ে পাঁশ্চম তিব্বত এবং মধ্য এীশয়ার 'দকে আভিযান করা চলে। প্রধান 
ও প্রাসদ্ধ গাঁরসঙ্কট ঠাগা, মানা, নাতি, কাংড়িবিধাড়, দরমা, লিপুলেক ইত্যাঁদ 
পথে ভারতীয় ও তিব্বতী বাণিজ্যের চলাচল হয়ে আসছে বহুকাল থেকে। 
বদরনাথ থেকে মানা গ্রাম হয়ে শতোপল্থ ও কামেতের তলা দিয়ে সোজা উত্তরে 
গেছে 'মানা' গীরসঙ্কটের পথ, সেই পথ গেছে শতদ্ নদের দিকে । শতদ্রুর 
পরপারে গারটকের পথ পাওয়া যায়। 

নৈনীতালের পূর্ব সীমানা হোলো কালাীগঙ্গা ওরফে শারদা, এবং 
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পশ্চিম সীমানা হোলো কোশী নদী। এই কোশীনদীর মূল নাম সম্ভবত 
কৌশল্যা, এবং যতদূর আমার জানা আছে এট নেপাল-বিহারের অন্তর্গত 
সূর্যকোশী, সপ্তকোশশ অথবা অরুণকোশীর শ্রেণীর মধ্যে পড়ে না। 

নৈনীতাল প্রবেশের পক্ষে তিনটি প্রধান পথ পাওয়া যায়। পাঁশচম অংশে 
হোলো মোরাদাবাদ-রামনগর-রাণীক্ষেতের পথ। এট চ'লে গেছে নৈনীতাল 
শহরের নীচে দিয়ে আলমোড়ার আঁভমুখে। মধ্যপথাঁট সর্বাপেক্ষা সহজ, 
বোঁরলী থেকে কাঠগোদাম হয়ে মাত্র একুশ মাইল মোটর পথ । কিন্তু সর্বাপেক্ষা 
বোঁচত্যপূর্ণ পথ যোট সোঁট সহজসাধ্য নয়-সোট হোলো টউনকপুর থেকে 
নৈনীতালের পথ । এই পথে নদ নালা, উপত্যকা, জলপ্রপাত, গহন অরণ্য, অসাধ্য 
পার্বত্যলোক এবং প্রকীতির পরম এ*বর্ষের ভান্ডার আভষানকারী পর্যটককে 
নিত্য অভার্থনা জানায় । টনকপুর থেকে মোটর বাসের পথ গেছে সোজা উত্তরে-- 
চম্পাবত, লোহাঘাট ছাঁড়য়ে পিথোরাগড় পরন্তি। এই অণ্লে জগংপ্রাসদ্ধ 
শিকার ও ভারতপ্রোমক শজম করবেট্‌' বহুকাল ধ'রে তাঁর বহু কৃতিত্বের পাঁরচয় 
[দয়েছিলেন। তাঁর নামে সমগ্র কুমাযুন এখনও কৃতজ্ঞতা জানায়। প্রাত বৎসর 
তাঁরই নামে রুদ্রপ্রয়াগে আজও একটি মেলা বসে। 


নৈনীহদটিকে কেন্দ্র করে আধদীনক নৈনঈভাল শহরাঁট গড়ে উঠেছে। 
উত্তপ্ত ভারতের সমতলে দাঁড়িয়ে সাহেবরা খঃজে বেড়াতো ঠান্ডা অণ্চল। বস্তুত, 
ইংরেজের আনূুক্ল্যেই ভারতে একটির পর একাঁট সুন্দর পার্বত্য শহর গড়ে 
উঠেছে । ডালহাউসী, লান্সডাউন, িশমলা, মুসৌরী, শিলং, এমন কি 
দার্ডাীলঙেরও প্রায় ওই একই ইতিহাস । ইতিহাস বলে, ব্যারণ নামক এক সাহেব 
সাজাহানপুর থেকে বেরিয়ে মাছ ধরবার জন্য এসে পেপছন নৈনীতালে -সোঁট 
১৮৪১ খস্টাব্দ। তান এই মনোরম পার্বত্য এলাকাটর সংবাদ দেন্‌ কর্তৃপক্ষ 
মহলে । অতঃপর সপাহশ-ীবদ্রোহের পর থেকে নৈনীতাল সাহেবদের পক্ষে একাঁট 
আগণ্ক শাসনের প্রধান কেন্দ্র হয়ে ওঠে । হুদের চারপাশে নৈনীভালের যে 
শহরাঁটিকে আমরা দেখি, সোটি হোলো অনেকটা নীচের তলা। এখানে উত্তন, 
পূর্ব ও দক্ষিণান্টল জুড়ে বাজার, বাসস্থান ও হোটেল ইত্যাঁদ প্রাভান্ঠিত। 
নানাঁবধ কাজ কারবার বাণিজ্য বেসাঁতি এখানেই দেখতে পাওয়া যায়। উপর- 
তলায় রাজধানী এবং সরকারী দপ্তর। আজকে অত্যন্ত প্রয়োজন না ঘটলে 
প্রাদোৌশক সরকার গ্রীষ্মকালে আর লক্ষেণী থেকে স্থানান্তারত হয় না। নীচের 
তলায় শরতের বাতাস ছু কম বটে, ?কন্তু ঠান্ডা প্রচুর। উত্তরপৃবের একাঁট 
অংশ অনেকটা অবাঁরত থাকার জন্য শীতের 'দনে ঠাণ্ডা নেমে আসে, এবং তখন 
নগরের কাজকারবার বন্ধ করে স্থানীয় আধবাসীদের মোটা অংশটা নীচের দিকে 
চালে যায়। শীতের দিনে পশ্চিম পাহাড়ের পিছন থেকে জন্তু-জানোয়াররা 
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হদের চোহাদ্দর বনময় অণ্চলে নেমে আসে । এই জলাশয়াট নৈনণতালের প্রধান 
আকর্ষণ । 

শহরের নঈচের তলাটা চৌবাচ্ছার মতো কনা, ওখানে দাঁড়য়ে একথা ভেবোছ 
অনেকবার। জলাশয়ের শোভা অপরূপ, কিন্তু গহমালয়ের সুদরব্যাপকতার স্বাদ 
নশচের তলায় নেই। কাশ্মীরের শেষনাগ, গঙ্গাবল, উলার হুদ, ডাল হুদ._এদের 
চাঁরাঁদকে অনন্তের পাঁরব্যাপ্ত। জগত্প্রাসদ্ধ হমালয়াবশেষজ্ঞ স্বামণ 
প্রণবানন্দ বলেন, মানস সরোবরের হ্লোল্তে গিয়ে দাঁড়ালে মানুষের পথহারা 
কল্পনা কৈলাসশ্গের চাঁরাঁদকে সমস্ত আকাশে আর 1তব্বতে ঘুরে-ঘুরে 
বেড়ায়। কিন্তু তার তুলনায় নৈনীতালের এই জলাশয় যেন অবরোধের 
মধ্যে দাঁড়য়ে। স্থানীয় আধবাসশরা জানে, এই হুদের জল স্বাস্থ্যকর নয়, 
সেইজনা মাঝে মাঝে এর জল কতকটা 'নকাশ করে দেবার জন্য একাট নালশ- 
পথ বানানো আছে, কিন্তু নালীর দাক্ষণে যে প্রবাহপথাঁট দোঁখ, সেটি প্রাকীতিক। 
এরই আশে পাশে স্থানীয় বস্তির জটলা। পুরনো বাড়িঘর, গালঘণীজ, নোংরা 
আর নর্দমা। পাহাড়ী শহরের বাঁস্ত অণ্চল কোথাও সত্রী নয়। যেখানে যাও-- 
দাঁর্জালঙে, মূসৌরীতে, শিমলায়, আলমোড়ায়-এরা সেই একই পারচয় বহন 
করে । বছরে মোটাম্াট ছয়মাস হোলো “সীজন" বাঁক ছয়মাস তারা দারদ্যে ভোগে । 

চাঁরাদকের অবরোধ সম্বন্ধে যে কথা তুলাছ, তাদের প্রত্যেকাঁট হোলো এক 
একটি পাহাড়ের শীর্ধ। কোনোটর নাম 'আয়ারপট্র', কোনোটি 'দেওপট্র'। 
উত্তর অণ্চলে হোলো "চায়না পীক এঁদকে আলমা, লারয়াকান্তা, শের-কি- 
ডান্ডা,-এরা চাঁরাদক থেকে ওই হৃদটিকেই যেন ঘরে রয়েছে। কিন্ত হাজার 
খানেক ফুট উপরে উঠলেই পাঁথবী অনেক বড়। যতদ্‌রে তাকাও--উত্তরে 
অনন্ত গাঁরাঁশখর শ্রেণী-পৃবেও তাই, পাঁশচমেও তাই। কেবল দাক্ষিণে ঠাহর 
করলে দেখা যায় অন্তহীন 'হিন্দুস্থানের ধূসর অস্পম্ট সমতল। পূর্বপর্বতের 
টফিন্‌ টপের' উপর উঠে সমস্ত দিনমান ধ'রে কেবলমাত্র হিমালয়ের পরমাশ্চর্য 
মহাশ্বেত শোভা দেখতে দেখতেই দন কেটে যায়। যারা নৈননতালে আসে তা'রা 
জলের ধারে তলিয়ে থাকলে ক্ষতিগ্রস্ত বোধ করবে, সন্দেহ কি! 

ছোট্র গল্পাট মনে পড়ছে । নৈনীহদে নৌকাবিহারকালে মাঁঝ বলেছিল : 
বছর পণ্চাশেক আগে এক সাধু এখানে আ'ঁবর্ভৃতি হয়ে ইংরেজ গভর্ণমেস্টের 
বিরুদ্ধে এক হৈ চৈ বাধিয়ৌোছল। সে নাকি স্বপ্নাঁদম্ট হয় যে, এখানে হদের 
ধারে নয়নাদেবীর মান্দর নির্মাণ না করলে তা"র নিস্তার নেই। সাধু এই দাবি 
করে যে, এখানে নগরের সম্প্রসারণ ছুতেই চলবে না। তৎকালশন ইংরেজ 
গভর্ণর বাহাদুর সাধুর কান ধ'রে এখান থেকে তাড়াবার চেষ্টা পান্‌, এবং সাধুর 
পিছনে পুলিশ লোৌলয়ে দেন্‌। সাধু ভয় পায়ান। সে বনামেঘে এমন এক 
বজ্জাঘাত ঘটায় যে, সমগ্র নৈনীতাল থরথারয়ে ওচে। * চোখ রাঁঙ্গয়ে সে বলে, 
এমন ভূমিকম্প সে আনবে যে, লাটপ্রাসাদ ধাঁলসাৎ ক'রে দেবে! বোধ কার সেই 


দেবতাস্মা--৯ ৬১২১ 


সাধ্যর কিছ অলৌকিক শান্ত ছিল, সেইজন্য ইংরেজ তা'র দাঁব স্বীকার করে 
এবং নয়নাদেবীর মন্দির নির্মাণের জন্য কতকটা জায়গা জাম ছেড়ে দেয়। কিন্তু 
এর পরেও আবার নানা কারণে উভয়শক্ষে সংঘর্ষ বেধে ওঠে, এবং সাধুূকে 
সমুচিত শাস্তি দেবার জন্য গভর্ণর স্বয়ং যখন প্ীলশ ফৌজ নিয়ে অশ্রসর হন্‌ 
তখন অকাল বর্ষণের ফলে পাহাড়ের গা থেকে এক বিরাট ধস নেমে আসে 
নীচের দিকে, চারাদিক ছব্রখান হয়ে যায়। সাধু সেই সময় অন্তাহ্ৃত হয় বটে, 
1কন্তু যাবার সময় এই অভিসম্পাত 'দয়ে যায়, চল্লিশ বছরের মধ্যে ইংরেজ সাম্রাজ্য 
পাঁথবশ থেকে রসাতলে যাবে! 

নৌকার মাঝি সগৌরব উদ্দীপনার সঙ্চে মোটামুটি গল্পটা শোনালো। 
ওখানে আজও একাট সাধ্‌ দেখাঁছ বোকি। তবে সে এক ভন্ত শিষ্যসহ হদের 
তটের নীচে জলের কোলে একটি গূহার মধ্যে থাকে । জলের ওপরেই তার বাসা; 
এবং ওরই মধ্যে লতাপাতার ছায়ায় গূহাঁট ঢাকা, _গাঁদাফুলে ভরা সেই গূহা- 
মুখ। ওরা নিজেদের সংসারাঁট বানায় শিক সেইখানে, যে-স্থানাঁট সর্বপারত্যন্ত। 
গাছের তলা, নদীর তট, পাহাড়ের গুহা, মান্দিরের পাশ, পথের ধার- যেখানে 
কা'রো প্রয়োজন নেই, যেখানে কোনও নিষেধ নেই । িক্ষে করে না,িন্তু আকর্ষণ 
করে। কথা বলে না, রহস্য ঘাঁনয়ে তোলে । চোখ তুলে তাকায়,যেন আত্মার 
গুড় জিজ্ঞাসার শেষ জবাব। চুপ ক'রে থাকে,-সমম্টিতত্তের চরম সদ্ধান্তটা 
বুঝে নাও। চরসের কলকেটায় দম ভ'রে টান দিল,-ওই সঙ্গে ফ£কে দিল 
জীবনটা । এক সময় হঠাৎ ধূনির থেকে ভস্মাতিলক তুলে দিল তোমার ললাটে”_ 
বাস, আর চাই "ক, 'ভাগোয়ানকো' িল্‌ গিয়া । নমস্কার জানিয়ে চলে যাও। 

নৌকা আমাদের ভেসে চললো । 'সন্ধ্যা-সকাল করছি শুধু এঘাট ওঘাট।" 
সমস্ত দিনমান সুন্দর রৌদ্রে আর স্বাস্থ্যের প্রাচুর্যে পারপূর্ণ। প্রত্যেক” 
পাহাড় ছায়া ফেলেছে হ্রদের জলে-_ যেমন ওর মধ্যে প্রাতফাঁলত হচ্ছে নলকান্ত 
আকাশ । ছাব আসেনা ওদের,কেননা ছাব অপেক্ষাও মনোরম । অপারসীম 
আনন্দের সঙ্গে 'নাঁবড় অতৃপ্তি যেন জাঁড়য়ে আছে পাহাড়ে আর ছায়াচ্ছন্ন 
জলাশয়ে । এখানে শহর বটে,_কিল্তু সমস্তটা শান্ত! জলে আকাশে পাহাড়ে 
বাতাসে যেন সমস্ত দন ধ'রে একটা প্রশ্নোত্তর মীমাংসা চলছে, আমরা যেন 
তা'র নিঃশব্দ শ্রোতা এবং দশক । জ্যোৎস্নালোকে জলাশয়ের তরে আড়ালে- 
আবডালে বসে আছে সবাই। যেন এবার ইন্দ্রসভার নাচের আসর ব'সে ষাবে। 
আমাদের স্তব্ধ নিমেষানহত দৃম্টর পিছনে নিরুদ্ধ উৎকণ্ঠা ! 

ধগর্জায়, 'গুরদোয়ারে, রাধাকৃষ্ণ ও নয়নার মাল্দরে, কিছু যেন খুজে 
শফরাছ। কিছু দেখে যেতে চাই এখানে ওখানে, কিন্তু তা'র সংজ্ঞাটা সাঠক 
জাননে। কৌতূহল আছে, কিন্তু সংশয় আছে অনেক বোৌশ। সমস্ত জীবন 
ঘষোছ পাহাড়ের পাথরে-পাথরে, অরাঁণকান্ঠ যেমন ঘষে আগ্দন জবালাবার জন্য। 
ছমছাঁময়ে এসেছে 'দিনান্তের অন্ধকার, এসেছে অরণ্যতলের ছায়া রাহদর মতো 
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মুখব্যাদান ক'রে, শু্ক পন্রদলের সরসরানর মধ্যে পায়ে পায়ে লেগেছে রোমাণ্ড 
কৌতুক, লেগেছে কম্প, লেগেছে হর্ষ, বুঝান অনেক সময় নিজের মধ্যে এমন 
অধীর উত্তেজনা কেন, কেন অকারণে প্রাণ এমন ক'রে থরথারয়ে ওঠে! তখন 
দ্ুতপদে চলে এসেছি ছায়ালোকের বাইরে। ষে-বস্তু খুজতে গয়েছিলুম, 
তাই যেন পাবার ভয়ে পালিয়ে এসোছি। 

চিত্তের এই বিকার এবং বৈলক্ষণ্য বুঝান কোনোদিন। 


জলে স্থলে পাহাড়ের কোলেকোলে আজ সকালে নৈনীতালের হাস 
উচ্ছ্বাসত। নীল আকাশের মাঝখানে মেঘের আকারে এসে দাঁড়য়েছে যেন শ্বেত 
এরাবত সামনের দুই পা তুলে। হেমন্তের নীীলমার নীচে বিরাটের স্বরূপ 
প্রকাশ পাচ্ছে পর্বতের শিখরে-শিখরে । চাণুল্যের বেগ আসছে মনে ক্ষণে ক্ষণে । 
বারান্দার নীচে দিয়ে মাঝে মাঝে পোঁরয়ে যাচ্ছে বায়ীবলাসী ঘোড়সওয়ার। 
মোটরও যাচ্ছে এক আধখানা। পাহাড়ী শহরে এলে পাওয়া যায় ভারতবর্ষকে 
সঙ্কীর্ণ পাঁরসরের মধ্যে। ছান্রশাট জাত ছড়ানো থাকে সমতল ভারতে, বৃহত্তর 
ক্ষেত্নে তাদেরকে সহসা খুজে পাওয়া কণঠিন। কিন্তু এখানকার স্বল্প পাঁরাধর 
মধ্যে তা'রা স্বপ্রকাশ। এখানে এলে ঘরের চেয়ে বাহর হয় প্রধান। বাইরে 
আসতে হবে সবাইকে । ধরা দিতেই হবে সকলের মাঝখানে । সেই কারণে 
হেমন্তের স্নিগ্ধ হাওয়ায় আর মধুর রোদ্রে সর্বব্যাপী আনন্দের যে আসর 
বসেছে, সেখানে এসে পেশছেছে মারাঠী আর মাদ্রাজ, পাঞ্জাবী আর রাজস্থানী, 
গুজরাটী আর গাঁড়য়া। বালক বাঁলকারা এসেছে লক্ষেনী থেকে তাদের 
বাস্থ্যোজজবল চেহারা নিয়ে, তারা যাবে পাহাড়ে পাহাড়ে 'একসকারশনে ।' 
এদের পাশে বাঙ্গালী ছেলেমেয়ের নিজর্ঁব চেহারা কল্পনা করে লঙ্জা পাই। 
স্বাস্থ্যে শিক্ষায় কমরক্ষমতায় বাঙ্গালী আজ ভারতের কোথাও বিশেষ নেই। আজ 
দেশের চারাদিকে- ভিতরে ও বাঁহরে_ যখন দুরন্ত জীবনের অভিযান ডাক দিচ্ছে 
তারস্বরে, তখন বাঙ্গালী বাৎসল্যের আঁচলের নীচে দাঁড়য়ে ভিক্ষাপাল বাড়াচ্ছে। 
বদ্ধজলায় বাঙ্গালীর পা পঃতে বসে গেছে, রাজনীতি এনেছে ওদের জাঁবনে 
যক্ষা, দারিদ্র্য এনেছে ওদের জীবনে দৈন্য, অন্তদ্বন্দ এনেছে ওদের সমাজ- 
সংসারে পাশব প্রকীতি। বাঁহরের সরল, বৃহৎ, উদার ও সবস্লাবণ প্রাণশন্তির 
দিকে বাঙ্গালীর চোখ নেই। ওরা আগে চায় চাকরি, পরে চায় ধমণ্ঘট। 
স্বাধীনতালাভের জন্য যে-বাগ্গালী চেয়োছল মৃত্যু, স্বাধীনতা লাভের পর সেই 
বাঙ্গাল যেন চাইছে অপম্‌ত্যু ! 
সুশ্রী বালকবালিকাদলের আনন্দোজ্জবল কোলাহলের দিকে চেয়ে থাকলে 
ঈর্ষাকাতর চক্ষু এক সময় বাম্পাচ্ছন্ন হ'য়ে আসে । ওই অবাঙ্গালী ওরা আমাদেরই 
গাঁন্রুতান এবং আমারই ভারতের ভবিষ্যৎ এ সান্ত্বনা মন যেন মানতে চায় না! 
দা ১৩১ 


ভদ্রমমাজের তথাকাঁথত আবহাওয়াটাকে ছাঁড়য়ে মাটির তলায় গিয়ে নামলে 
দেখতে পেতুম স্থানীয় আধবাসীদের জনীবনযান্রা। বাইরে থেকে এসেছে অনেকে, 
যারা ছোট ছোট ব্যবসায়ী। আরও আছে যারা নেপাল ?কংবা গাড়োয়ালী । 
তা'রা মোট বয়, দোকানে কাজ করে, ঘোড়া রাখে, আলগাঁলতে পড়ে থাকে। 
নেপালী এসে হোটেলে চাকার নেয়, ড্রাইভারী করে, কিংবা বায়ূসেবীদের কাছে 
দাসখৎ লেখে । কুমায়ুনীরা ঘরে কম্বল বোনে, দাঁজাগারি করে, ফল আর 
সব্জি বেচে, আর নয়ত খাবারের দোকান দেয়। ওদের পিছনে যে-গৃহস্থের 
জীবনযাত্রা, সোটর 'দকে চোখ না পড়াই উচিত। শীতকালের তিন-চার মাস 
ওরা কু'কড়ে ঘরের মধ্যে পাড়ে থাকে । শাকসাঁব্জ শুঁকয়ে রাখে ঘরে, ক্ষেত- 
খামারে কাজ থাকে না, রোগ-ভোগে ওষুধ জোটে না, বাইরের বাড়ীওয়ালারা 
ওদের কাছে জুলুম ক'রে ঘরভাড়া চায়। চৈত্রমাস পড়লে তবে ওদের মনে 
আশার সণ্টার হয়,-চেঞ্জার'দের প্রতিক্ষায় দিন গোণে। যারা খোঁজ রাখে তা"রা 
জানে, পাহাড়ী শহরের নীচের তলাটা রোগে আর দাঁরদ্যে পঙ্গু । দাঁজীলংয়ে, 
মু সৌরী-আলমোড়ায়, শ্রীনগরে- সবন্ধ প্রায় একই ইতিহাস। গভনমেন্ট দেশের 
খবর রাখেন, পাহাড়ের খবর সকল সময় তাঁদের কানে ওঠে না। 

মহাদেবের চূড়ায় গঙ্গা যেমন বাঁন্দনী হয়োছলেন, ঠিক তেমনি চেহারায় 
নৈনী হুদ রয়েছে নৈনীতাল শহরে। ওখান থেকে মাইল সাতেক নীচে 
নেমে এলে 'ভাওয়ালশর' ছোট শহর। ওপাশ 'দয়ে উঠেোছিলুম, এপাশ 'দয়ে 
নেমেছি । এট সেই প্রধান রাজপথ- যোট রামনগর থেকে এসে আলমোড়ার 
দকে চ'লে গেছে। পথাঁট আত চমতকার এবং বনময় পার্বত্য অণ্লের 
আলোছায়ায় অপরুপ ॥ এ আমার পাঁরাঁচত পথ। তবু আবার এসোৌছ অনেক 
দিন-পরে। পুরাতন বন্ধুদের প্রাচীন স্নেহ যেন ডাক দিচ্ছে ওক্‌ আর 
দেওদারের বনে-বনে। ঝাউবনে বাতাস উঠেছে, অতাঁত কাঁহনীরা যেন আমায় 
কাছে পেয়ে ফাঁপয়ে উঠছে। একালের নতুন পাখাীরা এসে বাসা বেধেছে 
নির্ঝরের আশে পাশে, গিরনদীর প্রাণধারা শুকিয়ে এসেছে, পাথরের থেকে 
শৈবাল ঝ'রে গেছে, নিশ্বাস ফেলছে যেন সবগ্রাসী মহাপ্রাচীন। এঁদক ওঁদক 
চেয়ে দেখাছ,_আমার সমস্ত সত্তা একাগ্র হয়ে গ্রহণ করে নিচ্ছে সব। প্রাতি 
গ্লানাইট পাথর, প্রতি আকডের চারা, প্রাত পুষজ্পের স্তবক, প্রাত 'নকুর্জের 
কুসমলতা,_ওরা থাকে এ পাড়ায় আমার আতিপরিচিত মহলে । কিন্তু সমস্ত 
পারচয়ের বাইরেও ওরা আমার চোখে চিরকালের অচেনা । ভালোবাসার পান্রকে 
নিবিড় করে বুকের মধ্যে টেনে নিই, যেন সে নিজের সমস্ত অনাবিজ্কৃত পরিচয় 
ণনয়ে আমার কাছে ধরা দেয়। আঁলগ্গনের মধ্যে পাই যতটুকু, তা'র চেয়ে 
অনেক বেশি পড়ে থাকে বাইরে। [সেই কারণে বড় প্রেম হোলো বড় তপস্যার 
মতো। হাত বাড়ালেও যা পাইনে, হৃদয়ের একৃলে ওক্‌লে যাকে ধরে না, 

অনাস্বাঁদত অলভ্য অমতেলাভের আশায় প্রেমের চক্ষে অশ গড়িয়ে ক্যাসে 
উ৩ই ্ 





০ সা হস পা ৭ 


এদেরকে বুকের মধ্যে নিয়েছি একদিন, কোলে 'নিয়ে কে'দেছি কতাঁদন। যেন জল্ম- 
জন্মান্তরে দেখোছ, হাজার হাজার বছর ধরে জেনোছ। অগণ্য বংশপরম্পরায় 
মহাকালের কল্পে কল্পে আম ওদের দেখে চলেছি বিবর্তনাঁবাঁধর ভিতর "দয়ে। 
আমার ?শরা-উপশিরাদলের রন্তপ্রবাহে বয়ে গেছে শত-সহম্্র গাঁর-নির্বারণীরা, 
আমার আস্থপঞ্জরের স্তরে স্তরে সংখ্যাতীত 'শিলাসনে প্রাচীন মুনিখাঁষর 
যোগাসন পেতে রেখোছি, আমারই হৃদয়ের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত অবাঁধ 
ধারণ ক'রে রয়োছ দেবাঁসংহাসন হিঞালয়ের অগাঁণত শৃঙ্গমালা। জন্ম আর 
মৃত্যুর অতাঁত অখণ্ড চৈতন্য সেই আমি, সেই আমার আদ চৈতন্য কল্পান্তরে, 
দেহান্তরে, জল্মান্তরে, যুগান্তরে বিবাতিতি। প্রাণে ২ ইতিহাসে অতীতে 


আধ্ানকে ভাবষ্যতে,-সেই আম. অজর অক্ষয় অব্যয় ভারতাত্মার দত্য প্রতীক্‌। 
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আমার ক্ষয় নেই, লয়ও নেই।] আমার অহঙ্কার,_ওরা আমাকে এনে ওদের 
মাঝখানে বাঁসয়েছে বারম্বার।_ ওরা ভাষা দিয়েছে আমার মুখে, প্রাণ দিয়েছে 
আমার দেহে, নিশীথরাত্রর তারায় পাঞিয়েছে আমন্ত্রণ, হেমন্তের হাওয়ায়-হাওয়ায় 


সুরাঁভ*বাস নিয়ে গেছে আমার বাতায়নে কতবার । 


ভাওয়ালীর পাহাড়ের কোলে নিভৃত বনচ্ছায়াময় অণ্চলে 'নার্মত হয়েছে 
ভারতপ্রাসদ্ধ ষক্ষনারোগণী-ীনবাস। ভাওয়ালী শহরাঁট ছোট, কিন্তু এই রোগী- 
নিবাসাটর জন্য শহরটি সবন্ত সুপাঁরাচিত। অসুস্থ না হলে এমন একাট 
মধুর কাব্যপারবেশ কপালে জোটে না,_এ যেন জীবনের একটি দ্রাজেডি। 
কলকণ্ঠী পাখী আর সরীসৃপের ডাক ছাড়া সমগ্র অণ্ুল যেন প্রাণীচহহশীন। 
রোগীনবাস থেকে সামান্য উত্রাই পথে আন্দাজ আধ মাইল নেমে এলে 
ভাওয়ালীর ক্ষুদ্র জনপদ। এখানে পথের চৌমাথা, সামনে পাহারাদার দাঁড়য়ে 
যানবাহন নয়ন্তিত করছে । অদূরে মোটরবাসম্ট্যাপ্ডের অণ্লাঁট কতকটা 
প্রশস্ত। গিারশ্রেণীর সাঁরবদ্ধ জটলার বাইরে দৃম্টি বোৌশদূর পেশছয় না। 
পাহাড়ের গা বেয়ে একাট বার ?ঝাঁর ঝরণা নেমে এসেছে । 

এখান থেকে মান্র পাঁচ মাইল পথ 'ভীমতাল ।' পথ পাবত্য, কিন্তু অনেকটা 
উপত্যকাপথ। ডানদিকের একটি পাহাড়ের নীচে গা বেয়েবেয়ে পথ চ'লে গেছে 
দক্ষিণ অণ্লে। ভাওয়ালীর ক্ষুদ্র জনপদাঁটিতে আবার যথাসময়ে ফিরে আসতে 
হবে। 

ভীমতালের পথাঁট তেমন মসৃণ নয়, কিছ কর্কশ । এখানকার উচু কোনও 
পাহাড়ের শিখরে উঠলে দাঁক্ষণ কুমায়ূনের তরাইয়ের আভাস পাওয়া যায়। 'কল্তু 
সে অনেকটা ওই কাঁসয়ং অণ্চলের ন্যায় ধূসর একটা ছায়ার মতো। এ পথাঁট 
ভনমতাল হয়ে একেবে'কে উপত্যকাপথে কোথায় যেন হারিয়ে গেছে । আমাদের 
গাড়ী যখন এসে পেশছলো তখন মধ্যাহ্ন পৌরয়েছে। 


্ ৯১৩৩ 


ভখমতালের হদাটর বর্গ পাঁরমাপ নৈনীতাল অপেক্ষা একটু বড়, এই আমার 
ধারণা । কিন্তু নৈনতাল অপেক্ষা প্রায় দু" হাজার ফুট নীচে হওয়ার জন্য 
এখানে রোদ্রের উত্তাপ বেশী । উশ্চুতেই হোক আর নীচেই হোক, পাহাড় অণ্চলে 
রোদ্রের তাপ আঁত প্রখর। হেমল্তকালে হ'রিদ্বার বাতাসের জন্য ঠ্রাণ্ডা হয়ে 
যায়, কিল্তু হাঁষকেশ লছমনঝুলা অণ্চলে গরম । মান্র পনেরো ষোল মাইলের 
মধ্যে এই তারতম্য ঘটে । শুধু এখানে নয়, তুষার রাজ্যেও এই । 'পণুছুলীর' 
শৃঙ্গাঁবজয় আভযানে "যান প্রথম সাফল্যলাভ করেন, দিল্লীর সেই হীঞ্জীনয়ার 
মিঃ পি-এন-নিকোর বলেন, “সাড়ে বাইশ হাজার ফূটের উপরে উঠে প্রখর উত্তপ্ত 
সূর্যরশিম তাঁকে যেন ক্ষণে ক্ষণে দগ্ধ করছিল। কিন্তু বাতাস উঠলেই সর্বনাশ । 
সেই বাতাসে আসবে কুহেলী, এবং অতঃপর তুষারঝাঁটকা ।" 

ভমতাল নাক অতলম্পর্শ গভীরতার জন্য প্রাসদ্ধ। এখানে এসে দোঁখ 
হুদাটি বড় নিজন, বড়ই একা । ওপারে একাঁট বৃহৎ পর্বতচূড়া, এবং ওটির 
নাম পহাঁড়ম্বা” পাহাড়। এ অঞ্লে কেবল এই হ্‌দাট নয়, এখান থেকে মান্র [তিন 
ালিগৃটিপ লও জন তাদের কথা আগে বলেছি। 
কাছাকাঁছ এসে দৌঁখ, ভীমতাল সরোবরের দীক্ষণ-পূর্বে এক প্রাচীন ?শব- 
মান্দর। নাম, ভীমে*্বর মহাদেব । দ্বিতীয় পাণ্ডব ভীম দেখা যাচ্ছে হমালয়ে 
পারভ্রমণ করেছেন প্রচুর। আসামে 'হিড়িম্বাপুর (ভডিমাপুর), কো-হিমা অর্থাৎ 
হাঁড়ম্বা পাহাড়, নেপালে ভীমপেড়ী, হারিদ্বারে ভীমগোড়া, এর পরেও পাঞ্জাবে 
আর কাম্মীরে কি-ক চিহ্ন যেন পাওয়া যায়। ধর্মরাজ যুধচ্ঠিরের নামে 
উৎসগর্ণত একটি দেবস্থানও কই এষাবৎ চোখে পড়েনি। শ্রীরামচন্দ্র ছাঁড়য়ে 
আছেন যেমন ভারতের সবন্র, তেমাঁন হিমালয়েরও সবন্ত। গ্রীনগরের উত্তরপথে 
[িম্ধু নদী আতিক্রম ক'রে গিলাগটে ঢোকবার তোরণদ্বারই হোলো রামঘাট। 
পাকিস্তানঅধিকৃত কাশ্মীর এলাকার একাঁট জনপদের নাম রামপুর । পাশ্চম 
পাকিস্তানের একাটি বড় শহরের নাম, রামনগর,তযোঁটি 'শয়ালকোটের দাঁক্ষিণ 
অঞ্চলে চন্দ্রভাগার তীরে । সুতরাং 'রামঘাট' থেকে সেতুবন্ধ ামেশ্বরম্‌ 
পযন্তি ভারতবর্ষ একসূনরে গাঁথা । 

ভীমতাল হুদের ঠিক মাঝখানে একটি ক্ষুদ্রদ্বীপ রয়েছে চোখের সামনে” 
কলকাতার লেক-এ যেমন দেখা যায়। গাঁরলোকে নদীর সংখ্যা প্রচুর, কিন্তু 
জলাশয়ের সংখ্যা বড় কম। সেই দীঘি, হৃদ, সরোবর তাদের আকর্ষণ বোশ। 
এই হুদের পশ্চিম পাহাড়ে আঁদবাসী পাহাড়ীর মেয়ে ছিলেন পরমাসন্দরী 
শ্রীমতশ হাঁড়ম্বা। তিনি বোধ কার ভীমের অসমশান্তর কাহনশ শুনে মৃখ্ধ 
হয়ে দ্বিতীয় পাণ্ডবকে এখানে আমল্মণ করেন। পাহাড়ী মেয়ের কঠিন যৌবন 
হয়ত খজেছিল শক্তিমান পুরুষ। ভবম আসেন এখানে, এবং উভয়ে প্রণয়াসন্ত 
হয়ে বিবাহ করেন। সম্ভবত এই সরোবরের মাঝখানে ওই জনহাীন দ্বীপকাননে, 
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তাঁরা মধুযামনী যাপন. করেছিলেন।./ ঘটনাটি মহাভারতে ঠিক এই ভাবে 
আছে 'কনা মনে পড়ছে না। 

একাট প্রাচীরের পিছন দিয়ে ভমেশ্বর মহাদেবের মান্দরের চত্বরে উত্তীর্ণ 
হলুম। বৃক্ষচ্ছায়াময় মান্দরের অঙ্গন,-অদ্‌রে বাস্ত। ঝুরু ঝুরু বাতাস 
বইছে ছায়ালোকে। ছোট একাঁট পাণন্ডা-পাঁরবার এখানে থাকে। ?শবের 
কাছেই পার্বতী । গণেশ থাকবেনই, এবং সন্দুরমাখা মহাবীর অবশ্যম্ভাবী! 
হনুমান হলেন শৈবভারতে শাল্তর প্রতীক্‌। বেদীবাঁধানো রয়েছে পাথরের, 
তারই এক পাশে বসে কতক্ষণ 'বশ্রাম নেওয়া গেল। মাঁন্দরের মতো এমন 
মধুর অনাহত বশ্রামের ক্ষেত্র আর কোথাও নেই! গাছের স্নিগ্ধ ছায়ায় 
গহমালয়ের হাওয়ায় ণনভৃত মান্দরের এক কোণে চোখ বুজে শুয়ে থাকা, 
তা*র সঙ্গে যাদ থাকে আকাশপথের পাঁথক পাখীর চূর্ণ কণ্ঠস্বর, আর যাঁদ 
থাকে নিকউবতর্ঁ নালাপথে সরোবরসাললের কুলুকুলধবাঁন,_তাহ'লে সেই 
সোন্দর্যচেতনার শিহরণে আকাশের অনন্ত নীলিমাও শিউরে ওঠে বোকি। 
(ব্রশ্বাস করবে না অনেকে,-স্বর্গলাভ-কার আমি. কথায় কথায়! 

ওরই মধ্যে এক সময় দেখে িনলুম ভীমতালের সঙ্গে নালপথ সংযুক্ত 
ক'রে 'স্লুইস গেট বানিয়ে জলানয়ন্ত্রণের বৈজ্ঞানক বাবস্থা । এর পর জ্যামিতিক 
পদ্ধাতি দেখতে সময় গেল। অতঃপর ভাওয়ালশতে ফিরে এসে চললূম এবারে 
রামগড়ের দিকে । ভাওয়াল থেকে রামগড় নয় মাইল, কিন্ত আধত্যকা পোৌঁরয়ে 
ধীরে ধীরে চড়াই পথ উঠে গেছে । এ পথাঁট পাকা । নাম, 'নেহরু রোড) 
দাক্ষণপূর্বদক পৌরয়ে গাড় চলেছে উত্তর দিকে । এ অণ্চলে যানবাহনের 'নিয়ন্মণ 
দেখে মন খুশী হয় । মোটরবাসের প্রথম যুগে মালিক এবং চালকের যে-স্বেচ্ছাচার 
ধছল--যেমন ছল কলকাতায়,-এখন আর সেরূপ সহসা চোখে পড়ে না। 

ডালিমের বন ঘেষে চলেছি । ছোট ছোট কমলা ধরেছে গাছে গাছে। 
বাসনার সেরা বাসা রসনায়' ফলের বাগানের চেহারা দেখে তৎক্ষণাৎ ভীমেশবর 
মহাদেবের কথা ভূলে গেলুম। শুজ্ককশ্ঠে এখনই কিছু ফলের রস সপন্পাঁরত 
না হতে পারলে জীবনটাই খ্যর্থ! [দার্জালংয়ের টয়া মেয়ের দাট গালের 
মতো টসটসে আপেলে_ রক্তের ছোপ পড়েছে, _মাথায়.থান্ুন ভশমেশ্বর ! শকল্ত 
ফলের বাগান নাগালের বাইরে,_দীর্ঘীনশবাস ফেলে কোনো লাভ নেই। ! ওইসব 
রাঙ্গা ফলের পিছনে আছে রক্তলোভাতুর মহাজনের দল। তাদের সঙ্গে আছে 
আন্তঃপ্রাদোশক বাঁণজ্য চক্রান্ত। ফল তা"রা পাঁচয়ে দেবে সে ভালো, কিন্তু 
অজ্প দামে বেচে বাজার মাঁট করবে না। প্রলোভনের ফাঁদ ওরা পেতে রেখেছে 
নগরে নগরে । কায়েমশ স্বার্থের সাফল্যটা ফলের রসে সরস। আমাদের গাড়ী 
চলেছে চড়াই পথে। 

পাহাড়ের নীচে-নচে দেখে যাচ্ছি, নতুন ধরণের ফলনের কাজ চলছে। 
কোথাও ফুলের বাগানে চলছে পরীক্ষা, কোথাও বা লতাপাতা 'নয়ে নতুন 
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পদ্ধাতির গবেষণা । ওরই মধ্যে পেকে উঠছে ফলপাকড়, ওরই মধ্যে চলছে আলুর 
চাষ। রেশমের গুঁটিপোকা ও মৌমাছির চাষ চলছে নানাস্থানে । 

একটি চাষীপ্রধান গ্রাম লেগে রয়েছে পাহাড়ের গায়ে। এর নাম ব্াঁঝ 
শবনায়ক'। হবেও বা। ৬ঁকল্ত এখান থেকে একটি পথ গিয়েছে মুক্তেশবরে 
চৌদ্দ মাইল চড়াই আর উৎরাই পোরয়ে। একথা লোকে বোধ হয় ভুলতে বসেছে 
যে, মুক্তেশবর হোলো একটি তীর্থ্থান। কেননা প্রায় ষাট বছর পূর্বে ভারত 
গভন“মেন্ট মযস্তেশ্বর পর্বতের শিখরে একটি পশচিকৎসা ও গবেষণাকেন্দ্র নির্মাণ 
করেন। আজ্জ সেই প্রাতিষ্ঠান বড় হয়ে উঠেছে, এবং ভারতের নানা অণ্চল থেকে 
কমর ও ছারা এখানে বিভিন্ন কাজ নিয়ে আসে । ম:ুস্তেশবরের চাঁরাদকে 
কুমায়নের মনোরম উপত্যকাগুীল িস্তাঁরত ভাবে দেখে নেওয়া যায় এবং 
এই গুক্জেশবরে দাঁড়ালে হিমালয়ের চূড়াদলের শত শত মাইল শোভা সমগ্র দিগন্ত 
জুড়ে দীম্টগোচর হয়। 'বিনায়ক' অথবা “রামগড়” থেকে মুক্তে*বরের পথে 
এখনও গাড়ৰ চলে না। পায়ে হেটে অথবা ঘোড়ার িঠে বারো চৌদ্দ মাইল 
পণ্ধ মান্য়ই স্হীবধা। 

আগাদের গাড়ী এসে পেশছলো রামগড়ে । এখানে একাঁট ডাকবাংলা 
রয়েছে আদ, কিন্তু আমাদের পক্ষে ওটার প্রয়োজন ছল না। এই রামগড় 
একটি ম”ও খন ধাণজ্যের কেন্দ্র। কিন্তু শহর নয়, সামান্য একাঁট জনপদ, 
উপরে ভ নন কঘকখানা কাঁচা-পাকা বাড়ীঘর দেখা যাচ্ছে । রামগড়ের শিখর- 
[লাকে এ৭ট উপ্শ্যকায় মোটরবাস এসে দাঁড়ালো, এর পরে আর যাবে না। 
'খাণ্ডের আনে চে দিয়ে চলেছে রামগড় নদী । বোঁশাদনের কথা নয়, 
বোধহয় শদেতডক ছর আগে এ অণ্চলে কয়েকজন চীনার দখলে ছিল কয়েকাঁট 


সম্পাতি। হাদি খানে চায়ের চাষ করোছিল। আজও '“চায়না-পীক' তাদের 
প্রাভপাজর 747) দচ্ছে। এ অণুলাট যাঁর দখলে ছিল তান বোধ কার 
এখান্কা 7." লা" ম্টেটের রাজা কৃষ্ণপাল সিং। আজও রামগড়ের নীচে 


তাঁ'র নানাবধ রাজকীীর্তর স্থাপত্যাচহ প'ড়ে রয়েছে। এর পর একে একে 
আসেন ইংরেজ মিঃ সামারফোর্ড এবং মিঃ য়্যালেন। দেখতে দেখতেই এসে 
পেশছে যান অজয়গড়ের রাজা, ধনপাঁত বিড়লা এবং যুগীলাল কমলাপাতি। 
ক্ষুদ্র রামগড়ের আসর একেবারে গরম হয়ে ওতে। র 

প্রশ্ন দেখা দেয়, এত পাহাড় থাকতে এই অপাঁরাঁচত অজানা ও অখ্যাত 
রামগড় অণ্চলে এপ্রা এলেন কেন? একাঁট উপমার লোভ সামলাতে পারাঁছনে, 
সেজন্য ক্ষমা চেয়ে নিই। রুঁধরের গন্ধে বাঘ আসে! রামগড়ের মাঁট সরস, 
পাথরের ভিড় কম, এবং আতিশয় ফলনশশল। সমগ্র উত্তরভারতে 'নৈনঈতালের 
আলু" ব'লে যেট প্রাসদ্ধ, এই অণ্ল হোলো তা'র প্রধান জন্মভাঁম। এ ছাড়া 
কাশ্মীরের পরে এর চেয়ে উৎকৃন্ট মেওয়াফল নাকি অন্য কোথাও দ:ম্প্রাপ্য। 
সুতরাং প্রাত বংসর এখান থেকে লক্ষ লক্ষ টাকার রপ্তানীর খেলা চলছে। 
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প্রত্যেকাট পাহাড়ের সানুদেশ বিরাট ও বৃহৎ এক একটি ফলনক্ষেত্। আল 
আর আপেল হোলো প্রধান। তার সঙ্গে আছে আনার, ডাঁলম, নাসপাতি, 
কমলা, টমাটো, মটরশ:ট ইত্যাঁদ। এদেরই পাশে দেখতে পাচ্ছি, গভর্নমেন্ট- 
প্রাতিম্ঠিত ফল ও সাঁব্জ সংরক্ষণ ক'রে রাখার জন্য একাঁট মস্ত কারখানা । মনে 
প'ড়ে গেল, আজকাল কয়েকজন লোভী ব্যবসায়ী আরম্ভ করেছে 'কোল্ড- 
স্টোরেজের' নামে একটি শোষণচক্রান্ত। কলকাতায় সম্প্রীতি এর উৎপাত 
চলছে। সময়কালের ফল ও সাঁব্জ অসময়ে বেচতে পারলে দুপয়সার বদলে 
চার পয়সা লাভ, _ সেগুলো মানুষের খাদ্যের উপযোগী থাক আর নাই থাক। 
শীতকালে আম, বসন্তকালে আনারস, গ্রীষ্মকালে কমলালেবু, বর্ষাকালে বাঁধা- 
কাঁপ, শরৎকালে লীছু ইত্যাঁদ কিনে হাঁসি-খুশী মুখে কেরানবাবু যখন বাড়ী 
ফেরেন, তখন সন্ধ্যাদীপ জেলে পাঁচুর মা গদগদ কণ্ঠে এগিয়ে এসে 'নতুন' 
জিনিস স্বামীর হাত থেকে তুলে নেন্‌ ! সোঁদন সারারাত্রব্যাপী উৎসব! 
পরাঁদন পাঁচুর জন্য ডান্তারখানায় ছুটোছুটি ! 

তুষারের চূড়াগদাল অনেক দূর, কিন্তু আকাশ পাঁরচ্কার ও সেই চূড়াগুলি 
মেঘময় না থাকলে এখান থেকে তাদের ছবিও নেওয়া চলে । সেইাঁদকে মুগ্ধ- 
চক্ষে চেয়ে যখন একান্তে দাঁড়য়োছলূম তখন এক আঁকণন ব্যান্ত এসে জানালো, 
অদূরে ওই যে উস্চু পাহাড়ের গায়ে ঘরের মতো দেখতে পাচ্ছেন, ওরই একটি 
বাগানবাড়ীতে কিছ-কাল "ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ! 

আমার মুখের চেহারা দেখে সেব্যন্তি একট সাঁন্দগ্ধকণ্ঠে পুনরায় বললে, 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম শোনেনান 22-জিন্কো 'ভারত-কাঁব' বোলা যাতা হ্যায় ! 
দুনয়াভর ইনসানকো প্যারে হে*! ূ 

সামান্য ব্যান্তর চোখে-মুখে সৌঁদন ভারতকাঁবর সম্বন্ধে যে-গৌরববোধ 
দেখোছলুম, সোঁট আবস্মরণীয়। রামগড় পাহাড়ের চূড়ায় সম্ভবত ১১১৪ 
খূম্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ কছাদিনের জন্য বাস করোছলেন। এখানে বসে তাঁর 
সুদূর দৃষ্টির সম্মুখে তুষারচূড়াগীলকে রেখে অনেকগুলি কাবতাও তান 
রচনা করোছলেন। কেবল একবার নয়, কুমায়ুন পর্বতমালার মধ্যে মহাকাঁব 
বারম্বার এসোছিলেন। সোঁদন একথা জেনে বিস্ময় এবং আনন্দ বোধ করোছিল;ম, 
এখানকার আঁধবাসঈরা রবীন্দ্রনাথের সেই অবস্থান-কাহনীকে আতি যত্বে লালন 
ক'রে চলেছে । কাঁব যে-বাড়ী তে বসবাস করেছিলেন, সোঁট তাঁর নিজের কিনা 
আমার জানা নেই। অনেকে এখন বলে, সোঁট 'বড়লার বাড়ী । 


কাঠগোদাম থেকে আলমোড়া পর্য্ত মোটরপথ পণ্চাশী মাইলেরও বেশশ 
পড়ে, এবং রাণীক্ষেত হয়ে যেতে হয়॥ কিন্তু এদিক "দিয়ে যারা যায়,-অর্থাৎ 
কাঠগোদাম, ভীমতাল, রামগড় এবং পঁফিউড়া” হয়ে যে-পথাঁট গেছে আলমোড়াক়্, 
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সেটি মানত একচল্লশ মাইল পথ। অসুবিধা এই, রামগড় থেকে ণফউড়ার” 
পথে আলমোড়া পেপছতে গেলে প্রায় কুঁড় মাইল পথ পায়ে হেটে, কিংবা 
উচ্চমূল্য 'ডাশ্ডিতে অথবা পাহাড়ী টাট্রু ঘোড়ায় চ'ড়ে যেতে হয়। এই পথাঁট 
বাঙ্গালী জাতির নিকট আতি পারচিত। এই পথাট 'দয়ে একদা গিয়েছেন 
স্বামী বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ এবং দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জন। দেশবন্ধু একা যানান। 
তাঁর সঙ্গে ছিলেন শ্রীযুস্তা বাসন্তাঁ দেবী, তাঁর প্‌দ্্র *চিররঞ্জন ওরফে 'ভোম্বল", 
কন্যা শ্রীমতী কল্যাণী ওরফে 'বোব। ১৯১৫. খুজ্টাব্দের অক্টোবর মাসে 
দেশবন্ধু ভাগলপুর থেকে মায়াবতী আশ্রমের উদ্দেশে রওনা হন্‌ এবং 
ভীমতাল ও রামগড়ের পথ ধ'রে আলমোড়া পেশছে আবার সেখান থেকে 
মায়াবতাঁর ভিন্নপথে আভষান করেন। তাঁরা তখন িয়োছলেন ঘোড়া, ডান্ডি 
ইত্যাদির সাহায্যে, কেননা তখন ভারতবর্ষের কোনও অঞ্চলে মোটর বাস জন্মগ্রহণ 
করোন। মোটরপথও সোঁদন ছিল না। দেশরন্ধুর সেই "মায়াবতী আশ্রম" 
যান্নার কাহনশটি বর্ণনা করেছেন গুপন্যাসক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
তাঁর 'মায়াবতাঁ পথে' গ্রন্থে । 

মোটরপথ অবশ্য আজও 'মায়াবতী' পর্যন্ত নেই। কিন্তু আজ আলমোড়া 
পর্যন্ত এবং এঁদকে রামগড় অবাধ গাড়ী রয়েছে । আলমোড়া থেকে মায়াবতী 
পণয়তাল্িশ মাইলেরও বেশি । ইদানীং শোনা যাচ্ছে টনকপুর থেকে পিখোরাগড় 
পর্যন্ত মোটর বাস চলছে। তা যাঁদ হয় তবে পথেই পড়ে চম্পাবত, এবং 
'লোহাঘাট" নামক জনপদ । মায়াবতী বেদান্ত আশ্রম' লোহাঘাট থেকে আন্দাজ 
চার মাইল পথ। জনহাীন বনভূমি, পার্বত্য ভূভাগের অত্যাশ্চর্য মাহমা, 
গারনদী এবং ঝরণার “নয়নাভরাম দৃশ্যের মাঝখানে মায়াবতী আশ্রম' 
প্রাতাজ্ঠিত। 

কাশ্মীরে পাঞ্জাবে হমাচলে নেপালে, যে-বিষয়টি কোথাও এমন সস্পন্ট- 
ভাবে চোখে পড়ে না, সেট প্রত্যক্ষ করা যায় এই কুমায়ূনের 'তিনাট জেলার 
পর্ব তশ্রেণীর ভিতরে-ভতরে ; ব্রহমনপূরা গাড়োয়ালে, কুর্মাচল আলমোড়ায় এবং 
সকল স্থানে,কিন্তু তাদের সঙ্গে এমন অধ্যাত্ম জীবনের স্বাদ, এমন ভগবত 
ভাবনা, এমন বিবাগন মনের বেদনা কুমায়ন পর্বতমালার মতো আর কোথাও 
নেই। যোগী, সন্ন্যাসী, বৈরাগী, ভিক্ষুয তপস্বী, দার্শীনক, তত্ৃজ্ঞানী, 
বেদাধ্যায়ী, বৈদাঁন্তিক, বোধ হয় হিমালয়ের অপর কোনও অণ্চলে এমন অগাঁণত 
দেখা যায় না। বোধ হয় হিমালয়ের আর কোনও ভূভাগ থেকে এক-চাহনিতে 
এতগীল তৃষারশৃঙ্গও পাশাপাঁশ চোখে পড়ে না। এমন ক'রে হিমালয় আর 
কোথাও ডাকে না, এমন ক'রে আর কোথাও সে কাছে টানে না। সমগ্র কুমায়নে 
অসংখ্য গঙ্গার আকুলি-বিকুলি চলেছে এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত। গোরী- 
গঙ্গা, কালীগঙ্গা, ধবলাীগগ্গা, বিষুগঞ্গা, দুধগঞ্গা, আকাশগঙ্গা, পাতালগঞ্গা, 
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ভাগীরথীগঞ্গা, খাঁষগত্গা, কেদারগঞ্গা, গরুড়গঞ্গা, পিন্দারগঞ্গা, আরও 
অনেক গঞ্গা। কিন্তু সব গঙ্গার জল মিলেছে গিয়ে আর্ধাব্তের মূল গঙ্গায় । 
ওই একেকটি গঞ্গাপথে সাধূসন্তরা বেধেছে আশ্রম লোকলোচনের অন্তরালে ; 
কেদেছে অনেক তৃপ্তিহঈন মন, ফঃাপয়েছে অনেক জীবন অকারণ । 
জনৈক আমোরকান মাহলা তাঁর স্বামীর সঙ্গে একদা মায়াবতীর অরণ্য- 
প্রান্তে এসে থমকে দাঁড়ান। তুষারপর্বতরাজির শোভা এখানে অপরূপ । কখনও 
লোহতবর্ণণ কখনও স্বর্ণাঙ্গ, কখনও গোরক, কখনও বা তারা হীরক- 
জ্যোতিত্মান। ভারতবর্ষের আকাশে মেঘের মধ্যে প্রভাত, মধ্যাহ্ন, অপরাহ 
ও সন্ধ্যায় যে-বর্ণবৈচিন্ের অশ্রান্ত লীলা দেখা যায়, তারই অপরুপ ইন্দ্রজাল 
মেরু- মন্দার হিমালয়কে বোধ কার সোদন মায়াচ্ছ্নলোকে পাঁরণত করেছিল। 
ওই মাহলা সেই দৃশ্য দেখে মায়াবতশর এই নিভৃত অণ্চল ছাড়তে চানান। 
এখানে তাঁরা দুজনে একটি বাসস্থান এবং একটি কুসুমকানন রচনা করেন। 
উভয়েরই বোধ করি এই উদ্দেশ্য ছিল যে, তাঁরা ?হমালয়ের এক প্রান্তে বসে 
অধ্যাত্ম জীবন যাপন করবেন। পরবতাঁকালে যখন সেই মাঁহলা ভারত 
ত্যাগ করেন, তখন তাঁর এখানকার সমস্ত সম্পাত্ত রামকৃষ্ণ মিশনকে দান করে 
যান্‌। মায়াবতী আশ্রমে অদ্যাবাধ সেই মাহলা 'মাদার' নামে বাঁদত। এই 
দানশীলা নারীর উদারতায় স্বামী বিবেকানন্দ মৃস্ধ হন্‌, এবং সম্ভবত ১৯০১ 
খৃষ্টাব্দে স্বামীজি প্রথম মায়াবততে যান? অনেকেরই কাছে শুনোছ, 
বিজ্ঞানাচার্য স্ব্গত জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ও এক সময়ে মায়াবতী আশ্রমে 
শিয়েছিলেন। 
নৈনতাল এবং আলমোড়া উভয়ে সবন্রই প্রায় সংযুন্ত হয়ে রয়েছে এক একাঁট 
সেতৃবন্ধে, কোনটি কোথায় পৃথক এ 'নয়ে মাথা ঘামাইনি। দেখতে দেখতে 
পোরয়ে গোছ অনেক দূর। সন্ধার আকাশে কখনও জবলে উঠেছে লক্ষ 
প্রদীপ, আন্তিম দিনমানকালে শ্বেতচূড়া থেকে গাঁড়য়ে পড়েছে গোরক শ্রাব, 
প্রভাতকালে তাদের ললাট থেকে নেমে এসেছে ভলকে ভলকে শোঁণিতের প্রবাহ, 
কিংবা হঠাৎ মধ্যাহ্ন বিগাঁলত স্বর্ণম্রোত। জেনেছি চোখের ভ্রম, জেনে এসোছি 
বায়স্তরভেদের মায়া_কিন্তু তা'রা মনের মধ্যে এনেছে মহিমা, এনেছে সোৌর- 
বশ্বের আহবান, এনেছে সোন্দরলোকের অপার আনন্দ। সমস্ত আকাশকে 
পেয়েছি আঁলিঙ্গনের মধ্যে, সমগ্র হিমালয়কে পেয়েছি আপন বক্ষে । সা্টর 
পরমাশ্চর্য রূপ দেখেছি পথে পথে,জলে, আকাশে, রোৌদ্রে, নির্ঝরে, দেওদারের 
বনে-বনে, বায়ুর মধুর স্বননে, সেই 'অনন্ত বিস্ময় প্রকাশ পেয়েছে বর্ণের 
সৃষমায়। "রচি' গ্রামের সেই সঙ্কটসঞ্কুল অবরোহণ, রামগঞ্গার অদূরে সেই 
প্বাঁট” গ্রামের বিহত্গকাকলনভরা গ্রাম, তারপর সেই “টোডমের পাহাড়ধসা 
কানিশপথ, সেই আনন্দ আর আতঙ্কের চেতনা আজও বুকের মধ্যে ধকধক 
করে। 'সোরাল্‌' পোঁরয়ে গোঁছ, যেখানে নামহারা গিরিনির্বারণণ বনবালিকার 
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মতো গান গেয়ে চলেছে আতকায় পাথরের আড়ালে-আবডালে। তারপরে 
গিয়ে প্রবেশ করোছি বিজন গহন 'কুমারিয়ার' অরণ্যে। ওখানে আবার 
পোরয়োছ কোশী মোহন সেতুর' উপর 'দিয়ে। একটি পথ আমার অনন্ত 
ওৎসক্য নিয়ে হারয়ে গেল 'সাকারের পথে, আমার নিজের পথাঁট নদীর 
তীরে তরে চ'লে গেল রামনগরের দিকে । 

শীরাঁজয়ার' গভীর অরণ্যলোকের কথা অনেকেই জানে । শুনলুম কোন না 
কোনও সময় একটি-দুশট নরখাদক ব্যাঘ্রের ভয়ে স্থানীয় আধবাসীরা থাকে 
'নত্য তউস্থ। বাঘ হোলো শাসনকর্তা, তা'র একনায়কত্বের কাছে বশ্যতা স্বীকার 
করে গ্রামবাসী । বাঘের ভয়ে তা'রা শবমন্দিরে গিয়ে প্রার্থনা জানায়; এবং 
তাদের আকুমণ ঘটলে তা'রা কপালের খন বলে বুক চাপড়ায়। ওদেরই 
গ্রামের ধার দিয়ে চ'লে যেতে হয়েছে অনেক দূর। 

ধবরাট পাহাড়ের মেরুদণ্ড নেমে এসেছে কোশীনদীর পথে । সেই পাহাড় 
বরাটতর প্রাকার রচনা করেছে একাদকে, অন্যার্দকে গত বর্ষায় তা'র পঞ্জর 
থেকে নেমে এসেছে লক্ষ লক্ষ টন ওজনের ধস। সেই বিপুল ক্ষয় ও ধৰংসের 
মধ্যে যে-বিশালতা দেখা যায়, তাতেও াবম্‌় হ'তে হয় । আবার মনে পড়ছে, এমাঁন 
ধস নেমোছিল দাঁজাঁলং শহরে গত ১৯৫০ খস্টাব্দে বোধ কার জুলাই মাসের 
বর্ধায়। একট রাঁন্রর সেই ইতিহাস আঁত ভয়াবহ । সেই ধসগ্াঁলর সঙ্গে অনেক- 
গুলি বাড়ীঘর চুর্ণীবচুর্ণ হয় এবং কয়েকটির সমাঁধলাভ ঘটে । নরনারী ও শশ- 
কতগ্ীলর মৃত্যু হয়েছিল তার সঠিক খোঁজ পাওয়া যায়ান। মতপ্রধান 
পাহাড়ের ঠিক নীচে বসবাস করা অনেক সময় বিপজ্জনক 

অরণ্যসমাকীর্ণ রামনগরের পথে যাচ্ছ। বাঁ দিকে কোশীর জলপ্রবাহের 
ঠিক মাঝখানে পাওয়া গেল মাটি আর পাথর মেলানো একটি মস্ত, না, মাঁন্দর 
নয়, কিন্ত তারই মতো একাঁট আয়তন! ওটা নাক ভগবতঈর 'মন্দির। ওর 
মধ্যে আছেন উপাট্রাদেবী। ওই আয়তনটর ভিতরে রয়েছে একাট মস্ত গুহা 
নদীর বুকের উপর। ওই গুহায় অনেককাল ধ'রে থাকতো এক সাধন, নাম 
'বালক বাবা'। সে ছিল মস্ত তপস্বী। কিন্তু যত বড় তপস্বীই হও, রন্তৃ- 
মাংসের দেহধারী মানুষকে প্রকৃতির শাসন, জৌবক তাড়না এবং পার্থিব দাঁব 
মেনে চলতেই হবে। 'বালক বাবাও' মানুষ। একদা বর্ধারম্ভে এই কোশনতে 
ছুটে এলো পপচশ ত্রিশ ফুট উস্চু জল। পশুপক্ষী মানুষ গ্রাম ক্ষেত খামার 
সমস্তই সেই সর্বনাশা জলের প্রবাহে ভেসে যেতে লাগলো । মাঝনদনতে রয়ে 
গেল ওই 'ভগবতশর গূহা' এবং ওই "বালক বাবা ।' ওকে বাঁচাবার জন্য কারো 
মাথা ব্যথা ছিল না। জলরাশ এসে গ্রাস করলো ওই ভগবতাীখন্ড,_গৃহা এবং 
বালক বাবা ানশ্চিহ হলেদ জলের তলায়। 

এখানকার লোক বলে, 'বালক-বাবা' সেই .মৃ্যুকে স্বীকার করোন। 
যতক্ষণ তার পক্ষে সম্ভব ছল, উষ্চু জায়গায় গলা বাঁড়য়ে সে প্রবল কণ্ঠে 
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চীৎকার ক'রে বলেছে, বিশ্বাস কারনে! 'বশবাসবাদীরা চিরকাল ধ'রে ঈশ্বরের 
আঁস্তত্ব প্রত্যক্ষ করে গেছে, তপস্বীর কাছে ধরা 'দয়েছেন তিনি চিরকাল। 
সেসব সম্পূর্ণ মিথ্যে, এ আমি বি*শবাস কারনে ।_'বালক বাবা' চীৎকার ক'রে 
এই কথা জানাচ্ছিল আবরত,_াবি*বাস কারনে! 

প্রাণীচিহ্হশীন 'বপুল বন্যারাশির মাঝখানে কেবলমান্ বালক বাবার 
নিমজ্জিত দেহের উপর শুধুমান্র তা'র মুণ্ডট জলের উপরে বোরয়োছল। জল 
যত উ্চু হয়, মুণ্ডটিও তত উপ্ডুতে ওঠে । জল উপ্চু হয় পরতিপ্রমাণ, মুণ্ডাঁট 
ওঠে তারও উপরে । সেই অটল +স্থর মুন্ডাঁট শেষ পর্যন্তই টিকে রইলো । 

'বালক বাবার" মৃত্যু হয়নি। বন্যা চলে গেল, বালকবাবা স্থির হয়ে 
দাঁড়য়ে! ওটা হোলো ভগবতার গুহা! 

দেখতে দেখতে রামগঙ্গার তীরে এসে গাড়ী থামলো । সামনেই রামনগর । 
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সন্ন্যাসী বলছেন, জলন্ত ধৃপ এক সময় শেষ হয়ে যায়, কিন্তু একাঁট সুগন্ধ 
রেখে যায় তা'র পারবেশে। গাররাজের অপার বিস্ময়ের মাঝখানে তপস্বীরা 
যেখানে বীজমন্দ্র জপ করে গেছেন, সেই আসনের" আশে-পাশে এসে দাঁড়াও, 
তোমারও হূদয় একাঁট আশ্চর্য অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হবে। 

প্রন করলুম, সে-আচ্ছন্নরভাবাঁট কেমন, মহারাজ 2 

সন্ব্যাসী হাসলেন ।- চুম্বকের আকর্ষণে লৌহচূর্ণ যেমন থরথারয়ে কাঁপে, 
তৈমনি। 


পুরাকালে তিব্বত ছিল বৃহত্তর ভারতের অন্তর্গত যেমন 'ছল গান্ধার, 
যেমন কম্বোজ আর যবদ্বীপ, যেমন সুমান্তরা আর শ্রীলঙ্কা । ওদের কারো নাম 
ছিল অমরাবতী, কারো বা স্বর্ণদবীপ। িব্বতকে সেই পুরাকালে বলা হোতো 
[কিম্পুরূষখণ্ড, তথা স্বর্গভূমি, তথা স্বর্ণভমি। স্বর্ণভূমি ত' বটেই,-তিব্বতে 
আজও অপিমেয় সোনা প্রায় সর্ব নদী আর পাথরের নীচে পুঞ্জীভূত। 
কিম্পুরুষখণ্ড নাম হয়েছিল হমালয়ের জন্যই, কারণ 'হমালয়ের অপর একাট 
পৌরাণিক নাম হোলো কিম্পুরূষপর্বত। প্রাত তুষারচুড়ায় পুরুষোত্তমের 
নিত্যকালের সংহাসন পাতা । পুরাকাল থেকে ইতিহাসের কালে এসে দোঁখ, 
একে একে ভারতের সামানা-ভূখণ্ড বাচ্ছন্ন হয়ে চলেছে ভারতের অবয়ব থেকে,- 
বনস্পাতর থেকে শাখা-প্রশাখা ঝড়ের তাড়নায় যেমন ছিন্ন হয়ে ছুটে যায়। 
গান্ধার, পামীর, নেপাল, তিব্বত, শ্রীলঙ্কা, কম্বোজ, সয়াম ইন্দোচীন, সুমান্রা, 
যবদ্বীপ,-একে একে সবাই চলে গেছে। এই সোঁদন গেল শ্রীক্ষেত্র ওরফে 
ব্রহমদেশ_-এখনও পপচশ বছর হয়ান। আর যা গেল সম্প্রীত, তারও ক্ষত, 
স্থান থেকে এখনও রন্ত ঝরছে। এমান করে যুগযুগান্তর ধরে ভারত ছোট 
হচ্ছে, সীমানা তা'র সঙ্কুচিত হয়ে চলেছে । শুধু আনন্দের কথা এই, ধর্মবোধে, 
অধ্যাত্মভাবে এবং সংস্কৃতির ক্ষেত্রে আজও তাদের সকলের সত্গে ভারতের 
সমগোন্রিয়তা বর্তমান। কিন্তু প্রশন থেকে যায় মনে। তবে ক সনাতন এবং 
বৈদিক ভারত বৌদ্ধদর্শনকে আজও গ্রহণ করতে পারেনঃ তবে কি আর্য- 
দ্রাবড়ের সঙ্গে মঙ্গোলাীয় রক্তের মিল ঘটলো না কোনও কালে? কে কাকে 
ত্যাগ করলো ? 

শহমালয়ের উদার প্রশান্তির মধ্যে এর জবাব কোনওাঁদন মেলোনি। সন্ন্যাসী 
বললেন, হিমালয়ের মতো এতবড় রণক্ষেত্রও পৃথিবীতে আর কোথাও ছল না। 
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গকন্তু সেই রণক্ষেত্র হোলো ধর্মবাদের, দর্শনমতের। সেই রণক্ষেত্রে রন্তপাত 
ঘটোন কখনও, কিন্তু যোগতন্দ্রায় আত্মসমাহত অনেক তপস্বীর জশীবনপাত 
ঘটে গেছে। সত্যকে যারা অক্লান্তভাবে খঃজেছে, আলোকের সন্ধানে যারা 
সর্বত্যাগ করে দুর্গমে আর দারুণের দকে অগ্রসর হয়ে গেছে,ভাদের চেয়ে 
রণবীর আর কে আছে সংসারে? তারা নিঃশব্দে জয় করেছে মানুষের শ্রদ্ধা, 
[নভৃতে নির্ণয় করেছে মানবসভ্যতার নিয়াত। তাদের প্রশ্নোত্তর মীমাংসার 
পথ ধ'রে ভারত-সংস্কাতি এগয়ে ছে, তার জ্ঞানের জগতে । ব্াদ্ধকে নর্মল 
করেছে, সভ্যতাকে সুন্দর করেছে। 





[তভব্বতের প্রবেশপথ এক হাজার বছরের মধ্যে কোনো দন সহজ হয়ান। পথ 
দুঃসাধ্য বলে নয়, কিন্তু কোনো পযটক অথবা তীর্থযান্র ।তব্বতবাসীর ?নকট 
আজও তেমন কাম্য নয়। মৌর্যসাম্রাজ্যকালে, সাথয়ান যুগে, ব্যাকনইয়ের কালে, 
হর্ষবর্ধন-সমুদ্রগুপ্ত-স্কন্দগুগ্তের সময়ে-তিব্বত এবং চীনের দ্বার খোলা 
ছিল। কিন্তু মগধ সাম্রাজ্যের শেষ দশায় মুসলমান আক্রমণের কাল থেকে 
সেই অবারিত দ্বার বন্ধ হয়েছে। বিস্ময়ের কথা এই, লাসা নগরীর সীমান্তে 
'জো-খাং' নামক বরাট বৌদ্ধমতে যে-পণুধাতুনাম্মতি আতকায় ধুদ্ধমূতিট 
পাঁবন্রতম বলে পাাজত হয়, সেই মৃর্তভিট ভারতের । কাঁথত আছে, গৌতম 
বুদ্ধের জীঁবনকালেই মগধে এই মৃতিণিটি নির্মাণ করা হয়োছল, এবং মুসলমান 
আব্রমণপালে চীনসম্রট মগধের রাজাকে সাহায্য করৌছলেন, এবং সেই কৃতজ্ঞতা- 
স্বরূপ এই মার্তীট চীনসম্রাটকে উপহার দেওয়া হয়। অতগঃপর চীনসম্রাটের 
কন্যার সাহত যখন তব্বতরাজের ববাহ হয়, সেই সময় বধ্বোশনী সম্রাটদ্াহতা 
এই মূর্ভতাট তখ্বতে আনেন। তিব্বতের সেই রাজা এক বরাট মান্দর 
প্রাতষ্ঠা ক'রে এই মার্তিট স্থাঁপত করেন। 

বুঝতে পারা যায়, ভারতের সঙ্গে তিব্বতের যোগ 'বাচ্ছিন্ন হয়েছে মুসলমান 
আমলে । ভারতের বৃহত্তর সমতল ক্ষেল্রে পাঠান-মোগল-পতৃগিজ-ওলন্দাজ- 
ফরাসী-ইংরেজ-এরা জায়গা পেয়ে প্রভৃত্ব লাভ করোছল.--কিন্তু এদের থেকে 
গোঁড়া বৌদ্ধ-তব্বত একান্তে সরে দাঁড়য়ে থেকেছে । তা'রা এতকাল ধ'রে 
ভূত-প্রেতপশাচ-রাক্ষসের সঙ্গে পর্যটককেও সাঁরয়ে রেখেছে যুগের পর যুগ। 
তিব্বত হয়ে গেল নাষদ্ধ। 

ওরা নাকি পাঁথবীর একমাত “ব্রাহমণ” সম্প্রদায়। ওদের দেশব্যাপশ গ্রল্থ- 
ভান্ডারে লক্ষ লক্ষ পথ আর ধমগ্রল্থ। ওরা জানে পাঁথবীর আন্তম পাঁরণাম, 
সভ্যতার আঁদঅন্ত ইতিহাস। 'হমালয়ের ওপারে ওরা দাঁড়য়ে আছে বোল 
হাজার ফুট উচ্চ মালভূমিতে,_ওরা হোলো পাঁথবীর শীষস্থানীয়। একটির 
পর একাঁট সভ্যতা এসে চ'লে গেছে, হাজার হাজার বছরে শত শত রাজ্যের 
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অভ্যু্থান এবং অবসান ঘটেছে,-ওরা ভ্রুক্ষেপ করেনি । চীন, মঙ্গোলিয়া, 
কোরয়া, জাপান, কাশ্মীর, নেপাল, রূশিয়া, তুর্কস্তান, এদের উপর 'দয়ে 
বয়ে গেছে ঝড় আর বিপ্লব, অরাজকতা আর প্রলয়, _কিল্তু তিব্বত তাদেরকে 
গ্রাহ্য করোন। ওরা চিরকাল পথ পড়েছে আর মন্ত্র জপেছে; 'মাঁণচকু' 


ঘরয়েছে আর প্রেত-পিশাচ ভাঁড়য়েছে। মানুষের চেয়ে মন্ত্র ওদের কাছে অনেক 
বড়। ওরা মন্ত্র পড়তে-পড়তে মানুষের মৃতদেহকে তরবাঁরর দ্বারা টুকরো- 


টুকরো করে কাটে, এবং শৃগাল-শকুনি আর কুকুর যখন সেগ্ীল ভোজন 
করে-ওরা তখনও মন্রপাঠ করতে থাকে । চীন ওদের উপর গায়ের জোরে 
প্রভুত্ব করতে চেয়েছে, ওদের ঘরে ঢুকে তাম্ব করেছে, তাই ওদের সঙ্গে চীনের 
রাষ্ট্রীয় মন-কষাকাঁষ চিরাঁদনের ৷ ওরা যে কেবল স্বাধীন থাকতে চায় তা নয়, 
ওরা পৃথিবীর থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন থাকতেও চায়। বৌদ্ধাভক্ষু ছাডা কেউ 
না ঢোকে ওদের সমাজে, সাহেব না ঢোকে, মুসলমানছেওিয়া হিন্দু না ঢোকে, 
বিজ্ঞান না ঢোকে, আধ্দীনক সভ্যতার হাওয়া না ঢোকে । দুচারজন ব্যাতিক্রম 
ছাড়া ?তব্বতের ঘৃণা বয়ে বেড়ালো প্রায় সবাই চিরকাল । 

[তিব্বতের 'বরাট মালভূমির উপরে যেমন শত শত তুষারমণ্ডিত পর্বতচ়া, 
তেমনি সংখ্যাতীত লবণহ্দ। লক্ষ লক্ষ বর্গমাইলের মধ্যে মানুষ কিছু পিছ 
আছে, 'কন্তু গাছপালা নেই বললেই ভালো হয়। ভারতের তুলনায় [তিব্বত 
হোলো প্রায় জনশন্য। প্রাতি বর্গমাইলের হিসাবে মানত সাতজনের বোৌশ মানুষ 
নেই । খাদ্য খুজে পাওয়া যায় না,ক্ষুধার্ত তিব্বত। পূর্ব তিব্বতে বাঁচবার 
পথ আছে, যেখানে ব্রহমপ্দত্র সুজন করেছে অরণ্য, শস্যক্ষেত্র আর 'নম্নভাঘি। 
বালুপাথরে, কাঁকরে, এলবণে, সোডায় এবং অন্যান্য ধাতব পদার্থে তিব্বত 
পাঁরপূর্ণ--কিন্তু স্নেহ নেই কোথাও, কুঞ্জ-কাননের মায়া নেই, তমাল-তালন- 
বনরাঁজনীলার ছায়া নেই। আছে আত্মীনগ্রহী অন্ধকারাচ্ছন্ন ধর্ম এবং অন্ধ 
আচার অনুষ্ঠানের কঠোরতা । পুবধতিব্বতে প্রকৃতির সঙ্গে ওদের স্বভাব কতকটা 
কোমল হয়ে এসেছে,_তাই রাজধানীও গ'ড়ে উঠেছে 'কাইছু' নদীর উত্তরে লাসায়। 
সেখানকার পোটালা প্রাসাদে থাকেন সর্বাধনায়ক দলাই লামা । 

'মাঁণচক্র' ঘুরেছে লামাদের হাতে-হাতে যুগের পর যুগ-আজও ঘুরছে। 
কিন্তু কলের চাকা কিংবা গাড়ীর চাকা কখনও ঘোরোনি তিব্বতৈ। আজ 
সভ্যতার ধাক্কা আসছে গণতন্ত্রী চীন থেকে । তারা গাড়ী চালাতে চায় 'িব্বতে, 
তা'রা আলো ফেলতে চায় অন্ধকারে, ধমেরি উপরে মানবতার দাবিকে তারা 
প্রীতীষ্ঠত করতে চায়। এই দাঁব স্বীকার করাবার জন্য তা'রা সৈনাসামল্ত 
এনে ফেলেছে এই দুস্তর ভূখণ্ডে। এবার হয়ত কলের এবং কালের চাকা 
ঘূরবে! | 
মধ্যাতিক্বত সম্বন্ধে কিছু জানবার চেষ্টা বৃথা । সেখানে আছে নূন, দাম 
পাথর, ভূগভেরি স্বর্ণভান্ডার, আর জনবসাঁতর এখানে ওখানে আঁদমকালের 
১৪৪ 


কুসংস্কারাচ্ছন্ন গৃম্ফা। প্রচণ্ড হাওয়ায়, তুহিনের ঝাপটায়, প্রখর সূর্যে, নির্মল 
জ্যোৎস্নায়, ক্ষণমজঁ প্রাকৃতিক চটুলতায়, আকাশের অতুগ্র নীলমায়,_ 
তিব্বত অপার্ধব রহস্যে আচ্ছন্ন । উত্তরে তার আঁদঅন্তহীন 'তাকলামাকান' 
আর 'গোঁবি' মরুভূমি, দাঁক্ষণে 'হমালয়ের সংখ্যাতীত তুষারচ্ড়া,_ধবলাগার, 
মান্তনাথ, মানসলু, গোঁসাইথান, গৌরীশঙ্কর, এভারেম্ট, মাকাল_, কাণ্চনজঙ্ঘা, 
কাণ্চনঝাউ, পাউহুন্রি, চমলহার,এমনি আরো অনেক। এই সব চূড়া থেকে 
বোরয়ে গেছে অনেক নদী, এরা তিব্বতে র দক্ষিণ থেকে উত্তরে গয়ে ব্রহম্বপন্ত্কে 
বলশালী ক'রে তুলেছে । পশ্চম এবং দাঁক্ষণ-পাঁশ্চম তিব্বতকে ভারতের সঙ্গে 
পৃথক ক'রে রেখেছে কারাকোরাম, লাডাখ, জাস্কার এবং কৈলাস পর্বতমালা । 
কৈলাসপবতিশ্রেণী নেপালসামানা অবাধ চলে এসেছে। 

তেরোশো বছর আগে [তিব্বতের রাজদ্ত আসেন ভারতে, এবং ভারতের 
রাহমণ ও বৌদ্ধদের নিকট উচ্চাশক্ষা লাভ করেন। সেই কালে মগধে এবং 
বাঙ্গলাদেশে ষে 'নাগরী' বর্ণমালা প্রচালত ছিল, সেই বর্ণমালা তিনি নিয়ে 
যান তিব্বতে। সংরক্ষণশীল িব্বতে সেই বর্ণমালা আজও প্রচালত রয়েছে, 
কেবল একটু আধটু চেহারার অদলবদল হয়েছে মান্র। ?কন্তু সম্পকর্টা 
ওখানেই থেমে যায়নি। বাঙ্গলার সঙ্গে তিব্বতের নাঁড়র যোগ সেই কাল 
থেকেই চালে এসেছে । এর পরে যশোরের রাজপুত্র সর্বত্যাগী 'শান্তরক্ষিত' 
বোৌদ্ধধর্মে দীক্ষালাভ ক'রে 1তিব্বতে যান্‌, এবং তৎকালীন নরপাতি তাঁকে প্রথম 
[তব্বতীমঠের মোহাল্তপদে প্রাভীষ্ঠত করেন। সেই গোরব আজও আছে 
[িব্বতে। অদ্যাবাধ িব্বতীরা শান্তরক্ষিতকে আচার্য বোধিসত্ব মহাগুরু 
আখ্যা দিয়ে গৌতমবুদ্ধের মতোই তাঁকে পূজা করে। অতঃপর বাঙ্গলাদেশ 
থেকে কয়েকজন বৌদ্ধপান্ড তও যান িব্বতে । তাঁরা গিয়ে যে কেবল ধর্ম প্রচার 
করোৌছলেন তাই নয়, বৌদ্ধধমগ্রল্থগীলকে গত বতস ভাষায় নদও 
করোৌছলেন। রাজশান্তর আনূুক্‌ল্য ছিল বলেই সেকালে বৌদ্ধধর্মের প্রসার 
ঘটোছল। 'হন্দুদর্শনের একটি বিশেষ ব্যাখ্যাই যে বৌদ্ধদর্শন- এ কথা আজ 
আমরা ভুলতে বসোঁছ। গোৌঁতমবুদ্ধ তাঁর জন্ম থেকে মত্যুকাল অবাঁধ হিন্দু 
ছিলেন, এই সত্যও মনে রাঁখনে। 

এর পরে যে মহাপুক্থষেব কথা ওঠে, তিনিও বাঙ্গালী । তাঁর বাড়ণ ছিল 
পূববিঙ্গেত তিনি ঢাকার লোক। তাঁর নাম অতাঁশ দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান। আচার্য 
শঙ্করের প্রাতিভায় একদা সমগ্র ভারত যেমন মৃণ্ধ হয়েছিল, দীপঙ্করও তেমাঁন 
ভারতের শ্রেষ্ঠ পান্ডিতগণকে তৎকালে অভিভূত ও মুগ্ধ করেছিলেন। বহু দেশ 
ও বিদেশে তান ভ্রমণ করেন, এবং তাঁর পাশ্ডিত্য ও প্রাতিভায় ভারতবর্ষে 
তৎকালে বশেষ উদ্দীপনার সণ্থার হয়। তাঁর বয়স যখন ষাট তখন তব্বতের 
আমল্লণে তান সেখানে যান্‌ এবং বৌদ্ধদর্শনের আভনব ব্যাখ্যা ক'রে সমগ্র 
[তিব্বতের হৃদয় জয় করেন। তানি বিশুদ্ধ মহাযান' মতবাদ প্রচার করেছিলেন 
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এবং তিব্বতকে বহু কুসংস্কার এবং তান্মক পশ্থা থেকে সরিয়ে আনতে সমর্থ 
হয়োছলেন। দীপঙ্কর সেখানে 'কদম্পা' নামক একাঁট নৃতন লামা সম্প্রদায় 
সৃষ্টি করেন, সেই সম্প্রদায়াটি অদ্যাবাঁধ তিব্বতে সর্বপ্রধান। দীপঙ্কর তেরো 
বসরকাল তিব্বতে বসবাস করেন এবং সেখানেই তাঁর মৃত্যু ঘটে। এখনও 
তিনি সেখানে একান্তভাবে শ্রদ্ধেয় এবং পূজ্য। বৃদ্ধের পরেই তান বোঁধসত্ব- 
স্বরূপ । তিব্বতীরা তাঁর মূর্তি পূজা করে। যেখানে তাঁর মৃত্যু হয়, সেখানে 
আজও রয়েছে তাঁর সমাধমন্দির। ১০৫৩ খষ্টাব্দে দীপগ্কর দেহত্যাগ করেন। 

ভারতের সঙ্গে তিব্বতের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ বোধ কাঁর অতীশ দীপঙ্কর 
শ্রীজ্ঞানেই শেষ হয়। এর পরে ইতিহাস অনেকটা যেন হারয়ে গেছে। ভারতের 
হাত থেকে ওরা পেয়েছে ভাষা, শাস্ত্র, ধম্দর্শন, শিক্ষা ও সংস্কীতি। কিন্ত 
উভয়ের সম্পকে মধ্যকার যেটি প্রাণধারা, সেটি পাঠান আমল থেকেই শুকোতে 
থাকে। যারা মুসলমান ও তাতারের আমলে সমতল ভূভাগ ছেড়ে হিমালয়ের 
নানা অঞণ্ুলে গিয়ে বাসা বেধেছিল, তাদের সঙ্গে তিব্বতীদের ছু কিছ 
যোগাযোগ থেকে গেছে অনেককাল ধরে। কিন্ত বৌদ্ধধর্ম ব্যাপকভাবে ভারতে 
দাঁড়য়ে থাকতে পারোন বলেই তিব্বতের সঙ্গে ভারতের সামাঁজক ও সাংস্কীতক 
সংযোগ প্রায় সম্পূর্ণই 'বিচ্ছন্ন হয়ে গেছে । রাজশান্ডতর সহায়তার অভাব এবং 
ভারতে বধমাঁর প্রভুত্বতিব্বতকে হারাবার মূলে এই কারণ দ্যাট প্রধান। 
যারা দূরে সরে গেল, তারা অদশ্যলোকেই মায়ে রইলো । তিব্বতের সঙ্চো 
আত্মীয়তা ঘুচে গেল। 


প্রায় দেড়শো বছর আগে একজন মান্র ইংরেজ [তিব্বতের রাজধানন লাসায় 
প্রবেশ করতে পেরোছলেন। তাঁর নাম টমাস ম্যাঁনং। আত অল্পকালের জন্য 
তান লাসায় থাকার অনুমাঁত পেয়োছিলেন, কিন্তু তাঁর কোনও বৃত্তান্ত পাওয়া 
যায় না। তাঁর যাবার তেত্রিশ বছর পরে দুজন ফরাসী মিশনারী লাসায় 
স্বল্পকালের জন্য প্রবেশ করতে সমর্থ হয়ৌছলেন, তাঁরাও কোনো বিবরণ রেখে 
যানান। আত্মাভমানী ইংরেজের মনে এই ক্ষোভ বহ়াদন অবাধ ধূমায়ত 
হতে থাকে । এাঁদকে ভারতের উপরে ইংরেজের প্রন চক্ষুশূল ছল, 
এবং যাদের সাহাযো ইংরেজ ভারতসাম্রাজযে শাসন-ব্যবস্থা চালাচ্ছিল, সেই 
সব ভারতীয়দের প্রাতিও তিব্বতের প্রবল বিরাগ ছিল। কিন্তু তিব্বতের সঙ্গে 
ভারতের এমন কোনও বিষয়ে কোনও যোগাযোগ ছিল না, যার জন্য বৃটিশ ভারত 
গভরননমেন্টের সঙ্গে তাদের প্রত্যক্ষ বোঝাপড়া চলতে পারে । এ ছাড়া আরেকাট 
কারণ ছিল। অন্টাদশ শতাব্দীর শেষ দশকে গোর্খারা তিব্বত আক্রমণ করে 
এবং গোখদের সঙ্গে সহযোগিতা করে ভারতের ইংরেজ সৈন্যরা । গোর্খারা 
ঘতক্বতদের নিকট পরাঁজত হয়। পুনরায় ১৮৪০ খষ্টাব্দে নেপাল এবং 
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1তদ্বিতির মধ লড়াই বাধে, এবং বহুলোকের ধারণা এর মধ্যে ইংরেজের উস্কানি 
(ছল পাল পরাজিত হয়, এবং নিয়ামত ক্ষতিপূরণ” অর্থাৎ নমস্কারী 
শাঠাতে স্বীকার পায়। এর পর অপমাঁনত ইংরেজ দীর্ঘকাল চুপ ক'রে থাকে। 
সণ্তু [ভিতরে ইতিরে জবালা করে তা'র মন। 
শানা ঘট. ডীনশ শতাব্দীর প্রথমে রাজা রামমোহন তিব্বতের 'দকে 
আভধান কস্গে'খলেন, 'িন্তু তার সাক বিবরণ আমার জানা নেই। সহদীর্ঘ- 
কাল পরে ১৮৭১৯ খঙ্টাব্দে দাঁজাঁলং স্কুলের এক অসমসাহাঁসক শিক্ষক 
“শরৎচন্দ্র দাস মহাশয় তাঁর এক 'লামা বন্ধূর' সহায়তায় তিব্বত প্রবেশের 
আধকার পান্‌। শরৎচন্দ্রের এই আভযানের পিছনে ভারত গভনমেন্টের 
সহায়তা ছিল। 'তনি তাঁর আভযানপথের পাঁরমাপ করবেন, এবং খোঁজখবর 
আনবেন-এই ছিল সর্ত। তাঁর সঙ্গে ছিলেন আরও দুজন,_নয়ন সিং ও 
কিষণ ?সং। আক্ববাল্ড উইলিয়মস্‌ বলছেন, +]11050 7700], ৮৮০1০ 10) 
১075582076২ (1 010৩ 10012] (৮০0৮০010000, 00৩1] এআ 1১০11) 
তি, 317৮0 ৬৮111. 21] 70955111৩ 2000120৮ 50010 1325 ০0 11100 
9৭110 91)01110 08৮০]59. 110 17799 050৩051৮0 [0501103 08:00 
011 00৩ 01১৩1010178 01 [15011 01) ১1771 ০,109 1] 011] 
০০75 01059৩0111১ 1101 1017 0০ 5০08101), 2100 17010 15291 
[0 ৬/০50 . , , , 200021707৩0 00 012৮৮ 0100 এ.:00151100 [91011 01 
1,112050.. 17115 301%৫৮ 15 ০0175100100 00 190 ৮০1% 20071178100, 
বলা বাহুল্য, এপ্রা সকলেই ছদ্মবেশে এবং আত সাবধানে [তিব্বত ভ্রমণ 
করোছলেন। কিন্তু শরৎচন্দ্র এনোছলেন তিব্বতের প্রকৃত পাঁরচয়। তান 
ছয়মাস কাল [তিব্বতের অন্তর্গত 'তাসলানপোতে' সংস্কৃত ও 'তিব্বতী গ্রন্থ 
অধায়ন করেন এবং কাণ্চনজঙ্ঘা অণুলের আত মূলাবান তথ্য সংগ্রহ ক'রে আনেন। 
তাঁর সঙ্গে পানচেন্‌ রনপোচের প্রধান লামা পুরোহাতের সঙ্গে ঘাঁনচ্চতা হয় 
এবং পুনরায় আমান্নভ হয়ে ১৮৮১ খ্টাব্দের নবেম্বরে তিনি আবার ?ভব্বতে 
যান এবার তান বরাবর লাসায় উপাস্থত হন্‌। শুধু লাসা নয়, প্রায় দেড় 
বৎসর যাবৎ তান বিভিন্ন তিব্বতীয় শহরে ভ্রমণ করে প্রকৃত প্রয়োজনীয় 
তথ্যাবলন সংগ্রহ ব্রেন । কিন্তু তিব্বতের কর্তৃপক্ষ ঘুণাক্ষরেও তাঁর মূল উদ্দেশ্য 
একটুও জানতে পারেনান। রাজনীতিক, সামাঁজক, এ্রীতহাসক, ভোগোলক, 
আধ্যাত্মক এবং কূটনীতিক, সর্বপ্রকার তথ্য এবার তান তাঁর ঝ্দালতে ভ'রে 
এনেছিলেন । তীর প্রত্যাবর্তনের পর ভারত গভর্ণমেন্ট তাঁকে এক শেষ উচ্চ 
উপাঁধদ্বারা সম্মাঁনত করেন, এবং রয়াল জিয়োগ্রাফকাল সোসায়োটর' নিকট 
থেকে তান অর্থসাহায্যও পান । কন্তু তাঁর প্রত্যাবর্তনকালে,_“তাঁসলানপো, 
থেকে ভারত প্রবেশের পথে,সহসা লাসা কর্তৃপক্ষ শরৎচন্দ্রের প্রকৃত পাঁরচয় 
জানতে পারেন, এবং তৎক্ষণাৎ তাঁরা পানচেন্‌ রন্‌পোচের' প্রধান লামাপুরোহিত 
১৪৭ 


সর্বজনশ্রদ্ধেয় 'সনচেন্লামাকে' গ্রেপ্তার করার জন্য পরোয়ানা পাঠান্‌। এ ॥. 
কাহনীট নিয়ে আম অন্যত্র কছু কিছু আলোচনা করেছি, তবু এখানে সংক্ষেতে 
সেটুকু বললে বেমানান হবে না। “সনূচেন্লামাকে' গ্রেপ্তার ক'রে তুষারগূহাক় 
রাখা হয়েছিল। অতঃপর চাবুক মারতে-মারতে তাঁকে মৃত্যুমুখে আনা হয় ॥ 
এবং তাঁর আন্তিমকালে তাঁর হাত দুখানা পিঠের দিকে বেধে ব্রহমপত্রের তুষাস 
গলা জলে নিক্ষেপ করা হয়। সন্চেনের যে কয়জন ভূত্য ছিল, তাদের শাস্তি 
আরও বাঁভৎস। প্রত্যেকের হাত এবং পা একটি-একাঁট ক'রে কেটে নিয়েও 
কর্তৃপক্ষ বোধ হয় খুশী হনাঁন, আঁধকন্তু তাদের প্রত্যেকের চক্ষুও উপড়ে ফেলা 
হয়োছল।_ এখানে বলে রাখা দরকার, শরৎচন্দ্রের প্রকৃত উদ্দেশ্য “সনচেনও, 
জানতেন না! শুধু এরা নয়, আরও অনেকে শরৎচন্দ্রকে সাহায্য করার জন্য 
এইভাবে কঠোর 'শাঁস্তলাভ' করোছল। তারা কেউ বাঁচোন। এই সমস্ত 
ঘটনাগ্দাল নয় পরবতাঁকালে দাস মহাশয় একখানি গ্রন্থ রচনা করে যান 
“20120050012 19010)৩ [০ 110952, 

এই ঘটনার পনেরো বছর পরে সুইডেনের জগতপ্রাসদ্ধ আভযানকারী ডাঃ 
সোয়েন হোডন্‌ মধ্যএীশয়ার 'তাকলা মাকান' মরুভাম পৌঁরয়ে তিব্বতে ঢোকেন 
এবং লাসার ঈদকে আভিষান করেন। কিন্তু তৎকালশন দলাই লামার আদেশে 
তাঁকে লাসার নিকটবতর্থ অণ্চল থেকে স্দলবলে বিভাঁড়ভ করা হয়। হো'ডিন 
সাহেব লাডাখ এবং কাশ্মনীর হয়ে ভারতে আসেন ১৮৯৯ খুঃ) এবং লর্ড 
কাজনের আমন্ত্রণে তিনি কলকাতায় অল্পকালের জন্য পদার্পণ করেন। তাঁকে 
বহু সম্মানে ভূষিত করা হয়। অতঃপর হোঁডন সাহেব বছর দশেকের মধ্যে 
হয়ত লাসায় গিয়ে উপাস্থভ হ'তে পেরোছলেন। কিন্তু ততদনে তিব্বত 
বাঁটিশ ভারত গভর্নমেন্টের নিকট বশ্যতাস্বীকার করতে বাধ্য হয়োছল। অতএব 
হেডিনের সেই আঁভযানের আলেচনা এখানে আর ওঠে না। 

তিব্বত এককালে নামেমান্র চীনের অধীন ছিল। শুধু আজ নয়, চীনের 
নিকট কোনওদিন তিব্বত বশ্যতাস্বীকার করোৌন। চঈন একথা জানতো,-ঁকন্তু 
আপন আধকারটুকু অব্যাহত রাখার জন্য তিব্বতের প্রশাসনের ক্ষেত্রে তাকে 
বহুকাল অবধি হিংসার আশ্রয়ই নিতে হয়েছে । চীনবিরোধী তিব্বত পাছে 
স্বাধীন ভারতের সঙ্গে রাম্ট্রক ও সামারক সংযোগ স্থাপন করে, সেই কারণে 
১৯৪৯ খম্টাব্দে চন-সামারক বিভাগ তিব্বতকে একপ্রকার অবরোধ করে। এর 
কারণ ছিল। কম্যুনিষ্ট চীন নেহরু-গভর্নমেন্টকে প্রথম দিকে বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা 
করেনি । পরবতর্কালে যখন দেখা গেল, চীন-ভারত চুন্ত সম্পাদন ক'রে নেহরু- 
গভর্নমেন্ট িব্বত-অণলকে চীনদেশের অন্তর্গত (1056 7196191) ০91 
(০11102) ব'লে স্বীকার ক'রে নিলেন, সেইদিন থেকেই চীনের ভারত-প্রণীতি 
বেড়ে উঠলো । প্রায় পশ্মতাল্লিশ বছর পরে চীন পুনরায় তিব্বতের উপর তা'র 
দখল রে পেলো । 
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আগেকার আলোচনাটুকু শেষ কাঁর। স্বর্গত শরৎচন্দ্র দাসের তিব্বত সম্বন্ধে 
পুঙখানুপুঙ্খ বিবরণগুল তৎকালীন বৃটিশ ভারতের আধনায়ক লর্ড কার্জন 
শজে লাগিয়েছিলেন। তাঁরই হাত থেকে পরোয়ানা নিয়ে সেনাপাঁত 'মঃ ফ্রান্সিস 
বংহাসব্যান্ড ১৯০৩ খন্টাব্দে শরৎচন্দ্রবর্ণত পথঘাট দয়েই ?তিব্বত আঁভযান 
করেন, এবং তিব্বত তাঁর যথাসম্ভব মদদ আক্রমণের” নিকট পরাভূত হয়। 
সম্ভবত এই সাফল্যের জন্যই মিঃ ফ্রান্সিস ইয়ংহাসব্যান্ড পরবতর্শকালে “নাইট' 
উপাধি লাভ করেছিলেন । 

ব্রহমপঃন্রের উপনদী কাইচুর তাঁর ধ'রে উত্তরে গেলে নদীর পরপারে লাসা। 
লাসা নিজেই প্রধান তীর্থ । বস্তুত, তীর্থকোন্দ্রক বলেই লাসার এত প্রাধান্য। 
এই রাজধানী একাঁট উপত্যকার ওপর দাঁড়য়ে, এবং এরই মাঝখানে পাহাড়ের 
চূড়ায় দুগপ্রাকারের মতো 'পোটালা" প্রাসাদটি প্রাতিচ্ঠিত। রাজপ্রাসাদ ব'লে যে 
সকলে এাঁটকে সম্মান করে তাই নয়, এট [তব্বতের প্রধান ধর্মগুরুর বাসস্থান, 
যাঁর নাম দলাই লামা । দলাই" শব্দাট মোগল শব্দ,_উৎপাঁত্ত বোধ কার মঙ্গোলীয়। 
এর অর্থ হোলো যান সর্বোচ্চ, সর্বপ্রধান। যেমন হলেন রোমের পোপ, যেমন 
জেরুসালেমের গ্র্যা্ড মুফতি, ভারতের শঙ্করাচার্য, ইত্যাঁদ । ?কন্তু এদের বাইরে 
রাষ্ট্র আছে,_তিব্বতে দলাই লামাকে বাদ 'দিয়ে সেখানে রাষ্ট্র ও সমাজ কোনোটাই 
লোকস্বীকৃত নয়। এককালে পাশ্চাত্য দেশ এবং প্রাচ্যের বহু অণ্চল এই রীতির 
দ্বারা নিয়ন্তিত হোতো। বলাতে এট আজও চালু আছে। ধর্মমান্দরের 
পুরোহ্ত সম্মাতদান করেনাঁন বলে অস্টম এডোয়ার্ডকে সিংহাসন ত্যাগ ক'রে 
তবে স্বামপারিত্যন্তা নারীকে বিবাহ করতে হয়োছল; গিজার সম্মীত না 
থাকার জন্য এই সোঁদন রাজকুমারী মার্গারেটকে প্রণয়-বিবাহ নাকচ করতে 
হোলো। ধর্মদর্শনের আঁদভম ভারতে কিন্তু এই মধ্যযুগীয় অন্ধতা নেই। 
ভারতের সনাতনী যুগেও মানুষের আঁত্মক ও ব্যান্তস্বাধীনতা ছিল স্বচ্ছন্দ । 
আজ থেকে একুশশো বছর আগে তক্ষশীলায় গ্রীক রাজত্ব ছিল। সেই 
রাজ্যের কুমার হেলিয়োডোরাস মালোয়ারাজ্যে আসেন হস্তীসংগ্রহের উদ্দেশ্যে । 
সোদন ছিল মালোয়ায় বসন্তোৎসব। রাজকন্যা মাধাঁবকা সখাঁদল সহকারে 
ঝুলনের দোলনায় দুলছিলেন। তরুণ সুদর্শন হেলিয়োডোরাস মাধাবকাকে 
দর্শন করে মুগ্ধ হন্‌, এবং রাজকুমারকে দেখে মাধাবকাও অন্দরাগে অভিভূত 
হন্‌। অতঃপর নানা নাটকীয় ঘটনার ভিতর দিয়ে উভয়ের বৈবাহক মিলন 
ঘটোছল। মধ্যভারতে গোয়ালীয়রের অন্তর্গত ভশলসার নিকটে দু'হাজার 
বছরেরও আগে কুমার হেলিয়োডোরাসের 'নার্মত 'গরুড়স্তম্ভণট আজও তা'র 
সাক্ষ্যপ্রমাণাদ বহন করে। 

একশো বছর ধ'রে গির্জাতন্তঁ ইংরেজ সমস্ত পৃীথবীতে রটনা করোছিল, 
ভারতবর্ষ হোলো যোগী-ফাঁকর, মারণ-উচাটন, যাদু-ভোজবাজ, বাঘ-ভাল্লঃক-সাপ- 
কুমীর আর কিম্ভূতকিমাকার রাজা-রাজড়ার দেশ। এখানে সতীমেয়ে আগুনে 
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ঝাঁপ দেয়, কাঁটার ওপর ঝাঁপ দেয় ন্যাংটা সন্্যাসী, লতাপাতার সত্গে গোবর খায় 


দেশের লোক, সাপ নিয়ে খেলা করে সাপুড়ে, এবং নাগা-ফকিররা এশরাসন' কে, 


ঠ্যাং দুখানা শূন্যে তুলে রাখে । কিন্তু এই কথাটা কোথাও তারা বলোৌন,- 
উলাকর ছাপ সর্বাজ্গে মদ্রুত ক'রে ইংরেজ নরনারী অর্ধনগ্ন চেহারাম্র নর্মীণ্ডির 


তীরে-তণীরে নৌকা নিয়ে যখন 'বোম্বেটে' হয়ে ঘুরে বেড়াতো, ভারতীয় সভ্যতা 


ও সংস্কৃতি তখন জগতের শীর্ষ্থানীয়। মানবাত্মার অবারত ম্বীন্তসাধনায় 
আজকের মতো সোঁদনও ভারতবর্ষ সর্বাগ্রগণ্য ছিল! 

প্রাচীন ভারতকে নিয়ে জাবর কাটতে বাঁসান, কন্তু এ কথাগ্দাল মাঝে মাঝে 
মনে করা ভালো । 


তিব্বতের কথায় ফিরে আসি । শরংচন্দ্রের বর্ণনায় পাই, একটি বৌদ্ধমঠ 
মানে একটি ছোটখাটো শহর, লামা-নিয়ান্লিত ৷ সেই শহরে যেন ভূত প্রেত পিশাচ 
না ঢোকে_ এই চেষ্টা প্রধান। সোয়েন হেঁডিনকে [তিব্বত থেকে তাড়াবার সময় 
এক প্রধান লামা বলেছিলেন, আমরা 'সভ্য' হতে চাইনে, কারণ 'সভ্য' জগতকে 
আমরা শ্রদ্ধা করতে পাঁরনে। আমাদের ধ্যানধারণা জপতপ ি*বাস-আব*বাস 
নিয়ে আমরা সকলের থেকে তফাতে থাকতে চাই ; আমরা কারো সঙ্গে মেলা-মেশা 
করতে চাইনে। দয়া ক'রে একা থাকতে দাও। 

শরৎচন্দ্রের বর্ণনা অনুসারে কয়েকটি কথার এখানে পুনরুন্তি কার। 
“তক্বতের পথেঘাটে নগরে মে ও জনপদে প্রসন্ন বুদ্ধমাার্ত শত সহম্্র। রাম্্রক 
ও সামাজক সমগ্র জীবন বুদ্ধ-অন-প্রাণিত। দেবাস:রের সংগ্রামে দৈবশান্তুর জয়__ 
এই হোলো সাধনা । এই সাধনার জন্য তু'হন ঠাণ্ডা গুহাগহবরের অন্ধকারে 
সংখ্যাতীত ভিক্ষু লুক্কায়ত ।” 

“জো-খাং নামক প্রধান মান্দরের কথায় শরৎচন্দ্র বলছেন, দেড় হাজার 
বছর হ'তৈ চললো মন্দির। পুরাতন কাঠের মোহাচ্ছন্নকর প্রান পৌরাণিক 
গন্ধ তা'র ভতরে। অন্ধকার দেওয়ালগ্দীল অদ্ভুতভাবে চিন্রাঙ্কত। পূজার 
স্বর্ণপান্রগুলি দপদপ করছে ঘৃতপ্রদীপের ধূমেল শিখার আভায়। 

১৯০৪ খ্ন্টাব্দে একদা কোনও এক অপরাহে ইয়ংহাসব্যান্ড এই মন্দিরে 
প্রবেশ করে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ান্‌। এখানে ব'লে রাখি, ইয়ংহাসব্যান্ড যদিও সমর- 
আঁধনায়ক ছিলেন, তব্য তিনি ছিলেন ভগবদভন্ত, ঈশবরাবশ্বাসী এবং একজন 
[বশিম্ট অধ্যাত্বাদী। আধুনিক কালের যোঁগিশ্রেন্ঠ খাঁষ শ্রীঅরাবন্দ যখন 
পাঁণ্ডিচেরীতে তাঁর জ্যোতিময় দেহ রক্ষা ক'রে যোগাঁনমীলিত হন্‌, সেই সংবাদের 
পর স্যর ফ্রান্সস ইয়ংহাসব্যা্ড 'িলাতে শ্রীঅরাবন্দ স্মাতিসামাতির সায় 
সভাপাঁতির পদে 'নর্বাচত হয়োছলেন। স্যর ফ্রাল্সিস মাত্র কিছুকাল আগে 
বৃদ্ধবয়সে পরলোক গমন করেন। 
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নি 


7... ৬৭, 


স্যর ফ্রান্সিস তাঁর গ্রন্থে মৃণ্ধকণ্ঠে বলছেন, এই মান্দরে অধ্যাত্মবাদশী 
[তিব্বতের অন্তরাত্মার প্রকৃত স্বরূপ দেদীপ্যমান। মান্দরের স্বাবশাল প্রাঙ্গণ 
আতক্রম করে আম উদার উদাত্ত গম্ভীর ডম্বরুর গুরুগুরুধবান শুনলাম, 
তারই সঙ্গে পৃজারীগণের করুণ মধুর এবং ছন্দোবদ্ধ মন্ত্রোচ্চারণ এবং পার্বত্য 
উপত্যকার অসঈম বিস্তারলোকে দৃরদ্রান্তরের শঙ্খঘন্টারব ! দেখলাম ভান্তিনম্্ 
অন:রাগের ভাবাবন্ট িহৰলতা! সহসা আমারও সত্তার মধ্যে উপলাব্ধ করলাম, 
এই অপরূপ দৈবপ্রেরণার উৎস।......তিশ্বতের অন্তার্নীহত দৈবসত্তাকে আ'বচ্কার 
করলাম এই পরম বস্ময়কর জরাব্যাঁধাবকারাবহীীন 'জোখাং' মন্দিরে! 


দেখে নিতুম সে কেমন দেশ, যেখানে মানুষ কোথাও স্বীকৃত নয়। দু'একজন 
ভিন্ন এমন কোনও মানুষ তিব্বতে শ্রদ্ধালাভ করোন, যে-ব্যান্ত বৌদ্ধধর্মগত নয়। 
বুকের শিরা ছিন্ন ক'রে একবার দেখে নিতুম সেই দেশকে, যেখানে মানুষ আঁবশ্রান্ত 
কণ্ঠে ডাক দিচ্ছে বৃদ্ধভগবানকে,_াকন্তু মানুষের নারায়ণ যেখানে শ্রদ্ধালাভ 
করছে না_যতক্ষণ পর্যন্ত না সে 'লামা' হয়ে ওঠে! বলা বাহুল্য, আঁস্থর ক্ষুধায় 
তব্বতকে দেখতে চেয়েছি অনেকবার । মানার 'গারসঙকটে, কুলুতে, কল্রে, 
জোজলায়,-কতবার ঘাড় উষ্ডু করে তা'কে দেখবার চেম্টা করোছি। 'সাঁকমে, 
ভূটানে, কুমায়ূনে,তিব্বতের গন্ধ পেয়েছি অজম্র। দেখতে চেয়োছ কেমন সেই 
আশ্চর্য জগৎযেখানে পিশাচ-লোকের প্রতীকও পূজ্য,- কিন্তু গণদেবতা 

আরাধ্য নয়! 
মনে পড়ে গেল একশো বছরেরও আগের থেকে একালের কথা,-১৮৪০ 
থেকে ১৯৪১ খ্টাব্দ। মহারাজা গুলাব সিংয়ের প্রধান সেনাপাঁতি আবুমণ 
করেছিলেন পশ্চিম তিব্বত। সে-আকব্রমণ নৃশংস_-তা'র মধ্যে দয়া ছল না। 
তিনি মঠ গুম্ফা মান্দর জনপদ-কোনও কিছুকে ক্ষমা করেনান। তান বীর 
কিনা জানিনে, কিন্তু তান ইাতিহাসপ্রখ্যাত জোরোয়ার সিং। ধ্বংসের পর 
ধ্বংস, ভগ্নস্তূপে পাঁরণত হয়েছিল পশ্চিম তিব্বতের বহু অণ্চল। সোঁট 
১৮৪০ খজ্টাব্দ। জোরোয়ারের নির্মম হাতের মার খেয়ে [তিব্বতের হাড় গঠাঁড়য়ে 
গিয়েছিল। তাঁর সেই সাংঘাতিক আকরুমণের ফলে পশ্চিম তিব্বত ওরফে 'লাডাখ' 
এলো ভারতের মধ্যে। কিন্তু জোরোয়ারের উপরে ভাগ্যের বিদ্রুপ সাণ্চত ছল। 
পরের বছরে জয় জোরোয়ার সৈন্যসামন্তসহ “তীর্থাপুরী' থেকে গিয়োছলেন 
'ভাকলাকোটে ।' সেখানে তাঁর ক্যাস্টেনের িজম্মায় সৈন্যদলকে রেখে জনকয়েক 
অনুচরসহ তান তাঁর স্বীকে রাখতে গেলেন 'গারটকে ।, ফিরবার পথে বিরাট 
চীনা সৈন্যদল তব্বতীদের সহযোগে জোরোয়ারকে পাঁথমধ্যে আক্রমণ করে। 
জোরোয়ারের আতমানাঁবক শান্ত ও যুদ্ধপ্রাতিভা দেখে সবাই ছিল হতবাক, এবং 
তব্বতীদের ধারণা--জোরোয়ার একজন তান্লক যাদুকর, -পিশাচাঁসদ্ধ! ওরা 
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সেই পথের উপরেই জোরোয়ারকে গুলশীবিদ্ধ ক'রে মারে । সে-গুলীটি সিসার 
নয়, সেটি স্বর্ণমাণ্ডিত। ওরা জোরোয়ারকে টুকরো টুকরো ক'রে কাটে এবং 
তাঁর শরীরের এক একাঁট মাংসখণ্ড নিয়ে তাঁরই স্মাতিফলক ও সমাধিমান্দর 
নির্মাণ করে। আজও শাম্বালং' ও 'শাক্যগুম্ফায়” জোরোয়ারের দেহের একাঁট 
বিশেষ টুকরো এবং একখানা কাটা হাত সংরাক্ষত রয়েছে । তাঁর ব্যবহৃত 
অস্ন আজও লোকে প্রদর্শনীতে দেখে । জোরোয়ার 'অসুর' বলেই 1তব্বতে 
আতখ্যাত। 

এই ঘটনার তেষট্র বছর পরে কনে'ল ইয়ংহাসব্যান্ড পূর্ব তিব্বত আব্ুমণ 
করেন- একটু আগে যেকথা বলেছি। সেই আক্রমণের ফলে হাজার হাজার 
[তিব্বতীর মৃত্যু ঘটে, এবং দলাই লামা 'পোটালা' প্রাসাদ ছেড়ে পাঁলয়ে যান্‌। 
অতঃপর সাম্ধপন্ন স্বাক্ষরিত হয়, এবং ইংরেজ তিব্বতের উপর চশনের 'দখল' 
(১০.০০1৪17)05) সম্পূর্ণ 'বাচ্ছ্ন করে। পশ্মতাল্পশ বছর এইভাবে কাটে। 
ইংরেজ ভারত ছেড়ে যায় ১৯৪৭ খজ্টাব্দে। চশন পুনরায় এসে গতব্বতে প্রভু: 
প্রতিজ্ঞা করে এবং ইংরেজ সম্পাঁদত সর্বপ্রকার চুন্ত নাকচ ক'রে নেহরুগভর্ল-শঃ 
ইয়াটুং, গেয়ানৎসী ও গারটকের ভারতীয় বাণজ্যসংস্থাগ্লসহ সৈন) 1- 
ব্যবস্থাও প্রত্যাহার করে নেন। 

মাত্র পনেরো বছর আগেকার আরেকটি গল্প বাঁল। সোঁট দ্বিতীয় ? 
যুদ্ধের কাল,-১৯৪১ খজ্টাব্দ। রাশিয়ার অন্তর্গত 'কারাঁগজ কাজাক' নেকি 
তিন হাজার মুসলমান যাযাবর দস্যু চৌনক তৃকাঁস্তানের ভিতর দিয়ে অ. 
হয়ে সমগ্র পশ্চিম তিব্বত আরুমণ করে। মানস সরোবর অণ্চলের আটটি প্রি 
মঠ তাদের হাতে লুশ্ঠিত'হয় এবং তীর্থাপুরী গুম্ফা ধবংসস্তৃপে পাঁরণত হ. 
ভারতীয় অন্ধপ্রদেশী সন্ব্যাসঈ প্রণবানন্দ সেই সময়ে উন্ত অণ্চলে | ছলেন । হল, 
ঘটনা তানি স্বচক্ষে দেখেছেন। দেশব্যাপী লুটতরাজের পরে দস্যুদল হ 
লাডাখে পেশছয় তখন তাদের দখলে রয়েছে “এক লক্ষেরও বেশন ভেড়া: 
ছাগল, চার হাজার ঝব্বু, দুহাজার ঘোড়া ও অশবতর, পাঁচ শত রাইফেল: 
বন্দুক, হাজার-হাজার টাকা মূল্যের স্বর্ণ ও রোপ্যানার্মত বিগ্রহ, অলঙ্ ত্ধ 
মাণরক্বাদ এবং সোনা রূপা ও রোপ্যমদ্রা।” তারা লাডাখের সীমানার, “এ 
পেশছলে কাশ্মীর গভন্নমেন্ট তাদেরকে নিরস্ত্র করে ভারত প্রবেশে অনু 
দেন্‌। তৎকালে বৃঁটিশ-রুশ মৈত্রীচুন্তি বলবৎ থাকায় বাটিশ ভারত গভনণ; 
সীমান্তের 'হাজারা' জেলায় তাদের বসবাসের জন্য নরেশ করেন, এমন কি তা₹। 
জন্য খরচপন্রেরও দায়িত্ব নেন । কিন্তু তৎকালে দুটি "ঘরের শন্রু' ছিল ভারতে 
তা"রা হায়দারাবাদের নিজাম ও ভূপালের নবাব। তাঁরা উন্ত দস্যদলকে আ' 
আপন অণুলে পারপোষণ করার জন্য আবেদন জানান। কন্তু হাজারা জেলা? 
তাদের উপযুক্ত বাসস্থান ব'লে মনোনীত হয়। এই দস্যুদলই ১৯৪৭ খম্টাকো 
পাকিস্তানের সাহায্যে প্রথম কাশ্মীর আক্রমণ করে। ণ 
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পশ্চিম তিব্বতের উত্তর অণুলাঁটি হোলো লাডাখ। বৌদ্ধ-হিন্দু সম্রাট 
ললতাদত্য-াঁযনি ছিলেন অতযুত্তর ভারতের আধপাতি--তানি মধ্য এশিয়া ও 
[তিব্বতে আভযান করেন। লাডাখসহ আধকাংশ পাশ্চম তিব্বত তাঁর আঁধকার- 
ভুন্ত ছিল। সোঁট অস্টম শতাব্দীর প্রথমার্ধ। পরে সম্ভবত মুসলমান আমলে 
পাঁশ্চম তিব্বত ভারতের বাইরে যায়। এখন মান্র লাডাখ ভারতের সীমানাভুস্ত । 
ভারত রাস্ট্রের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উচ্চ মালভূমিপ্রদেশ হোলো লাডাখ। এর উচ্চতা 
অনেক স্থলেই পনেরো ষোল হাজার ফুট। লে-শহর এগারো হাজার ফুট 
উপ্চুতে প্রাতাষ্ঠত। এই প্রদেশ আগাগোড়া তিব্বতীঁ। সংস্কারে, সামাঁজক 
চেহারায়, আচার আচরণে ও ধর্মনীতিতে_ তিব্বতের সঙ্গে লাডাখের পার্থক্য 
কম। 
লাডাখ হোলো উত্তর ও দাক্ষণে প্রসারত বিরাট পার্ত্যভূভাগ-যোঁট মূল 
শ্মালয় ও কারাকোরামের মধ্যবতর্ঁ জাস্কার এবং লাডাখ গগারশ্রেণীর মধ্যে 
'রিব্যাপ্ত। লাডাখের দাক্ষিণ সীমানা আঁনার্দন্ট। শপাকর গারসঙ্কটে রংচুং 
হ*:*নকায় পা বাড়ালে হয়ত বা তিব্বতের এলাকা- যোটর ক্যারাভান পথ গারটক 
জখম প্রসারিত। এটি 'তব্বত-ভারতীয় বাণিজ্যপথ । কিন্তু রূপসু, হান্‌লে, 
'দানেত ও রংছুং ইত্যাঁদ উপত্যকার 'মা-বাপ' আছে কিনা বলা কঠিন। আজ 
,*** প্রায় দেড়শো বছর আগে কর্ণেল ল্যামবটন্‌ ভারতের প্রথম জরীপ করেন। 
ত ” সেই পাঁরমাপাঁটর অদ্যাবধি কোনও পারিবর্তন হয়েছে কিনা, এবং ভারত 
মেন্টের এ ব্যাপারে কোনও 'না্দ্ট ভোৌগোলিক নীতি গ্রহণ করা আছে 
ণ বলা কাঁঠন। উত্তর লাডাখ এবং উত্তর ও পাঁশচম কাশ্মীর আজ 
কস্তানের দ্বারা অবরুদ্ধ । এর মধ্যে পড়ছে স্কাদ্, বালাতস্তান, ব্লালদা, 
গা, গিলাগট, দারেল, টাঁঞঙ্গর, সোয়াত কোহস্তান, "িন্রল, কাঁফাঁরস্তান 
দ। এগ্যাল এক একাট বিরাট পার্বত্য ভূভাগ, অসংখ্য নদনপ্রবাহত 
কা এবং মালভূমি: অসংখ্য হিমাঙ্গ এলাকা, সংখ্যাতীত ছোট বড় পার্বত্য 
- শদ, এবং এই সকল অগুলে সর্বপ্রকার সংবাদ চলাচলের বাইরে বৌদ্ধ ও 
* "জ্শীর্তর অগাঁণত ভগ্নাবশেষ আজও দাঁড়য়ে থাকলেও অনেক ভূভাগে শত 
থা**.হরের মধ্যে মানুষের পায়ের চিহ্ন পড়েনি । উত্তর লাডাখের বালৃতিস্তান 
ত্যকার উত্তরপূর্বাণ্ণল আবহমানকাল থেকে হিমবাহের দ্বারা অবরুদ্ধ । 
খবীর উচ্চতম শিখর গোরীশৃঙ্গের দক্ষিণবাহনী নদীগুল তুষারস্তৃপে 
; ন্ণত হয়ান, কিন্তু ম্ধ্যএীশয়ার সর্বনাশা তুঁহন রত পথ পেয়ে 
( কোরাম শৈলশ্রেণীর ক্োড়ভূভাগে শত শত মাইল অবাধ বিপন্ল পারমাণ 
ধারা কাঠন 'হিমবাহে পাঁরণত হয়ে গেছে । তাদের মধ্যে বিয়াফো, হিসপার, 
হমবাহগাল প্রধান। এগাঁল কখনও গলে না। এই িমবাহলোকের [িতরে- 
ভতরে একেকটি তুষারমাণ্ডিত গগনচুম্বিত শিখরলোক,_এবং তাদের প্রত্যেকাট 
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কারাকোরাম ওরফে কৃষণাগারশ্রেণীর অন্তর্গত। এই অনধ্যাষত মনষ্যপদ- 
িহ্হশীন হিমপ্রবাহের ভিতর দিয়ে ১৯৫৪ খম্টাব্দে ইতালীয় অধ্যাপক 
'দেশিয়োর' নেতৃত্বে একদল আভিষান্রী 'গডউইন অন্টনের' শিখরে (২৮,২৫০ 
ফুট) আরোহণ করতে সমর্থ হনৃ। এটি পাঁথবীর 'দ্বতীয় বৃহত্তম পর্বত- 
শৃঙ্গ । এই আভযানে একাধিক আভিযান্রীর অপমৃত্যু ঘটে। পাঁকিস্তান- 
অবরুদ্ধ কাশ্মীর এলাকা কেবল যে কাশ্মীরের দক্ষিণ-পশ্চমে প্রসারত তা নয়, 
সিম্ধুনদের পরপারে সমগ্র কাশ্মীরের উত্তর এবং উত্তরপূর্ব এলাকাও তাদের 
দ্বারা অবরুদ্ধ । “কার অণ্টল থেকে তার আরম্ভ এবং "চন্রলের' দাক্ষণে 
'অর্ণব' অণ্চল ও “কুনার' নদনর প্রান্তে তার শেষ। আমাদের সাধারণ জ্ঞান এবং 
কল্পনা অপেক্ষা কাশ্মীর ভূভাগ অনেক বড় এবং পূর্বপাঁশ্চমে আধকতর 
প্রসারত--যার স্মানার্দস্ট জরীপ আজও অসমাপ্ত ও অমাীমাংসিত। 

পশ্চম তিব্বতে 'গারটক' হোলো একটি আঁতি প্রধান সম্মেলনক্ষেত্র । লাডাখ 
থেকে এখানে এসেছে 'সম্ধুর সীমানাপথ সোজা দাঁক্ষণে। টিবেট-াহন্দ2স্থান- 
পথ এসেছে পশ্চিম থেকে শিপ্ঁকর ভিতর 'দিয়ে। পূর্বপথে তিব্বতের প্রীসদ্ধ 
সোনার খাঁন 'থোক জালুং' থেকে একটি পথ এসে এখানে যুস্ত হয়েছে । এই 
সবগুলি একত্র হয়ে সোজা দক্ষিণে ষোল হাজার ফুট উপ্চু মালভাঁমর উপর 
দয়ে মানস সরোবরের দিকে চ'লে গেছে! একথাগুঁলি হমাচল শিমলা ও 
কিন্নরের আলোচনায় পূর্বে এই গ্রন্থের প্রথম খন্ডে বলে এসোছ। 


মানস সরোবর! সংশয়াগ্রহীকে থমকে দাঁড়াতে হোলো! 

মানসের প্রাচীন পৌরাণিক নাম, 'অনবতপ্তাআবার কোথাও এর নাম 
“পদ্মহ্দ'। অনেকে বলেন, এ দাট নাম প্রাচীন বোদ্ধ এবং জৈনদের দেওয়া 
পরমাশ্চর্য আলোকের পরকলায় স্বর্ণকমলের দল চিরকাল মানসের উপরে উল 
ক'রে উঠেছে তীর্থযান্রীর অশ্রুসজল দৃঁষ্টতে! অথচ এট নক চোখের ভর 
সবাই জানে । িল্তু উচ্চ ভূভাগের বায়স্তরে সূর্যরশ্মির বৈচিত্রযহেতু এবন্্ধি 
দৃষ্টিবিভ্রম ঘটতে থাকে । কৈলাসের চূড়ায় আদ অন্তহবনকাল বসে. রছে্ং, 
'বজ্র-বরাহী',_শিব এবং পার্বতী,_পুরুষ ও প্রকৃতি। তাকলাকোটের পথ ধা 
গেলে কুঁড় মাইল দূর থেকে ভূ-প্রকৃতির প্রধানতম বিস্ময় আলোক-বৌচত্র্যব ' 
মানস ও রাবণসরোবরের ডীমেমতরঙ্গায়ত জল ঝলমল করে ওঠে,ত।" 
প্রখর স্বচ্ছতার মধ্যে আরও কুঁড় মাইল দূরবতর্” বজ্র-বরাহীী কৈলাসের ধবলমন ! 
প্রাতবিম্বত হয়। ভূ-পৃঞ্ঠের ইতিহাস কত লক্ষ বছরের জানিনে, কিন্তু মানব 
ইতিহাসের প্রথম আঁবজ্কৃত হুদ হোলো মানস, যেখান থেকে রাজহংসের দল 
স্বর্ণপক্ষ বস্তার ক'রে অনন্ত নীলমায় বলাকার আয়তনে উড়ে যায়। কোট 
কোঁট মানূষের চক্ষে এই সরোবর “সর্বাপেক্ষা পাঁবন্র, সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর ও 
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প্রেরণাদায়নখ, পৃথিবীর সক্্লী হদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাঁসম্ধ, এবং প্রথম মানব- 
বংশের জল্মকাল থেকে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন।৮ ভারতীয় জরীপ কর্তৃপক্ষের 
অন্যতম প্রান্তন কর্ণধার এবং হিমালয়ের ভূতত্ববিদ্‌ মিঃ হেডেন বলেন, “ভূগোলের 
প্রথম পাঁরাঁচত হৃদ হোলো মানসসরোবর। হিন্দুপূরাণে মানস প্রীসদ্ধ। বস্তুত, 
সভ্য মানুষের কাছে ইউরোপের জেনেভা হৃদ সখ্যাঁতি লাভ করার বহু শতাব্দী 
পূর্বে মানসসরোবর মানবজাতির নিকট যশোলাভ করে। ইতিহাসের উষা- 
কালেরও পূর্বে মানসসরোবর আত পাঁবন্র প্রাতিভাত হয় এবং এই ভাবেই এই 
সরোবর রয়ে গেছে চার হাজার বংসরকাল।” 

আলমোড়া থেকে উত্তরপূর্বে দুস্তর 'গারমালার ভিতর দিয়ে শারদা, কালী 
ও ধবলীগঙ্গার তঈরে-তরে উপত্যকার পাশ কাটিয়ে এবং আসকোট, ধরচুলা 
প্রভৃতি জনপদ অতিক্রম করে 'গার্বিয়ং নামক উপত্যকায় পেপছতে হয়। এখান 
থেকে তুষারসীমানা ও দুঃসাধ্য চড়াই আরম্ভ। গার্বয়ং থেকে তিব্বতের 
তাকলাকোট 'ন্রশ মাইল । সরকার হিসাবে প্রায় ১৬,৭৫০ ফুট উপ্ছুতে সেমনদ্র- 
সমতা থেকে) লিপুলেক গাঁরসঙ্কটে তুষারমশ্ডিত 'হিমালয়ে আরোহণ করতে 
হয়। এখানে কোনও একাঁট বিশেষ স্থলে 1গয়ে দাঁড়ালে দেখা যায় দাক্ষণে অনন্ত 
গারমালাময় ভারতবর্ষ এবং উত্তরে 'রৌপ্যমাণ্ডিত' শহভ্রতৃষারাবৃত [তিব্বতের 
[গারশৃঙ্গদল উজ্জ্বলল্ত নীলিমার নীচে প্রখর সূর্যালোকে দেদীপ্যমান। 
আলমোড়া থেকে কৈলাস ও মানস সরোবরের দূরত্ব হোলো যথাক্রমে দুশো 
আটান্রশ ও দুশো আঠারো মাইল, এবং লাসানগরী থেকে আটশো মাইল। 
কৈলাসের তিব্বত নাম, 'কাং রিনপোচে ।' মানসসরোবর সমদ্রসমতা থেকে প্রায় 
পনেরো হাজার ফুট উচ্চ মালভামতে অবাঁস্থত। এর গভীরতা হোলো তিনশো 
ফুট, পারাঁধ চুয়া্স মাইল এবং মোট দৃশো বর্গমাইলে সীমাবদ্ধ । 

কৈলাসের 'যাঁন আঁদ দেবতা, তান 'ধর্মপাল।" ব্যাঘ্রচর্মাবৃত এবং নরকপাল- 
ভাষত। এক হাতে তাঁর ডম্বরু, অন্য হাতে 'ন্রশুল। 'যাঁন শান্ত, তান 
'বজ্রবরাহী "তান ধর্মপালের সাহত ঘন অচ্ছেদ্য আলিঙ্গনের মধ্যে 'যৌন- 
সংযোগে অঙ্গাঙ্গী যুক্ত হয়ে রয়েছেন।' কৈলাসের শিখরলোকে কান পেতে 
থাকলে শোনা যায় অপার্থব শঙ্খঘণ্টাধনি ও খঞ্জনী করতাল এবং নানাবধ 
বাদ্যযন্তরসহযোগে সঙ্গনতঝঙওকার। 

যিনি মানস-রসিক সন্স্যাসী, যান প্রকৃতভাবে যুক্তিহীন সংস্কার থেকে 
বাঁজতি, 'যাঁন জ্ঞান ও বিজ্ঞানীভক্ষু, ভাবাঁবলতা থেকে 'যাঁন সম্পূর্ণ মুক্ত 
[তান বলছেন, ?ব*বাস করো,_“যত তীর্থ আছে হিমালয়ে, তাদের মধ্যে সর্বশ্রেচ্চ 
হোলো কৈলাস ও মানস। চতুর্দকব্যাপী সমগ্র অণ্থল পরমাশ্র্য লোক। হও 
তুমি অস্থর অসন্তোষে নিত্য চণ্ল; তৃূমি যে কোনো ধমেরি, জাতির, সমাজের 
হও; তুমি সংশয়াচ্ছন্ন আব*বাসবাদী হও, হও আস্তিক কিংবা নাস্তিক-এক 
সময় হয়ত তুমি উপলাঁষ্ধ করবে, অজ্কানে অচৈতন্যে অপ্রাতিরোধ্যভাবে কখন 
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যেন তুমি একাগ্রমাতি হয়ে উঠেছে। কেউ তোমাকে পিছন থেকে ঠেলছে 
সম্মখের মহাদেবতার নাটমন্দিরে, সে হয়ত ঝড়ের হাওয়া, হয়ত অদৃশ্য শান্ত, 
হয়ত-বা বিশাল বিশ্বের কেন্দ্রানুগ মহৎ কামনা ।” 

সন্ন্যাসী বলছেন, “আজন্ম যার ঘ্ৰাণশান্ত পঞ্গু০ গোলাপের গন্ধ কেমন, সে 
জানে না! বেতারযন্ত্ের কাঁটা বিশেষ বিন্দুর উপরে না্র্ট না থাকলে দূর 
দেশের কোনও সঙ্গীত-অনুজ্ঠান শোনা যায় না। কিন্তু এখানে এসে দাঁড়াও! 
পঞ্গুনাসা মানুষ প্রথম "গোলাপের গন্ধ পেয়ে শিউরে উঠবে। তা'র সত্তার 
মধ্যে একটি 'নিগু়্ু অধ্যাত্মবাসনার কাঁটা একট বিশেষ বিন্দুর উপরে এসে 
থরথর করে কাঁপতে থাকবে ।” 


বুকফাটা আর্তনাদ করে চলেছে সিন্ধু উত্তর-কৈলাসের পথে । গসম্ধুর 
আদিঅন্ত দিশাহারা । মানুষের পায়ের চিহ্ন পড়েনি ওর অনেক তরে শত শত 
বছরে। সভ্যতার সূত্র খুজে পাওয়া যায় না-_এমন অজানা অনামা ভূভাগের 
ভিতর দিয়ে চলেছে সম্ধু। সিম্ধয অপাঁরণামদর্শঁ। ভারতের ভৌগোলিক 
সীমানাকে সর্বাপেক্ষা ক্ষাতিগ্রস্ত করেছে সম্ধুনদ । সন্ধুর উৎপাঁত্ত কৈলাস-মানস 
অণুলেই। 

সিন্ধু চলে গেছে লাডাখের ভিতর দিয়ে। বহু উচ্চমালভূমির উপরে 
লে শহর। অনেকগ্াীল প্রাসদ্ধ বৌদ্ধগম্ফা সমগ্র লাডাখে বর্তমান, তাদের 
মধ্যে ফিয়াং কাউচি, লাকর এবং হোমস প্রধান। হেমিস গুম্ফা লে-শহর থেকে 
প্রায় পণচশ মাইল দুস্তর ওলোকশন্ন্য পার্বত্যপথের উপরে অবাঁস্থত। এট একা 
ক্ষুদ্র জনপদ | কিন্তু ক্ষুদ্র হলেও পাঁথবনপ্রাসদ্ধ। এই গুম্ফার মধ্যেই মহামানব 
যাঁশুখ্‌ষ্টের ভারতদ্রমণের প্রকৃত তথ্যাবলীসমন্বিত প্রাচীন পাল ভাষায় লাখত 
পংঁথ আ'বিজ্কার করোছলেন জনৈক রুশ পর্যটক ডাঃ নিকোলাস নটোভিচ। 
১৮৮৭ খম্টাব্দে তুর্ক-রুশযুদ্ধের কালে তান একাকী ককেশাস ও মধ্যএশিয়া 
পোঁরয়ে ভারত প্রবেশের পথে লাডাখের একাঁট অঞ্চলে পাহাড় থেকে পড়ে গিয়ে 
আহত হন্‌। তাঁকে হেমিসগৃম্ফায় এনে দীর্ঘকাল শৃশ্রুযা করা হয়। সুস্থ 
হবার পর তিনি একখান দুলভ গ্রন্থের সন্ধান সেইখানেই পান এবং দোভাষীর 
সাহায্যে তান পখাথখান পাঠ করেন। তাইতে জানা যায় কিশোর বয়সে 
যীশহখস্ট ববাহবন্ধনে ধরা না 'দয়ে মধ্যএশিয়ার বাণকদলের সঙ্গে বোঁরয়ে 
গোপনে ভারতে প্রবেশ করেন। তিনি আবাল্য গৌতমবুদ্ধের মন্ত্রে অনুপ্রাণিত 
ছিলেন এবং ভারত ভ্রমণে তাঁর প্রায় ষোল বছর কাটে । তিনি পুরী, কাশী, কৃপিলা- 
বস্তু, কুমায়ন,নেপাল এবং কাশ্মনরে ভ্রমণ করেন এবং বৌদ্ধশাস্তের মূল কথা 
জাতিবর্ণীনার্ধশেষে সকল মানুষই সমান, এই নীতি প্রচার করতে থাকেন। 
সনাতনীদের সঙ্গে যীশুর বিরোধ বাধে। উনন্রিশ বৎসর বয়সে যাঁশুখজ্ট 
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গাগর 'গারশ্রেণীর নীচে-নীচে পথ চ'লে এসেছে অনেকদূর। কোথাও 
কোথাও ছোটখাটো উপতাকা, সেখানে পথাঁট নানা শাখায় প্রসারত। পাহাড়ের 
পর পাহাড়, তাদেরই ভিতর দিয়ে মানুষে: পায়ের দাগ চলে গেছে শিরা-উপাঁশরার 
মতো। পাহাড়ের গায়ে ফসলের ক্ষেতগুীল এক একাঁট ধাপের মতো উপর 
থেকে নীচে অবাধ স্তরে স্তরে সাজানো । 

'কাইণ' আর 'রাঁতিঘাট' পৌরয়ে যাচ্ছিলুম। অরণ্যসীমানার গা বেয়ে 
'গাধেরা' নামক গারনদী ঝিরাঁঝারয়ে চলেছে । নানাবর্ণের পাথরের প্রদর্শনীতে 
নদীর সর্বাঙ্গ ভরা। লাল, নীল, হলদে, সবুজ, কালো, সব রকমের পাথর । 
ওর মধ্যে কষ্টিপাথর খঃজতে আসে নানান্‌ দেশের লোক । ওপারে বনখেজরের 
অরণ্য, তারই সঙ্গে চড় গাছের জটলা । উপত্যকার রঙ্গীন পাখীরা নদীতে 
নেমে এসেছে, পাথরের ফাঁকে ফাঁকে দল বেধে স্নান করতে ব্যস্ত। চাষী 
মেয়ে এখানে ওখানে পাথর সাজয়ে নালীপথে জল নাময়ে আনছে ছোট্র 
খামারাটতে। ভেড়ার পাল তাঁড়য়ে নিয়ে চলেছে ছোট ছেলে। নদীর কাছা- 
কাছ নেমে এলে সংসারযান্রার চেহারাটা দেখতে পাওয়া যায়। 

পাহাড়ে পাহাড়ে যেন বন্য কেমোর্য-চারাদিকে সতেজ তারুণ্য। মুগ্ধ- 
চক্ষু কেবল যেন কিছু খংজে বেড়ায়,এক বিস্ময় থেকে অন্য বিস্ময়ে মন 
বসাবার চেষ্টা পায়। 

কুমায়ুন পর্বতমালা 'বশ্বাবশ্রুত। অনেক পর্যটক আর পাণ্ডিত বাইরে 
থেকে এসে ব'লে যায়, কুমায়ূন প্রাচ্যের ভূস্বর্গলোক! কেউ বলে, শোভা ও 
সৌন্দর্যের অমরাবতী,_ভারতের ললাটে কুমায়ূন যেন বৈদ্যুরযমাঁণর মতো 
ঝলমল করছে। এই ভূখণ্ডের উত্তরে গাড়োয়াল, মধ্য-উত্তরে আলমোড়া, দাক্ষণে 
নৈনীতাল; দাক্ষণ-পাঁশ্চম ভাগাঁট হোলো গাড়োয়ালেরই সীমানা । উত্ত্ঙ্গ 
পর্বতমালা, প্রাণীশন্য তৃষার-উপত্যকা, ভয়ভীষণ অরণ্যানী, ভয়াল গভনর 
খদ, বন্য পার্বত্য নদনর উন্মত্ত রণরঙ্গ,_এরা এই ভূভাগকে পরমাশ্চর্য কারে 
রেখেছে । আবার অন্যাদকে পুরাণ মহাকাব্যের ভিতর থেকে উঠে এসেছে খাঁষর 
তপোবন, নিঃসঙ্গ উপত্যকায় হারণ আর ময়ূরের আনাগোনা, পতঙ্গ সরীসৃপ- 
দলের বিশ্রম্ভালাপ। গারনির্ারণীর সুস্বাদু জল, বনে বনে ফুলের শোভা, 
গাছে গাছে সুমিষ্ট ফল। জন-মনূষ্য যে-পথে নেই, হঠাং ফিরে দেখো- সাধু 
বসে রয়েছে জপের আসনে, নয়ত জেবলেছে ধূনি, আর নয়ত সংসারহারা 
বৈরাগী বাঁনয়েছে মনের মতন আশ্রম। কোনও গ্রামের প্রান্তে পাহাড়ের ধারে 
ডালপালা আর পাথরের সাহায্যে “কুট্রী, বানালো সন্নযাসী,-মাথার উপরে 
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ছায়া বিস্তার করে রইলো “পপল' গা, সেখানে সে রয়ে গেল অনেকদিন। 
আঁধকার কিছু নেই, দাবিও জানায় না,াকন্তু কোনও. না কোনও অনুগত 
এগিয়ে এলো গ্রাম থেকে। 'ভুরা' কিংবা চরসের কন্নকেতে আগুন 'দয়ে 
সম্্যাসীর দিকে এাগয়ে দিল। সেই চরস টানলো সঙ্গ্ঘাসী তার বুক ভরে। 
দেখতে দেখতেই 'অসার খলু সংসারঃ।' জয় শিব শস্ভে! ভিজা 'সাঁপ'- 
জড়ানো আঙ্গুলের মতো সরু কল্‌কোঁট হাত-ফেরতাই হয়ে চললো কিছক্ষণ। 
কেউ বা বললে, 'অওর এক ছিলম্‌ বনা দে। ওর মধ্যে কেউ নিয়ে এলো কাঁচা 
তামাক, কেউ বা কাঁচা সাদ্ধ। আগে 'মৌজ' হওয়; চাই, পরে মুখ খুলবে । 
আগে গৌরচান্দ্রকা, পরে কীর্তন। নেশায় বদ হওয়া চাই, নৈলে সংসারকে 
'মায়া' ব'লে প্রতীতি হবে কেমন করে? ছেলেপুলে, কতা লতি, ঘর-সংসার,৮ 
এদের স্বীকার কারি, সেইটিই ত' মায়া! তারই বাঁধন মণেমনে। চরসের 
ধোঁয়ায় এই মায়াময় মনের িকেন্দ্রীকরণ ঘটে, নানিকেন্দে গ্রশয়ীবপযয়ি দেখা 
দেয়। সেই মধুর প্রলয়ের' মধ্যে হয়ত বা এসে বসলেন নর গাহণী সাধুর 
আকর্ষণে । 'তানও ওই কল্‌কেতে গোটা দুহ্র টান টাতখ লানিত্য সংসারের 
মায়াবদ্ধ জীব সম্বন্ধে তত্বালোচনায় যোগ দিলেন! গ্রাঙ্গে সাধ এসে পেখছলেই 
গ্রামের পণ্য, গ্রামের যশ। গ্রামবাসীর সেইটিই হোলো ৮ঠকখানা, সেইটি 
বোৌঁচত্র্য । সাধুর অবমাননা কুমায়ূনে নেই। 

মেঘ ক'রে এসেছে পাহাড়ের কোলে-কোলে, কিংবা চূড়ায় । মেয়েরা উতলা 
হয়ে উঠলো । ডাক দিল পাহাড়ে-পাহাড়ে। েড়-বকৃরিরা' গিয়েছে অনেক 
দুরে, কিন্তু তা'রা ওই মেয়ের গলার আওয়াজ চেনে । মালভূঁমির তলা থেকে 
ডাক শুনে তা'রা মুখ তুলে তাকায়। মাহষের পিঠে চ'ড়ে উঠে এলো ছোট 
ছেলে-মেয়ে। ঘণ্টা বেজে উঠলো ছাগলের গলায় । দেখতে দেখতে বাঁষ্ট নেমে 
এলো এ পাহাড়ে আর ও পাহাড়ে । 

বয়েল্‌-গাড়ী কোন দূর দেশ থেকে ছেড়েছে এক মাস আগে । শরৎকালের 
শেষ দিকে পাহাড়-শ্রীমক তা'র সংসার 'নয়ে উঠেছে ওই গাড়ীতে । দশ- 
বশখানা গাড়ী এক সঙ্গে যান্রা করেছে এক মূলক থেকে অন্য মুল্‌কে। ওরা 
চলেছে ফসল কাটতে ভিন্‌ দেশে । দূমাস ধ'রে চলবে ওদের গাড়ী । ওরা 
শ্রাীমক। গাড়াঁর ভিতরে থাকে শিশু, কিংবা মেয়ে। পাহাড়ে-পাহাড়ে রান্রবাস, 
গাছের ছায়ার নীচে রান্নাবান্না আর বিশ্রাম, গাড়ীর নীচে শয়ন-শয্যা পাতা । 
আসে। গর্দ-ছাগল-কুকুর_সকলের গলাতেই ঘণ্টা বাঁধা। কোনটা আকাল্ত 
হ'লেই ঘণ্টা বেজে উঠবে। সর্ষের উত্তরায়ণ আরম্ভ হ'লে ওরা এই পথে 
আবার ফিরবে । তার মধ্যে একটি সম্পূর্ণ বছরের সংস্থান ক'রে নিয়ে আসবে। 
যেতে-যেতে পথে দেখোছি একদল পর-পর গাড়ীর মধ্যে কয়েকটি পারবার 'দনের 
বেলায় নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাচ্ছে, এবং বলদগুলি আপন মনে গাড়ী টেনে-টেনে 
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চলেছে পাহাড়ের সঙ্কটসঙ্কুল পঞ্ো বাঁকে বাঁকে । চালকের কোনও তোয়াক্কা 
তাদের নেই। বলদ চলেছে, চলেছে ওদের কাঁধে-কাঁধে সংসারযান্রা, ওরই মধ্যে 
কোনও নারী প্রসব করেছে, কারো হয়ত মৃত্যু ঘটেছে, কারো পিঠে পাহাড়ী 
চিতা ধারালো নখের আঁচড় দিয়ে গেছে, হয়ত বা কোনও গাড়ীর একাঁট বয়েল্‌ 
হঠাৎ মারা পড়েছে, ওরা দমোন। পানা চিবিয়ে, বাজরা-জোয়ারের ডেলা কিংবা 
'মান্কাই” পাঁড়য়ে খেয়ে ওরা চলেছে আপন পথে। দরে দাঁড়য়ে দেখোছ, 
ওদের ওই পথের উপরে চিরকালের একটি গতির স্পর্শ লেগেছে; জল্ম-মৃত্যুর 
আবশ্রান্ত 'ববর্তনের ভিতর 'দয়ে ওদের ওই মন্থর গাঁত কতাঁদন আমার 
ভাবনাকে দিশাহারা করে 'দয়েছে। আমার বক্ষোপটে ওরা রেখে গেছে আবহমান 
কালের পায়ের িহৃ। 

পথের বাঁক একটু ফিরলেই আবার সেই 'নাবড় স্তব্ধতা। কোনও একাঁট 
উদ্ডীন পাখীর ডাক, সরীসৃপের সাড়া, ধঝাল্পর ঝনক- সেই স্তব্ধতাকে আরও 
গভীর ক'রে তেলে । চারদিকের ব্যাপক বন্যতায় ছমছাময়ে ওঠে মন। শিক 
যেন দেখাঁছ আশে পাশে, কেউ যেন লক্ষ্য করছে আমাকে প্রীতি পাথরের অন্তরাল 
থেকে। আম যেন অনাধকার প্রবেশ করোছ একাঁট শবাচত্র সংসারে । প্রাতি 
ঝোপের অন্ধকারে, প্রীত গুহার গহ্বরে, প্রাতি বৃক্ষের কোটরে,_আছে কেউ, 
যাকে চাননে, জাননে, বুঁঝনে। একটি বিরাট শোভাযান্রা সহসা যেন নিঃশব্দে 
থমকে দাঁড়য়ে গেছে, কথা বলছে না কেউ, সাড়া পাঁচ্ছনে কোথাও, _-আ'ম যেন 
তাদেরই পাশ কাটয়ে-কাটয়ে চলোছ। পাছে ওদের ধ্যানভঙ্গ হয়, তাই 
সন্তর্পণে পা ফেলে এগিয়েছি। / 


কুমায়নের পাঁশ্চমসীমানা বোধ কার তমসানদীর দ্বারা ্চাহন্ত। 'বন্দর- 
পণ্»' পর্বতমালা থেকে নেমে দাক্ষণে হারপুরে এসে তমসা নদী মিলেছে যমুনার 
সঙ্গে। এই বন্দরপণ্েই হোলো যমনোন্রিতীর্ঘ। হারপুর থেকে একাঁট পথ 
[গয়েছে চক্ুতায়, এবং সেখান থেকে সেই পথাঁট সোজা উত্তরে অন্তহীন গারমালা 
ও উপত্যকার ভিতর দিয়ে চ'লে গেছে রাওয়াইন* ও "পাখাঁড়' হয়ে কিম্নরদেশের 
ঈদকে শতদ্রুতীরবতর্ঁ ওয়াংটায়'। পাখাঁড় থেকে ওয়াংটার পথ খুবই দঃসাধ্য। 
কূমায়নের উত্তর ভূভাগ হোলো পাশ্চম তিব্বতের সীমানা । সমগ্র হিমালয় 
পর্বতমালার প্রায় দুই হাজার মাইল দৈর্ঘের মধ্যে কমায়নের মতো এত আঁধক- 
সংখ্যক ঘনসাল্নাবন্ট তুষারচূড়া অন্য কোথাও নেই। এমন গৌরব-গাঁরমা, এমন 
সৌন্দযজী, এমন 'গারানঝশরণনর শোভা, এমন অধ্যাত্ম আনন্দ এবং উপলাব্ধর 
পটভূমি-অন্য কোথাও দোৌখনে। কুমায়নের প্রাতি পর্বত দেবতার মতো, 
প্রাত জলধারা গঙ্গার মতো, প্রাত প্রস্তরখন্ড বিগ্রহের মতো, প্রাতি গৃহাট 
মন্দিরের মতো। সাধু, মহাত্মা, সন্ব্যাসীঁ, বৈরাগী, ভিক্ষু, সেবক, _এদের নিয়ে 


দেবতাত্মা--১১ ১৬৬ 


কুমায়দন পারপূর্ণ। প্রায় প্রাতাটি আঁধবাসী ধর্মসেবী, সত্যবাদী, সরল এবং 
আতাঁথপরায়ণ। হিমালয়ের প্রত্যেকাট শ্রেন্ঠ তীর্থ কুমায়নেরই অন্ত্গত। 
কৈলাস মানসসরোবরের সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত ও নিরাপদ পথাট কুমায়়নেরই ভিতর 
দিয়ে চলেছে । এই কুমায়ুনে উত্তরমুখী হয়ে দাঁড়িয়ে যে-তুষারচূড়াগ্ীল 
প্রাতানয়ত মানুষের পূজা পায় তাদের মধ্যে যমুনাপর্বত, শ্রীকান্ত, গঞ্গোন্ি, 
কেদারনাথ, শতোপন্থ, বদরিনাথ, নীলকান্ত, নন্দাদেবী, 'ন্রশূল, দ্রোণাগার, 
কামেত, হাতীপবত, গৌরীপবতি, পণ্ুচুলন, নন্দাঘ্যাণ্টি, নন্দকোট-_এইগুলি আত 
প্রধান। এর বাইরে আছে শত শত 'গারশিখর, এবং শত-সহস্্র মান্দর। আছে 
তুষার উপত্যকার কোলে সাধুর আশ্রম, আছে সন্ন্যাসীর তপোবন, আছে বৈরাগীর 
কুটীর, আছে মৌনীর গুহা । দার্শানক, পাঁণ্ডত, তত্ঁজিজ্ঞাস্‌, যোগন, নাঙ্গা, 
ভাবুক, সত্যাশ্রয়ন, সর্বত্যাগী, নৈরাশ্যবাদী, আশাহত, ব্যর্থপ্রণয়ী, সম্তানশোকা- 
তুর, পুণ্যকামী, তীর্থবাস, মৃত্যুকামন, শিল্পী, কবি, রাজনশীতাবদকে নেই 
কুমায়ূনে 2 কুমায়নের আকাশ 'নত্য "শবশম্ভোর' নামে মান্দ্রত, প্রাতি গার- 
নদীর কলতানে গঙ্গার স্তব মুখারত, প্রাতি পাখীর কণ্ঠে দেবতার মন্ত্র গাঁঞ্জত,_ 
কুমায়ূন ভারতের শ্রেষ্ঠতম তীর্থলোক। কামনায়, বাসনায়, বেদনায়, পিপাসায়, 
তুমি জরোজরো,-এসো কুমায়ুনে, শীতিলম্বাস মধুর সমীরণে তোমার সমস্ত 
দহনের উপরে শান্তির প্রলেপ যাবে বালিয়ে। দুরারোগ্য ব্যাধিতে তুম পঙ্গ,, 
এসো নীলধারার কোলে, নবজীবনের আশ্বাস খঃজে পাবে। এখানকার 
মৃত্তিকায় চন্দনের গন্ধ, তপোবনের কুসৃমশয্যায় দেবসৌরভ, লতায় পাতায় 
বীজমল্তের কানাকানি, মান্দরে-মদ্দিরে উদাত্ত গুঁঙ্কারধনি। প্রাতি তুষারাশখরে 
দেবাঁসংহাসন। প্রাতি পথের বাঁকে শিব ও শান্ত, বিষ ও লক্ষমীর বন্দনা । 
কোশশী নদীর তীরে-ভীরে চলোছি। কেউ বলে এ নদীর নাম 'কোৌঁশকা' 
কেউ বা বলে 'কৌশল্যা।” ছোট্ট রামগড় পেরিয়ে যাচ্ছ, আশে-পাশে সামান্য 
পাহাড়ী বাস্ত। তারপরে পাচ্ছি বিশ্রাম নেবার মতো গ্রাম গরমপানি। 
আবার এগয়ে যাচ্ছ সেখান থেকে । নালানদ ছাঁড়য়ে আদম আতগ্রাকৃত 
বন্যতা দেখে যাচ্ছ ওপারের পাহাড়তলার ছায়ায়-ছায়ায়। মন কেদে উঠেছে 
কতবার মায়ার কাঁদনে। ভিতরের পাখী পোষ মানেনি কোনোদন। হিমালয়ের 
বৃহত্তর প্রাকতলোকে এসে ভিতর থেকে সে ডানা ঝটপাঁটিয়ে উঠেছে, ডাক 1দয়েছে 
শবদীর্ণকণ্ঠে আকাশলোকের দিকে তাঁকয়ে। 'পঞ্জরের 'বহঙ্গ গনশ্চিন্ত স্বাচ্ছন্দ্য 
পেয়েও স্থির থাকতে চায়নি । আপন জগৎকে সে আবহ্কার করছে থেকে-থেকে। 
দাক্ষণ বাঁকপথে ঘুরে সামনেই পাওয়া গেল খয়েরনা' সাঁকো । এপারে 
দাঁক্ষণ কুমায়ুন, ওপারে মধ্যকুমায়ূন। খথিয়েরনা' হোলো নৈনীতাল ও আল- 
মোড়ার অন্যতম সংযোগ-সেতৃ । দেখতে দেখতে এসে পেশছলম "পলখোল'-র 
ঘাঁট পাহারায়। এখানে খাজনা দিয়ে সেলাম ঠুকে যেতে হবে। চড়াইপথ 
এখান থেকে চলে গেছে রাননক্ষেতের 'দকে। 
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এ আমার পরিচত পথ। পরিচিত, কিল্তু চিরকালের অচেনা । প্রাত 
পাহাড়ের বাঁক চাব্বশ বছর ধরে নতুন ভাষ্য দয়েছে আমাকে । বৃক্ষ পাঁরণত 
হয়েছে বনস্পাঁতিতে, নতুন কালের ঝরণা নেমে এসেছে, নদীর পাথর আরেকটু 
মসৃণ হয়েছে, মহাকালের ধারাবাহকতা ওদের উপরে রেখে গেছে তা'র গাঁতর 
দাগ,তবু অজানা রয়ে গেল যা কিছ: প্রাণের প্রিয় । ওই পাথরে কান পেতে শুনে 
গোছ যেন কতবার কা'র পায়ের ভাষা. নদীতে-নদীতে আগমনী, ঝাউ-পাইনের 
বনে-বনে মন্পাঠ, আর চাঁরাদকের অনাঁদ অনন্ত অখণ্ড 'নস্তব্ধতার মধ্যে 
কোথায় যেন কা'র পরম আহ্বান। জাননে কিছ, ভাষা ছিল না কণ্ঠে, নিদেশি 
দিল না কেউ, খঃঠজে পেলুম না কিছ কোনোদিন, কেবল আমার মর্মলোকের 
বাসাছাড়া সেই পাখী এক আকাশ থেকে অন্য আকাশপথে রন্তুঝরা কণ্ঠে ডেকে- 
ডেকে ক্লান্ত হয়ে এলো । 


চড়াইপথ উঠে এলো অনেক দূর। দিগন্ত এবার বিস্তৃত হয়েছে । অবরোধ 
সরে গেছে। হেমন্তের স্নগ্ধ হাওয়া উতেছে গাঁরাঁশখরে। উত্তর পথের বাঁক 
পোঁরয়ে 'রাননক্ষেত' শহরে এসে পেশছলুম। হিমালয়ের তুষারচূড়ারা আবার 
সামনে এসে দাঁড়ালো । 
পুরণো বন্ধু যেন দুহাত বাঁড়য়ে ডেকে নিল আপন আলঙ্গনে। এবার 
এসে দাঁড়ালম অনেক দন পরে। প্রাচীন প্রসন্ন স্নেহের দ্বারা যেন মধুর 
অভ্যর্থনা জানালো 'রাননক্ষেত'- ভালো আছ ত?ঃ 
মনে মনে জবাব দিতে হোলো, না, ভালো নেই। কোনোঁদনও 'ছিলুম 
না। পায়ে কাঁটা ফুটেছে অনেক, মাথা জুকেছে তা'র চেয়েও বৌশ। চোখ বেয়ে 
ঝরেছে অনেক রন্তু, বুক বেয়ে নেমেছে অনেক বেদনা । কপালে বাঁলরেখা, 
সর্বাঙ্গে জরা! চেয়ে দেখো মুখ তুলে। 
“চহ কি আছে শ্রান্ত নয়নে অশ্রুজলের রেখা ? 
বিপুল পথের বাবধ কাহনী আছে ক ললাটে লেখা 2৮ 


হঠাৎ ছিটকে এসে পড়লুম আধুঁনক উপকরণের মধ্যে । ঠিক বলা কাঁঠিন,_ 
বোধ হয় রানীক্ষেত সমস্ত কুমায়়নের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুন্দর শহর। মন নেচে 
উঠলো স্বাচ্ছন্দ্য পেয়ে। অনেক মানুষ দেখাঁছ একন্র, পাকা ঘর-বাড়ী সবন্লি, 
পাইনের বনে-বনে সাহেবস্‌বোর বাংলো, এখানে ওখানে সরকার ব্যারাক । মস্ত 

বড় মাকেট্‌। 
শহরের দক্ষিণ প্রান্তে মোটর ম্ট্যাণ্ডের সামনে 'লাতিফ মাঞ্জল' নামক বাড়শীট 
আমার পাঁরাচত। আজ আম রাজসিক চেহারা আর পোষাক নিয়ে এসোছ। 
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একা নই, সঙ্গে আছেন বন্ধূবর শশাঙ্কমোহন চৌধ্রী। তান দড়াদাঁড় ছিড়ে 
এবার বোরয়ে পড়েছেন। আমরা 'লাতিফ মাঞ্জলে'র দোতলায় একটি ঘর 
নিলুম। সমস্তই এবার সহজলভ্য । এবার পাচক আসুক, চাকর আর 
চাপরাশি আসুক । 

লোভের উপকরণ চাঁরাঁদকে সাজানো । চারপাই খাঁটয়া জুটলো কপালে,_ 
একেবারে স্বর্গরাজ্য । ভোজ্যবস্তু খন যা িছ চাই। কাঁচের স্লেট্‌ সাজানো 
হোটেল, পেয়ালা-পিরিচের ঠুনজুনাঁন, বেতারে বোম্বাই গান, দোকানে-দোকানে 
রঙ্গীন পানীয় ফেনপুঞ্জে উচ্ছবাসত। সমস্তটাই সহজলভ্য এবং অনায়াস। 
কোথাও পরোয়া নেই, কেউ প্রশ্ন করছে না, কৌতূহল দেখাঁছনে কোথাও, 
চারদিকে ভোগের উপকরণ থরে থরে সাজানো । বাজারে যা খুশি কেনো, 
যা চাও এনে দিচ্ছে, যাকে খুশি ডাক দাও, যখন খাঁশ বোরয়ে পড়ো। 

প্রশস্ত উপত্যকার টুকরো রানীক্ষেতে কোথাও নেই। এর ঠিক উল্টো, 
শীলং শহরে গিয়ে মনে হয় না যে, পাহাড়ে আছি। এমন কি দাঁজলংয়ের 
ওই চাঁদমারী বাজারও অনেকটা প্রশস্ত সমতল, আরেকটু নেমে গেলে লেবং-এর 
ময়দান। িমলাতেও পাওয়া যায় আনানদেলের মাঠ। রাননক্ষেত সেই সুযোগ 
থেকে বণ্চিত। হয় ওপরে ওঠো, নয়ত নীচে নামো। উত্তর 'দয়ে উতরাই পথে 
একট নেমে গেলে সামান্য সমতল, নৈলে রানীক্ষেত শহর হোলো পাহাড়ের গা। 
পথের দুধারে দোকান, উপর দিকে অভিজাত পল্লী, নীচের দিকে জনবসাঁত। 
সমূদ্রসমতা থেকে রানীক্ষেত হোলো ছয় হাজার ফুট উস্চু, এবং কাঠগোদাম 
ম্টেশন থেকে পণ্চাশ মাইলেরও বেশী। 

প্রশস্ত সমতলের ক্ষ৫্ধা চিরস্থায়ী হয়ে রানীক্ষেতে থেকে যাবে, ইংরেজ 
গভর্নমেন্ট এট বরদাস্ত করোনি। রানীক্ষেতের প্রচুর অরণ্য, জলের স্বাঁবধা, 
প্রাকীতিক শোভা এবং জল-বায়ুর আশ্চর্য গুণপনা লক্ষ্য ক'রে এককালে লর্ড 
বানালে মন্দ কিঃ তাঁর সেই আঁভপ্রায় অবশ্য কার্যে পাঁরণত হয়ান, তবে এই 
শহরটিকে প্রায় একশো বছর আগে ইংরেজ সৈন্যসামন্তের ছাউনীতে পারিণত 
করা হয়োছল, এবং এখানকার গোরা. হাসপাতালাটি ভারতবিখ্যাত হয়ে উঠেছিল । 
একান্তভাবে ইংরেজদের জন্যই অতঃপর রানীক্ষেতের উপর তলার 'দকে কুচ- 
কাওয়াজের মাঠ, পোলো খেলা ও গল্ফখেলার ময়দান 'নর্মাণ করা হয়। এ ছাড়া 
পাইনবনের মধ্যে স্বল্পনগ্না তরুণী মেমদের চলাফেরার জন্য পজ্পবীঁথিকা, 
আমোদ আহ্াদের জন্য নিভৃত নিকুঞ্জ, শীতের দনে মধুরহাসনীদের স্নানের 
জন্য স্ফটিকাধার তপ্তধারাকুণ্ড, এবং 'গিরাঁশখরচূড়ায় উল্মুস্ত আকাশতলে 
জ্যোৎস্নারান্র যাপনের আনন্দের জন্য 'রস্তুকমলদলকে' আনা হোতো অনেক দরের 
থেকে। তাদেরই ছিন্ন পাশশড়র অবশেষ আজও খঃজলে পাওয়া যাবে কোনো 
কোনো শন্য বাংলোর আশে পাশে । 
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“জানি তারও পথ 'দয়ে বয়ে যাবে কাল, 

কোথায় ভাসায়ে দেবে সাম্রাজ্যের দেশবেড়া জাল। 
জানি তা'র পণ্যবাহী সেনা 

জ্যোতিষ্কলোকের পথে রেখামান্র চিহ রাখবে না।”-- 


রবীন্দ্রনাথ যাবার আগে বলে গিষেছেন। আজ অবশ্য তাঁজপতল্পা নিয়ে 
ইংরেজ চ'লে গেছে বটে, কিন্তু রেখে গেছে তা'র রুচি। প্রত্যেক পাহাড়ী 
শহরকে ইংরেজ যেমন আত যত্বে অলঙ্কৃত ক'রে গেছে, তেমন আর কেউ করোন। 
মুসৌরী, নৈনীতাল, ডালহাউসী, শীলং, শিমলা, সর্বত্র ইংরেজেরই রুচির 
পাঁরচয়। যেখানটিতে দাঁড়ালে হিমালয়ের শোভা সব চেয়ে ভালো ভাবে দেখা 
যায়, ইংরেজ ঠিক সেখানে 'আসন' নিয়েছিল। 1শিমলায় 'মাসোবা' নৈনতালের 
টিফিন-উপ, মুসৌরীর লাশ্ডুর, দাঁজলংয়ের রাজভবন, ডালহাউসীর উপর- 
তলাটা,_এমন ক ওই সোমে*বর থেকে এাঁগয়ে “কৌসান*' পাহাড়ের চূড়ায় 
ডাকবাংলাঁট,ইংরেজের রুচি সব্ত্ত সমানভাবে কাজ করেছে । কৌতৃকের 
[বিষয় এই, ইংরেজের পক্ষে এ দেশে পার্বত্য শহরে বসবাসের ব্যাপারে হল্দু 
অপেক্ষা মুসলমানরা সাহাষ্য করোছিল বেশী । হিন্দুরা ওদের শাসনযন্তে থেকে 
মুন্সীর কাজ [োনয়োছল, আর মুসলমানরা মোতায়েন ছিল ওদের ঘরোয়া 
জীবনে । হোটেলেই হোক, বাড়তেই হোক, আর লাটপ্রাসাদেই হোক,ওদের 
পাচক, ভৃত্য, আরদালি, চাপরাশি ইত্যাঁদ সবাই মুসলমান। এর প্রধান কারণ 
হোলো, গরু । গরু খাম ওরা উভয়েই । সামাজক জীবনে আহার্ষের ব্যাপারটা 
খুবই প্রধান। সুতরাং গোমাংস ছিল উভয়পক্ষের রুঁচর সংযোগসেতৃ ॥ ওঁদকে 
হন্দুরাও শূকর ঘাঁটে। অনেক 'হন্দু শুকর খায়, এবং ইংরেজও শকরভন্ত। 
অতএব শকরেরাও অনেক সময়ে হিন্দু আর ইংরেজের মিলন ঘটাতো। মুরগীর 
কথা বাদ 'দচ্ছ। এটার ব্যাপারে অনেক ক্ষেত্রে দেখোছ, 'হিন্দু-মুসলমান- 
খৃষ্টান সবাই পাশাপাঁশ পাত পেতে বসে গেছে! যাই হোক, আগে অতটা 
লক্ষ্য কারান। কিন্তু প্রত্যেকাট আধুনিক পার্বত্য শহরে এলেই একটি 
মুসলমান সমাজের দেখা পাই। তাদের আধকাংশই আগে ছিল মাংসবিক্েতা, 
রুটওয়ালা, হোটেল-বয়, বাব আরদালি ইত্যার্দ। সমগ্র ভারতশয় হিমালয়ে 
মুসলমানের দেখা মেলে খুবই কম, কিন্তু শহরে এলেই ওদেরকে ওইসব কাজে 
নিযুক্ত দেখা যায়। ইংরেজ চলে যাবার পর মুসলমানদের অনেক কাজ চ'লে 

গেছে। এ আলোচনায় আম কাশ্মীরকে বাদ 'দচ্ছি। 
রানীক্ষেত শহরাঁটি অনেকটা যেন বারান্দার মতো। উত্তর অংশটা সম্পূর্ণ 
অবারিত। এই বারান্দায় দাঁড়ালে তৃষারমৌলী হিমালয়ের অনেকগ্ীল চূড়া 
পাশাপাশি দেখা যায়। নীলকান্ত, বদারনাথ, হাতীপর্বত, গৌরাপর্বত, ব্রিশূল, 
নন্দাদেবী ও নন্দকোট- একটির পর একাঁট সাজানো । কখনও দুগ্ধশহুভ্র, কখনও 
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গোরক, কখনও স্বর্ণাভ, কখনও পশতি-নলাভ, কখনও বা মেঘময়। রূপে, বর্ণে, 
সৌন্দর্যে মাহমায়,_সে যেন নিত্যকাল ধ'রে রানক্ষেতকে অনুপ্রাণিত ক'রে 
রেখেছে । বস্তুত, কুমায়নের আর কোনও শহর থেকে এমনভাবে 'দগ্বলয়- 
প্রসারিত হিমালয়ের অপার সোন্দর্য দেখা যায় না। দিন দুই আমরা তন্ময় 
হয়ে ছিলুম। 

রানীক্ষেত থেকে একটি পথ উত্তর পশ্চিম ীদয়ে নীচের দিকে চ'লে গেছে, 
এইট বদারনাথ যাবার প্রধান পথ,_“বদারনাথ মার্গ। একদা কেদার-বদারি 
পাঁরক্রমায় হাঁষকেশ থেকে হটিতে আরম্ভ ক'রে ঠিক এই পথের মুখে পেশছতে 
চারশো মাইল আতক্রম করতে হয়েছিল। আজ এ পথ পাঁরত্যন্ত, কারণ 'কোটদ্বার' 
থেকে 'কণপ্রিয়াগ' হয়ে এখন চামোল, পযন্ত মোটর বাস চলাচল করে। 
রানক্ষেত থেকে কণপ্রয়াগ হয়ে সোজা বদাঁরনাথ ছিল পায়ে হাঁটা একশো সাতাশ 
মাইল পাহাড়। আজ আর এপথে কেউ যায় না। পুরনো কথা স্মরণ করে, 
আম গেলুম কিছুদূর, এবং দেখতে দেখতে অনেক নীচের দিকে । চিনতে 
পারলুম না বশেষ কিছু০ কেননা চলে গেছে অনেককাল। পথ ভেঙ্গে পাথর 
বোরয়ে পড়েছে, শ্রী নেই কোথাও । বাস্তর িহ নেই, এক-আধখানা পাঁরত্যন্ত 
চালাঘর। কাঠের খুটি গেছে ভেঙ্গে, ছাদ ধসে পড়েছে । মানুষের সমাগম 
সহসা চোখে পড়ে না। নিতান্ত দেহাতাঁ ছাড়া যাত্রীরা কেউ আর এপথ মাড়ায় 
না। মাইল দেড়েক দূরে গিয়ে পাওয়া গেল 'কোট্টাল' আর “কল্‌কোট' চাঁট। 
এক আধাঁট দোকান, দু'একটি লোক। এ আমার গত জীবনের পথ। জন্মান্তরে 
এসে আর কিছ চিনতে পাঁরনে । এই পথে ঝুল কাঁধে নিয়ে একদা ফিরোছলুম। 
আনন্দে, ভাবনায়, নৈরাশ্যে, কৌতৃহলে- এই পথে ছিল সোঁদন অনন্ত বিস্ময়। 
আকাশের আশ্নবর্ধণে, জ্যোৎস্নাকরণে, ক্ষুধায় ও ক্লান্তিতে, যন্ত্রণায় আর আঁশ্ন- 
বাসনায়, ভ্রান্তপ্রমাদে আর আশীর্বাদে, এই দুঃসাধ্য ককশ পপাসার্ত পথ 
সেদিন ছিল প্রাণের প্রলাপে উদ্বেলিত। 


পথ প্রশস্ত ও প্রসারিত, কিন্তু তা'র 'বেন্ডগ্দাল বিপজ্জনক । একটির পর 
একটি বেন্ড্‌। শুধু ভয় করে না, সমস্ত মন ও শরীর ভয়ে কাঠ হয়ে থাকে। 
একটু অসতর্কতা, একট অনবধানতা, হিসাববোধের ঈষৎ গরামিল, আর রক্ষা 
নেই। এই বিপজ্জনক পথ আরম্ভ হয় 'মাজখালি' এবং 'কাঁলকা' এস্টেট পার 
হয়ে গেলে। পথ স্ন্দর, মসৃণ, চিক্ণ-কিন্তু উদ্বেগজনক । প্রাতি বিপদ- 
সঙ্কেতের মুখ থেকে গাড়ী যেন নিজকে ছিনিয়ে নিয়ে চলেছে । নীচের 'দিকটায় 
অনেক সময় তল দেখা যায়না । যখন দেখা যায়, তখন শনঈতের 'দনেও কপালে 
ঘাম ফুটে ওঠে । মাঝে মাঝে িড়-পাইনের অরণ্য, মাঝে মাঝে নদীর পাথুরে 
খদ,_ প্রকৃতি যেন সবন্ধ ইন্দ্রজাল বনে রেখেছে । বাঁদিকে মাঝে মাঝে তৃষার- 
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শৃঙ্গগ্ীলর সুদূরবতরঁ শোভা, মাঝে মাঝে অস্তিত্বের আবরণের বাইরে অমর্তয 
মীহমা, নন্দনের সিংহদ্বার। 

দেখতে দেখতে আমরা আবার এলম প্রায় কোশী নদীর তীরে। এখান 
থেকে পথ গিয়েছে উত্তর পশ্চিমে । সকালের তরুণ সূর্ের আলো পড়েছে নীল 
নদীতে । চারাদিকের পাহাড়ের নীচে নদীর স্ীবস্তৃত দুই পারের উপত্যকায় 
চাষের কাজ চলছে । সভ্যতার সীমানা থেকে অনেকদূর । মহাকাল যেন এখানে 
স্তব্ধ কৌতূহল নিয়ে দাঁড়য়ে রয়েছেন। নদীর কোলে-কোলে সেই 'বাঁচ্ন বর্ণের 
পাথর, দূরে দুরে চিরকৌমার্য ব্রতধারী মহারণ্য দাঁড়য়ে ষেন আতিকায় কালপ্রহরীর 
মতো । তারই নীচে-নীচে শিশু মানব আর মানব যুগ থেকে যুগান্তরে আপন 
আপন অন্ন খঃটে খেয়ে চলেছে । প্রত্যেকাট গৃহপালিত পশুর চোখেও যেন 

একে একে পাট্ীলবাজার, 'সাকার' 'মানান' ইত্যাঁদ জনপদ পোঁরয়ে যাচ্ছি। 
জন্তুজানোয়ারের সঙ্গে নরনারী ও শিশুর মুখের আকার বদলাচ্ছে । গরুর 
মুখের ও শিরদাঁড়ার ভঙ্গী, শংয়ের আকার ও গঠন, মেয়েপুরুষের মুখের 
চোয়াল এবং গালের হাড়বএকে একে ভিন্ন চেহারা শনচ্ছে। দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে মঙ্গোলীয় রক্তের ধারা এখানকার হিমালয়ের দাক্ষিণ সীমানাতেও এসে 
পেশছেছে। পাঁরবর্তনের এই দ্রুতগাতি দেখে অনেক সময় বিস্ময়বোধ করোছ। 
দেখতে দেখতে আমাদের গাড়ী র্রান্মান্* ও টানাগ্রাম পিছনে রেখে শিবের 
মান্দর আর ছোট ছোট বাস্ত-বেসাত ছাঁড়য়ে চললো অনেকদূর । 

হিমালয়ের গহনলোকে এটি একাঁট বিস্তৃত আঁধত্যকা এবং সমস্ত পাহাড়ের 
দ্বারা অবরুদ্ধ। 'হমালয়ের বন্যা এখানে আত বিস্তারলাভ করে, এবং সোঁট 
ভয়ের কথা । এখান থেকে গাছকাটা গঠাঁড়, পাথর এবং অন্যান্য উীদ্ভজ্জ সম্পদ 
বাইরে চালান যায়। লগগুলেকে নদীতে ভাঁসয়ে দেওয়া হয়। জবালান কাঠ 
এবং পশুর খাদ্যও য়ে যায় এখান থেকে । 

সোমেশবরে' এসে পেশছলুম। এটি ক্ষুদ্র শহর এবং চারাদকের এই 
আঁধত্যকার মাঝখানে কোশনীর প্রান্তে এটি অনেকটা নাভিকেন্দ্রের মতো । 
সোমে*বর হোলো স্থানীয় তীর্থ । নিকটেই সোমেশবর মহাদেবের প্রাচীন মান্দির। 
চাঁরাদকেই পাহাড়, শহরটি শান্ত। মাঁন্দরের পিছনে ক্ষেতখামার। কথায় 
কথায় আমরা মন্দির দেখতে পাচ্ছ, কথায় কথায় পাহাড়তলীর আশে পাশে 
শবস্থাপনা। সোমে*বর শহরের ভিতর দিয়ে আন্দাজ চার মাইল দুরে হোলো 
ছেন্দাগ্রাম। পাহাড়ের কোলে দাঁড়য়ে রয়েছে একটি শভ্রায়তন শবমান্দির। 
মাঝপথে পাওয়া গেল একটি গান্ধী আশ্রম ।' তারপরে ছাঁড়য়ে চললুম কোশীর 
একাঁট পুল । আমরা কোশী ধরেই যাঁচ্ছ। নদী না পেলে জনপদ সহসা 
দাঁড়ায় না। জল হোলো জীবনের পাঁরচয়। একবার উঠাঁছ, আবার নামছি। 
বাঁকে-বাঁকে নদ, পাশে পাশে খদ, চলতে চলতেই চড়াই আর উত্রাই। আমরা 
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“কোসান?' পাহাড়ের চূড়ার মীচে 'দয়ে এগিয়ে যাচ্ছি। এ অণ্চল বনময় নিজ'ন। 
বনের ভিতর 'দিয়ে দুই পাহাড়ের ফাঁকে হঠাৎ এক এক সময় দূর আকাশের 
গায়ে দেখা যাচ্ছে তুষারচ্‌ড়া,ান্রকোণাকার পত্রশূলের' শোভা ঝলমাঁলয়ে উচছে। 
ছবির মতো মনে হচ্ছে, একথা বললে ঠিক বোঝানো যায় না। নিজেদের চক্ষুকেও 
আঁবশ্বাস করাছ, কেননা প্রাকীতিক সৌন্দর্য যে এমন সুষমামান্ডিত, এরুপ ক্বাঁচৎ 
দেখা যায়। দুই পাহাড়ের মাঝখান 'দয়ে পাইনবনের কোলে কোলে নেমে 
গিয়েছে সুদূর গভীর আঁধত্যকা অন্তত পণশচশ মাইল দূরে । এই পপচশ 
মাইল আধত্যকা-প্রান্তর আমরা দেখতে পাঁচ্ছ-যেন এই বাতায়ন" থেকে । সেই 
শস্যপ্রান্তরশীর্ষে দাঁড়য়ে রয়েছে ধবলতুষারমৌলী ব্রিশুলশৃঙ্গের বিরাট 
সর্বকালজয়ন গৌরব । আনন্দে আমাদের কণ্ঠ শুকিয়ে উঠছে বার বার। 

উৎতরাই পথ ধ'রে ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে একসময়ে আমরা এসে পেশছল.ম 
গরুড়' শহরে । এইটি হোলো এ অঞ্চলের শেষ শহর- এর পরে কোনও চাকার 
গাড়ী হিমালয়ের মধ্যে আর প্রবেশ করে না। পাহাড়ের অবরোধের মাঝখানে 
এই বিশাল 'কাত্তুরী” আধত্যকা, কন্তু সমুদ্রসমতা থেকে এটি প্রায় সাড়ে তিন 
হাজার ফুট উপ্চু-সুতরাং একে মালভূমি বলতে অস্দাবধা নেই। গিরুড়ের' 
বাজারাঁট বড়। এখান থেকে পশম, কাঠ ইত্যাদি চালান যায়। কাছেই গরুড় 
নদূশ'। আমরা পায়ে হাঁটা পথ ধ'রে পশ্চিম দিকে অগ্রসর হলুম॥। 'কাভ্রী' 
রাজাদের আমল থেকে এই আধিত্যকাকে 'কাক্তুরী" বলা হয়। 

িতনাট নদ 'হমালয় থেকে নেমে এখানে এসে মিলেছে । গরুড়' ছাড়া 
আর দুটি হোলো 'কোশ' এবং 'গোমতী'। আমরা যাচ্ছলুম 'বৈজনাথ' মান্দির 
দর্শনে । প্রায় মাইলখানেক পথ । “কোশী' পুলের পর এখানে আমরা গরুড় 
এবং গোমতীর সাঁকো পার হলুম। মানুষের সুখদু৪খ হাঁসকান্নার সংসার 
ফেলে এসোঁছ অনেক পিছনে, এসে পড়েছি 1বরাটের কোলের মধ্যে যেখানে 
দাঁড়য়ে কোনও একটা মহৎ জীবনকে ডাক দেওয়া যায়। উদার অনন্ত 1গাঁরমালা, 
[বশাল এক একটি আতিকায় পাথর, উপলাহত নীলাভ মশ্রোতস্বতী, অনন্ত 
নৈঃশব্দের মধ রঙ্গীন পাখীদলের কুজনগনুঞ্জন, এদেরই মাঝখানে হঞ্জৎ এসে 
দাঁড়য়েছি। মুখ বুজে চারাদকে যেন স্তবপাঠ চলছে । আমরা ধীরে ধীরে 
এঁগয়ে গোমতীর লৌহসেতু আতক্রম করে বৈজনাথের মান্দর এলাকায় এসে 
দাঁড়ালুম। চেয়ে দেখাঁছ হিমালয় থেকে গোমতাঁ প্রথম নেমেছে মর্তোয বিশাল 
গজের বাঁধন ভেদ করে । এই সংযোগস্থলে বৈজনাথের গোঁরকবর্ণ প্রাচীন 
মান্দর দাঁড়য়ে। এখানে নদীর দুই পারে মান্দর। বৈজনাথের 'তল্লীহাটে' 
লক্ষমীনারায়ণ, সত্যনারায়ণ ও “রাক্ষস দেউল'। এখানে মোট সতেরো মন্দিরের 
ভগনাবশেষ পাওয়া যায়। সমস্তই প্রাচীন পাথরের, তোড়জোড় একেবারে আলগা 
_বড় একটা ভূমিকম্প, গোমতাঁর একটা বড় বন্যা,-তারপরে হয়ত আর ?কছু 
থাকবে না। কিন্তু এইভাবেই নাকি চলে এসেছে প্রায় সাত আটশো বছর: 
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এ মন্দির প্রথম 'নার্মত হয় চন্দ্রবংশের কোনও এক রাজার আমলে । তা'র কোনও 
ইতিহাস আছে কিনা জাননে। যেমন কাংড়ায় দেখে এসোছ 'বৈজনাথকে'._ 
এখানেও ঠিক তেমান। বৈজনাথকে বৈদ্যনাথও' বলা হয়। এ ছাড়া রয়েছে 
'বামনন' ও 'কেদারনাথের' দেউল। তরে একাঁট শ্বেতবর্ণা পপার্বভ্ণর মৃত 
কেউ বা বলেন অন্নপূর্ণা, মৃর্তিট জয়পুরী ছাঁচে 'নার্মত-কিল্তু এমন সুত্ত্রী 
সন্দর ও পেলব শ্বেতপাথরের মাার্ত হিমালয়ের মধ্যে আর কোথাও দেখোছ 
কনা মনে পড়ে না। বৈজনাথ এখানে দ্বাদশ জ্যোতালঙ্গের অন্যতম । 
নিকটবতাঁ পাহাড়ে এক মাইল থেকে দেড় মাইলের মধ্যে 'রানচুলকোট, দুর্গ, 
'ভ্রামরীদেবী" ও 'নাগনাথের' মান্দর। বৈজনাথ থেকে বাগেশবর হোলো তেরো 
মাইল দক্ষিণপূর্ব কোণে সেই পথ গিয়েছে গাড়োয়ালে। চাঁব্বশ বছর আগে 
রুদ্রপ্রয়াগের আশ্রমে বসে সন্ধ্যাঁসন নারায়ণাগারিমাঁয় আমাকে 'বাগে*বর' হয়ে 
কৈলাসের পথ নিদেশি করেছিলেন। এই পথ হোলো সেই। এখান থেকে সোজা 
উত্তরে দুস্তর গারশ্রেণর ভিতর 'দয়ে একটি পথ গিয়েছে কর্ণপ্রয়াগের দিকে__ 
যেখানে শপন্দার' গঙ্গা ও অলকানন্দার সঙ্গম । 'বাগেশবর জনপদাঁট হোলো 
এই গোমতাঁ এবং সরযূর সঙ্গমস্থলে আত রমণীয় অণ্থল। সেই সঙ্গমের 
প্রান্তে দাঁড়য়ে আছে বাগনাথ, ভৈরবনাথ, গঙ্গামাতা এবং দত্তাল্রেয় মান্দির। 
সরযূর উপরে অত্যাশ্চর্য প্রকীতির শোভার মধ্যে রয়েছে লছমনঝুলার মতো 
কাঁছবাঁধা সাঁকো,_তারই নীচে সরযূর গর্ভে রয়েছে আতকায় 'মাকরন্ডেয় শীলা'- 
যেখানে তপস্যার আসনে ব'সে খাঁষ মাকণন্ডেয় রচনা করেছিলেন 'দুর্গাসপ্তসত+' 
পুরাণ। লোকপ্রবাদ এই, সরযূনদণীর এই সঙ্গমস্থলে “দক্ষ হিমবান” তাঁর কন্যা 
দুর্গার সঙ্গে মহাদেবের ববাহ 'দয়োছলেন। প্রাত বংসর মকর সংক্লান্তিতে 
বাগেশবরে ভূটিয়াদের বিরাট মেলা বসে। তিব্বত থেকে বিপুলপাঁরমাণ পণ্য- 
সম্ভার এখানে এসে পেসছয়। 
বাগে*শবরের পরেই ওঠে পাতাল-ভুবনেশবর' এবং ঘিজ্ধেশবরের' কথা। 
যজ্ঞেশবিরং আলমোড়া থেকে আঠারো মাইল দূরে, এবং এটিও দ্বাদশ 
জ্যোতালঞ্গের অন্যতম । এখানকার পাহাড়ে-পাহাড়ে আছেন অনেক তপস্বী। 
মৃত্যুঞ্জয়, নবগ্রহ, মাতশ্ড ইত্যাদর মন্দির এখানকার প্রধান আকর্ষণ, এবং 
শিবরাত্র ও বৈশাখী পূর্ণিমায় এখানে মেলা বসে। একদা মুসলমানরা এই 
জনপদাঁটকে আক্মণ করে, অ'তে অনেক মৃর্তি ধবংস হয়। প্পাতাল-ভুবনেশ্বর' 
এখান থেকে প্রায় পণশচশ মাইল পার্বত্য পথ। কয়েকাঁট প্রাচীন মন্দির ভিন্ন 
সেখানে আছে একটি মস্ত গুহা, তা'র মধ্যে নানা দেবমার্ত খোঁদত। অন্ধকার 
গূহার িতরকার কাঁঠন ঠাণ্ডায় অদ্ভূত রকমের প্রাচীন পাথর ও ধাতবের গন্ধ । 
তারই মধ্যে দেওয়ালে-দেওয়ালে মহাভারতের কয়েকাঁট কাঁহননীও উৎকীর্ণ। 
বৈজনাথ থেকে কর্ণপ্রয়াগের দিকে যাবার যে পথাঁটর কথা বলাছলম, সেটি 
ক্রমশ দৃস্তর গাঁরমালার ভিতর দিয়ে উঠেছে । মাইল দশেকের পর ণগোয়ালদম' 
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নামক একট পার্বত্য জনপদ পাওয়া যায়। 'গোয়ালদমের, উত্তরপ্রান্তে সম্ভবত 
মূল পিন্দার গঙ্গার ধারা উত্তর থেকে দাক্ষিণ দিয়ে পুনরায় উত্তর-পশ্চিম দকে 
প্রবাহিত হয়ে গেছে । কিন্তু এই পথাট ধারে ধীরে চ'লে গেছে নদী পার হয়ে ॥ 
পৃবাঁদক থেকে পিন্দার গঙ্গারই অপর একট প্রশস্ত উপনদী এসেও এখানে 
মিলেছে । উত্তুগ্গ এবং প্রায় দুঃসাধ্য শৈলশ্রেণশর ?ভিতর দিয়ে এই দুর্গম পথ 
চলে গেছে চড়াইয়ের পর চড়াই উত্তীর্ণ হয়ে ব্লিশুল পর্বতের তুষার 'হমবাহের 
কোলে। এই অণ্চল বৈজনাথ থেকে প্রায় পণ্মতাল্লিশ মাইল উত্তরে । '্রশলের 
দক্ষিণে হোলো পিন্দার গঙ্গা ও হিমবাহ এবং উত্তরে খাঁষগঙ্গা,যে-গঞঙ্গা গিয়ে 
মিলেছে যোশীমঞ্জের নীচে ধবলীগঞ্গা ও বিষ্গঙ্গায়। ভারতের সশমানার 
অন্তর্গত [হমালয়ের যে কয়টি উচ্চতম চূড়াকে আমরা জান, তাদের মধ্যে 
তিনাটকে পাই এখানে কাছাকাছি । প্রথমটি ব্রিশল, উচ্চতা ২৩,৫০০ ফুট; 
দ্িবিতশয়াট নন্দাদেবী,-২৫,৬৪৫ ফুট; এবং তৃতীয়াট হোলো দ্রোণাগার,_ 
২৩,১৮৪ ফুট। কাশ্মীরের নাগা ও কারাকোরামকে (কৃষ্ণাগার) বাদ দিলে 
বর্তমান ভারতীয় ?হমালয়ের সর্বোচ্চ শিখর হোলো, নন্দাদেবীর চূড়া । 

সম্প্রীতি ত্রিশল পর্বতের হিমবাহের প্রান্তবতাঁ ূপকুণ্ড' নামক একাঁট 
তুষার সরোবরকে নিয়ে ভারত গভন“মেন্ট নাড়াচাড়া করছেন। 'রূপগণ্গার' 
তীরবতর্ঁ এই তৃুযারাচ্ছ্ন রূপকৃন্ডের আশেপাশে বহুসংখ্যক নর- 
কঙ্কালের ভশ্নাবশেষ (১/০10051 10122175) সম্প্রতি আবিদ্কত হয়েছে। 
এই কঙ্কালগদাল বছরের মধ্যে দশমাসেরও বেশ বরফের নীচে সমাধিস্থ 
থাকে; কেবল ভাদ্র-আশ্বন মাসে তৃষারাঁবগলনকালে তারা দৃশ্যমান 
হয়। এরা কতকাল আগেকার মানুষ কেউ জানে না, কবে এদের মৃত্যু 
ঘটেছে তাও অক্ভঞাত। অনেকের ধারণা, এরা পরাজত সৈন্যসামন্তের দল,_ 
পলায়মান অবস্থায় এদের উপরে আতিকায় 'হমবাহের আক্লমণ ঘটে । আবার 
অনেকে বলে, এরা ছিল তঁর্থযান্ত্রী। '্রশূল পর্বতের পাদদেশে 'হোমকুনি' 
তথা ধন্রশ্‌লী" নামক অণ্চলে গিয়ে এই তীর্থযান্রীর দল নন্দাদেবী তথা গোৌরাী- 
দেবীর পূজা দিতে চলেছিল, এমন সময় তা'রা তৃষারঝন্ধা ও বর্ষণের দ্বারা 
আকান্ত হয়। বৈজনাথ থেকে ব্রিশল পর্বতের দিকে আজও প্রাতি বংসর একদল 
তীর্ধযানী নন্দাদেবীর মার্তসহ শোভাষান্রা নিয়ে যায় শন্রশৃলী তীর্থে। এদের 
নাম নন্দাজাত।' রূপকুণ্ড হুদের নিকউবতর্ঁ রূপগঙ্গার তুষারাবগলিত ধারায় 
অবগাহন করা এদের অপর লক্ষ্য । এরা কখনও সেখানে পেণছয়, পেশছয় আতি 
কম, কেননা তৃষারবর্ধণের সঙ্কেত পেলেই আভিযানে বিরত হয়। বিগত 'ন্রশ বছর 
আগে একটি যান্লীদল সাফল্যলাভ করেছিল। তারপর আবার একটা প্রচেম্টা হয় 
১৯৫২ খষ্টাব্দে-কিন্তু তা'রা সমর্থ হয়ান। এই পভ্রশুলী” তঁর্থের অন্তর্গত 
'রূপকুণ্ডের' ধারে শুধু যে ওই কঙ্কালগুঁল প'ড়ে আছে তাই নয়, ওদের 'নয়ে 
নানাবিধ প্রবাদ, জনশ্রাতি এবং লোকসঙ্গীঁতও নীচেকার অণ্ুলে প্রচালিত। ওরা 
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যে তীর্থযাল্রী ছিল এ বিষয়ে স্থানীয় লোকের মনে কোনও সন্দেহ নেই। সম্প্রাত 
ভারত গভর্নমেশ্টের নৃতত্ীবভাগের পাঁরচালক ডাঃ এন দত্তমজুমদার মহাশয় 
সদলবলে দ্বিতীয়বার 'রুপকুণ্ড' এলাকায় গয়ে কতকগুলি চর্মাবৃত কশুকাল 
সংগ্রহ করে কাঁলকাতায় এনেছেন। এগাঁল নাকি দুশো বছরের পুরণো, এবং 
তুষার আবরণের জন্য আজও নম্ট হতে পারেনি । কিন্তু তিনি সর্বপ্রকার সংবাদ 
গবেষণা করে এইটি সদ্ধান্ত করেন যে রূপকুশ্ডের নরকঙ্কালগ্াল শত্রশূলট' 
তশর্থেরই আভযাব্রী ছিল। দুই শতাব্দী পূর্বে এই তীঁর্থযান্রীদলের সঙ্গে ছিল 
সালঙ্কারা বহু নারী ও শিশু, কয়েকজন মেষপালক ও কয়েকটি জন্তু । তাদের 
সঙ্গে তীর্থঘান্রীর পক্ষে প্রয়োজনীয় তৈজসপন্রাদ ও লাঠি ইত্যাদিও ছল। এ 
সম্বন্ধে সম্প্রতি তান অন্যান্য তথ্যাদও প্রকাশ করেছেন। এই তদন্ত 
এবং গবেষণার ব্যাপারে ভারতীয় নৃতত্তীবভাগের করৃপিক্ষ শীঘ্রই অন্যান্য 
ব্যবস্থাদিও অবলম্বন করবেন শোনা যাচ্ছে। কৈলাস পর্বতের মধ্যে যেমন 
তুষারাবৃত সরোবর 'গোৌরনকুণ্ড' দেখা যায়, এখানেও ঠিক তেমান। রুপকুণ্ডও 
এক প্রকার জ'মে থাকে বছরের আঁধকাংশ কাল। তবে গোরীকুণ্ডের উচ্চতা 
১৮,৫০০ ফুট, রূপকুণ্ড ওর চেয়ে প্রায় দেড় হাজার ফুট কম। বৈজনাথ থেকে 
'গোয়ালদম' হয়ে 'রূপকুণ্ড' পেশছতে পায়ে হাঁটা পথে তিন-চার দিন লাগে। 
প্রায় পণ্মতাল্পশ মাইল উ্চু পথ । সম্প্রীতি একটি সংবাদে শুনছি, এলাহাবাদের 
একাঁটি আভিযান্রীদল রুপকুণ্ডের কঙ্কালাকরখর্ণ স্থলে পেশছে 'ব্রহমকমল' প্রমুখ 
শতাধক বর্ণের দুষ্প্রাপ্য ফুল ওখান থেকে সংগ্রহ করেছেন । 


“কৌসানীর' নীচে এসে আমরা দাঁড়াল্ম। পথ চ'লে গেছে উত্তর থেকে 
দক্ষিণে । চাঁরাঁদকে 'নাঃঝুম পার্বত্য প্রকৃতি । সামনেই একাঁট ছোট পোষ্ট 
আপিস, তা'র পাশে ছোট ছোট চালাঘরে দুটি দোকান। একটিতে চা পাওয়া 
যায়। তাদেরই পিছন 'দয়ে পাহাড় উঠে গেছে উপর দিকে । দোকানের সামনেই 
একাঁট চশমাপরা শীর্ণকায় পথ-প্রদর্শককে পাওয়া গেল। 

শশাঙ্ক এবং আম চললম চড়াইপথ ধরে। চড়াই সামানা, হয়ত মোট শ' 
[তনেক ফট উষ্চু হবে। চিড়গাছের জটলার ভিতর 'দয়ে দীর্ঘপথ চড়ার ঈদকে 
উঠেছে । উপর দিকে উঠে গিয়ে আমরা যে বিপুল এম্বের সন্ধান পাবো, 
নীচের দকে দাঁড়য়ে আমরা ঠিক অতটা আন্দাজ করতে পাঁরাঁন। নীচের ঈদকে 
যে সঙ্কীর্ণ সীমানার মধ্যে ছমছমে ভাবাঁট ছিল, উপর 'দকে উঠে ধরে ধাঁরে 
আকাশ যেন তা'র সমস্ত অর্গল খুলে সামনে দাঁড়ালো । সেই আকাশপথ 
কুমায়নের গারশঙ্গচূড়ায় গিয়ে না দাঁড়ালে ঠিক বুঝতে পারা যাবে না। 
অবশেষে আমরা একটি মালভূমিতে এসে পেশছলুম, এবং সেই সমগ্র মালভূঁমাট 
হোলো একাট বৃহৎ সুসাঁজ্জত এবং আধ্দনিক ডাকবাংলারই প্রাঙ্গণ। মানুষের 
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সমাগম কোথাও দেখাঁছনে। নীচে থেকে উপরে ওঠবার আগে ছিন্রজীর্ণ পোষাক- 
পরা যে কৃশকায় লোকটি আমাদের সঙ্গ নিয়েছিল, তার চোখে মোটা চশমা,- 
এবং এত মোটা যে, চোখ দুটো খুব ছোট দেখায় । চেহারা উপবাসে আর অভাবে 
শীর্ণ এবং অকালবার্ধক্যে একটু আনত । কথা বলে কম, এবং অনেকটা যেন 
আত্মগত। লোকটি পথ দেখিয়ে যখন আমাদের ডাকবাংলার ?সপড়র উপরে 
তুললো, তখন জানলুম সে এখানকার খানসামা তথা চোৌঁকিদার। লোকটি যেমনই 
শান্ত, তেমনই নিরীহ । 

1কম্তু অনেক বড় 'বস্ময় আমাদের জন্য সাণ্চত ছিল, যখন আমরা উত্তর 
দকে ফিরে দাঁড়ালুম। বস্তুত, সমুদ্রে সাঁতার দলে সমুদ্রের শোভা উপলাব্ধ 
করা যায় না। হিমবাহ দেখেছি, তুষারনদশ অতিরূম করেছি, তৃষারলোকের 
মধ্যে রাত্রবাসও করতে হয়েছে বা'র বা'র,_কিন্তু তখন তা'র শোভা-সোন্দর্য 
উপলাব্ধ করা অপেক্ষা আত্মরক্ষা করার 'দকেই ঝোঁক থাকে অনেক বেশী। 
কতকটা দূরে দাঁড়য়ে পরম রমণণয় ত্রপট না দেখলে প্রকৃত রসের আস্বাদ 
পাওয়া যায় না। গগনচুম্বী ভ্রিশলশৃঙ্গ যে আমাদের আলিঙ্গনের মধ্যে এসে 
ধরা দিয়েছে, নীচে থাকতে আমরা বুঝতে পাঁরান। 'কয়ৎক্ষণের জন্য দুজনেই 
আমরা হতচেতন ও বিম্‌ট হয়ে দাঁড়য়ে রইলম। আমরা যেন বাহ্যজ্ঞানশন্য। 
খানসামা আমাদের মানাঁসক অবস্থা অনুধাবন করে তখনকার মতো চ'লে গেল। 

আনন্দে আর উল্লাসে শশাঙ্কর দুটো চোখ বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে এলো । 

ডাকবাংলার ভিতরে ঢুকে দোখি কলকাতার শ্রেচ্চ বোঁ্ডং হাউসকেও' হার 
মানায়। বড় বড় আলমারি, বড় বড় ড্রেসিং টেবল্‌, অনেকগ্াল থাট পালঙক, 
অসংখ্য ফায়ার প্লেস, মস্ত বড় ডিনার টেবল্‌, ভালো ভালো কুশন্‌ চেয়ার, মাথার 
উপর টানা পাখা, স্সজ্জত বাথরুম, বহুমূল্য কাপেন্ট দিয়ে প্রত্যেক হল-এর 
মেঝে মোড়া । যেখানে যোট দরকার। জানলা দরজা আসবাব-প্রত্যেকাঁট যেন 
ঝলমল করছে । আমরা দুজনে মুশ্ধ এবং আভভূত হয়ে কছঃক্ষণ ঘুরে বোঁড়য়ে 
বারান্দায় এসে দাঁড়ালুম। এটি গোলাকার পাকা বারান্দা এবং আমাদের 'বিশবাস, 
এই একটি বারান্দায় বসে বাকি জীবন আতি আনন্দে কাটানো চলে। কখনও 
দুঃখ পেয়েছি, কেউ ব্যথা দিয়েছে, কারও কথার আঘাতে কখনও বুকের মধ্যে 
ঘা লেগেছে, কারও নিষ্ঠুর বণ্নায় জীবনকে কখনও শুন্য মনে হয়েছে” এই 
বারান্দা থেকে উদার 'হমালয়ের দিকে চেয়ে একটি পলকের মধ্যে মানুষের 
[বিরুদ্ধে সমস্ত নালিশ যেন মুছে নিয়ে গেল। নীচের পাঁথবী নীচেই পড়ে 
থাক্‌, এই স্বর্গলোক থেকে বিদায় নেবার আর ইচ্ছা রইলো না। 

খানসামা এসে চা দিয়ে আহারাদর ব্যবস্থা পাকা ক'রে গেল। 

চূড়ার উপরে বারান্দায় বসে আমাদের সময় কেটে চললো। ঠিক এই 
বারান্দায় এবং এই ইাঁজচেয়ারে বসে পাঁথবীর ইতিহাসের অন্যতম শ্রেম্ঠ মানব 
এগারো দন আতবাহত করোছিলেন ১৯২৯ খজ্টাব্দেতান মহাত্মা গান্ধী । 
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এই বারান্দাঁটতে ব'সে-ব'সে আত যত তান তাঁর 'অনাসান্তি যোগ" গ্রন্থের একাট 
পরিচ্ছেদ রচনা করোছলেন। বোধ হয় অনাসন্ত ভাবনার এমন একটি নিভৃত 
ক্ষেত্র হিমালয়ে আর কোথাও নেই, অন্তত এখনও পর্যন্ত আবম্কৃত হয়ান। 
ঈশবরকে যারা খজে-খঃজে হায়রাণ হয়, এখানকার সন্ধান বোধ হয় তা'রা আজও 
পায়ান। যাঁদ তাঁকে ডাকতেই হয়, তবে এখান থেকে ডাকামাত্রই তাঁর কানে 
উঠবে! সামনেই ঠিক বারো মাইল শৃনাশথে গেলে ভ্রিশলের শুভ্র চূড়া। পাশ্চম 
ঈদকে কেদার ও বদরিনাথ, গৌরী আর হস্তী, পূর্বে নন্দাদেবী, দ্রোণাগাঁর আর 
নন্দকোট। দেবতারা দল বেধে এক একাট সংহাসনে বসে রয়েছেন। সমগ্র 
1হমালয় ভ্রমণকালে এত স্বাচ্ছন্দ্য, এমন 'নাবড় আনন্দ ও সীমাহীন অখন্ড 
স্তব্ধঘভা আর কোনওাঁদন কোথাও পাইনি । 
খানসামা এসে সামনে দাঁড়ালো । মালভূমির প্রান্তেই ওর বাসস্থান। ওর 
কে আছে আর কে নেই_ প্রশ্ন কাঁরান। লোকটাকে এবার দেখল্‌ম চোখ তুলে । 
বয়স কত ঠাহর করা যার না। প*য়তাল্লশ থেকে পণ্য়ষাঁট্র কিছু একটা হবে। 
গায়ের কোট আর পাজামা ছিন্নাভন্ন। চেহারায় কোনও চাণ্টল্য নেই, িছহমান্র 
উদ্বেগের চিহ্ন নেই। মোটা চশমার ভিভর থেকে ছোট ছোট ধারালো চোখ 
দেখলে সমীহ হয়। অথচ চাহান সম্পূর্ণ অনাসন্ত, কপালে গভীর "চন্ভার 
রেখা, এলোমেলো কাঁচাপাকা চুল, পারিপাশ্বিক সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন। 
গান্ধীজির সম্বন্ধে প্রশ্ন করলুম, মুখে চোখে একাট চাপা গৌরব ফুটলো, কিন্তু 
তা'র সংযম দেখে আমরা অবাক । গান্ধীজ এসোছলেন, ওর বাবা তখন বে“চে। 
শকন্তু ও থাকতো গান্ধীজর তদারকে। বারান্দায় গান্ধীজর আসন পেতে 
দত, ছানা করতো, দুধ আনতো নীচের থেকে, স্নানের জলের ব্যবস্থা করতো, 
বই-কাগজ গুছিয়ে রাখতো, এবং রান্রে পাহারায় থাকতো । ওর বয়স তখন 
কাঁড়বাইশ। ওর কাঁধে হাত রেখে গান্ধীজ বোঁড়য়েছেন অনেকবার। লোকটা 
ধীরে ধরে কথা বলছে, কিংবা কাঁদছে বলা কাঠন। ওর ওই আনম্ চেহারার 
মধ্যে কোথায় যেন রয়েছে একাঁট দার্শনিক আত্মগোপন ক'রে, আমরা মন দয়ে 
তা'কে স্পর্শ করতে পারাছ। লোকটা চেয়ে ছিল শব্রশুলের' দিকে । কৈলাসের 
হরপার্বতীর কথা তুলতেই সে ঈষৎ উৎসাহ পেলো । তার্থযাত্রদের প্রাতি তা'র 
ক গভনঈর দরদ! দৌখয়ে দিল কেদারনাথ আর বদারনাথ আর নন্দাদেবী। 
তারপর মৃদুকণ্ঠে নিজের ভাষায় বলতে লাগলো, মানুষ নিজের দুঃখ আর 
অভাব নিজেই স্াঁম্ট করে, বেদনা পায়, ববাদ বাধায়, আবার অনুশোচনায় 
গনজেই কাঁদতে বসে। মানুষের জন্য মানুষ আত্মোৎসর্গ করছে, আবার মানুষই 
মানুষের দুর্গাত টেনে আনছে । গান্ধীজির পায়ের কাছে নৈবেদ্য দিয়ে মানুষ 
তাঁকে বললে, তুমি মহাত্মা, তুমিই দেশের পিতা! সেই মানুষই আবার 
.,মহাত্মাজীকে হত্যা করে সবাই মিলে কাঁদতে বসলো! 
সুপ করে লোকটার শান্ত আলাপ শুনাছিলুম। ভাবাছলুম লোকটার বয়স 
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হাজার-হাজার বছরেরও বেশী । সভ্যতার ছেলেখেলা যতাঁদন ধ'রে চলেছে, 
লোকটা যেন তা'র চেয়েও বৃদ্ধ। যখন চ'লে গেল, আমরা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে 
রইলুম। 


কৌসানীর চূড়া এবং স্বামী আনন্দের কথা শুনোৌছলনুম শ্রীযন্ত উমাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের কাছে আলমোড়ায়। স্বামীজ থাকেন এখানে স্থায়নভাবে তাঁর 
'গঙ্গাকুটীরে।' খানিকটা অরণ্যপথ আতিক্রম কারে প্রায় মাইলখানেক এগয়ে তাঁর 
ওখানে গিয়ে হাজির হলুম। তাঁর দেখা পেলুম আতি সহজে । বয়স বোধ 
কার সম্তর হয়ান। ধবধবে চেহারা । তান বোম্বাইয়ের আধবাসাী, এবং প্রকৃত 
নাম হোলো 'অমৃরতলাল শেঠ।' বাঁণজ্য জগতে তাঁর প্রচুর খ্যাঁতি। স্বামী 
আনন্দ গান্ধীর একজন বিশেষ গুণমৃণ্ধ অনুরাগী, এবং গান্ধীর অপমতত্যু- 
কাল অবাধ প্রায় পণ্মীত্রশ বছর ধরে গান্ধীজর সঙ্গে তান 'ছিলেন। কিন্তু 
স্বামীজি রন্ডের চাপের রোগনী এবং গান্ধীজর পরামশশেই তানি এখানে রোগ- 
মুক্ত হবার জন্য আসেন। গাম্ধীীজর মৃত্যসংবাদে তাঁর শরীরের অবস্থা এমন 
দাঁড়ালো যে, তান শযষাশায়ী হয়ে রইলেন। অতঃপর তাঁর পপ্রয় বন্ধ এবং 
গান্ধীদর্শনের সুযোগ্য ভাষ্যকার মাশরুওয়ালার মৃত্যুসংবাদ যোদন তাঁর কানে 
এলো, সেহীদন থেকে স্বামী আনন্দ এই কৌসানীতে তাঁর চিরস্থায়ী বাসা 
বেধেছেন। হম।লয়ের এই পরমাশ্চর্য শোভা ছেড়ে তিনি আর কোথাও যেতে 
চান না। ?তাঁন তাঁর বৈষাঁয়ক জীবন সম্পূর্ঁণ পারিত্যাগ করেছেন। অধ্যাত্ 
আদশেরি দিক থেকে তান শ্রীরামকৃষকে পূজা করেন। এখানে তান দুধ ছাড়া 
অন্য কোনও খাদ্য স্পর্শ করেন না। তাঁর বাঁক জীবনের একমাত্র কামনা হোলো, 
শান্ত সাধনা । পড়াশুনোয় তান গভীরভাবে মনোনবেশ করেছেন। 

অনেক গল্প তিনি করলেন আমাদের সঙ্গে তাঁর বারান্দায় ওই শন্রশূলের 
চূড়ার সামনে বসে। বোম্বাই থেকে তাঁর কয়েকজন আত্মীয় মাহলা ও যুবক 
তাঁকে দেখতে এসৌছলেন, সেজন্য কিছ সোরগোল সোঁদন ছিল। আমাদের 
জন্য চা-বিস্কুট ইত্যাঁদ এলো । বললেন, এসব কিন্তু এ তল্লাটে পাওয়া যায় না, 
ওরা এসব সঙ্গে এনেছে_-ওই ছেলেমেয়েরা । আমার এখানে কিচ্ছু নেই। 'কছু 
সঙ্গে আনান, কিছু সঙ্গেও রাখবো না যাবার আগে। 

স্বামীজ আসবার আগে আমাদের হাতে হিমালয়ের কয়েকখান ছাঁব উপহার 
ঈদলেন। এমন স্ীশাক্ষত, ভদ্র, আদর্শবাদী এবং অমায়িক সঙ্জন সহসা কোথাও 
চোখে পড়ে না। মনে মনে বহবার প্রণাম জানয়েছিল্ম। 

আসবার সময় তিনি বললেন, 'ন্রশলের ওপরে মেঘ করেছে, সেজন্য মন 
খারাপ করো না,_ও মেঘ থাকবে না, ভোর রান্লের আগেই সরে যাবে । 

সোঁদন ছিল রাসপৃর্ণিমা। দেওদারের অরণ্যের উপরে দাউ দাউ ক'রে 
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জবলছে নীল আকাশে বড় বড় তারা। কয়েক টুকরো মেঘ অলকাপুরীর দিকে 
ভেসে ভেসে চলেছে । চন্দ্র জবলছে। জ্যোৎস্নায় ফন্‌ ফুটছে তুষারলোকে। 
সেই আনন্দলোকে পথ চিনে চিনে আমরা ডাকবাংলায় ফরে এলূম। সেই পাত্র 
ছিল আতি শীতিল। আমাদের বাগ মনের ভাবনা জ্যোৎস্নায় দিশাহারা হয়ে 
'হমালয়ের চ়ায়-চুড়ায় কেদে বেড়াতে লাগলো । ঘুম এলো না পোড়া চোখে । 
মেঘ বোধ হয় আর কাটলো না এবার। বত.মাদের 'নরাশ চক্ষে অবসাদ এলো । 

তন্দ্রচ্ছন্ন ছিলুম বছানার মধ্যে। রাত যখন প্রায় দুটো বাজে, হঠাৎ শশাঙ্ক 
বারান্দা থেকে চীৎকার করে ডাকলো । ধড়মাঁড়য়ে উঠে ছুটে এলুম বারান্দায়। 
কন, কি হয়েছে ১ কোনও বিপদ ? 

সহসা দু'জনে চুপ।॥ মেঘের আবরণ সরে গেছে! দেবাঁদদেব [অশ্‌লী 
চোখ মেলেছেন মহাশনোর বিপুল জ্যোৎস্নালোকে। পলকের মধ্যে দেখে নিলুম, 
বা কখনও দোখাঁন কোনওাঁদন! 

উভয়ে আমরা স্তব্ধ, হতবাক। আনন্দের বনাবড় যন্ত্রণায় শুধু থরথর 
চরে কাপাছলম | স্বামী আনন্দের শুভ কামনায় যাত্রা আমাদের সার্থক হয়েছে। 


পরাদন বিদায় নেবার আগে খানসামা এসে দাঁড়ালো । আমরা ভা'র হাতে 
নশেষ সম্মানের সঙ্গে পাওনা ইত্যার চুকিয়ে দিলুম। পাওনা পেলেই তা'র 

এলবে। বকীশস চায় না, দাব জানায় না। কন্তু যখন নভান্তই আর 
হখ্যাতভে আমরা একটু উচ্ছবাসত হুম, তখন সে একাট খাভা বার করে 
' লে, এখানে আপনাদের কেমন লাগলো, একট লখে রেখে যান্‌। 

সোট হোলো ডাকবাংলার 'লগবুক'। লিখতে 
, গমার নাম কি, ভাই ই 

লোকাট সাঁবনয়ে বললে, হাবব আহমেদ । 

তা'র প্রাতি আন্তারক শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জানয়ে আমরা বিদায় নিলুম। 


[লিখতে একবার প্রশ্ন করলুম, 


১৭ 


7৯) 


শন্যলোকে বিমানযোগে চলোছি কোচাবহারের দিকে । 

আকাশপথে প্লেন্‌ থেকে দেখতে পাচ্ছিলুম 'দিগ্বলয়প্রসারত হিমালয়ের 
অন্তহীন শুভ্র কেশরজাল। সংখ্যাতীত শ্বেতচ্ড়ার উপরে পড়েছে তরুণ 
সূর্যরাশ্ম, গালিত গোঁরক স্বর্ণ প্রবাহ নামছে দেবাঁদদেবের কপাল বেয়ে। 
ডিসেম্বরশেষের একটি প্রভত। তখনও ঘুম জাঁড়য়ে রয়েছে উত্তরবঙ্গে । 
পূথিবী আমাদের অনেক নীচে, রাত্রির শেষ প্রহর ভখনও তার বিশাল ছায়া মেলে 
রয়েছে । মহাবোমের অনন্ত শূন্য থেকে শুধু চেয়েছিলুম শুভ্র-ননল-বান্তম 
হিমালয়ের পরম বিস্ময়ের দিকে । ভেসে যাচ্ছলুম আকাশপথে । নীচে অনন্ত 
নিদ্রা, পৃথিবীর পাখী ভখনও ঢুলছে! 


কোচবিহার বিমানঘাঁটি থেকে তুষারমোৌলন? টনংহদুলাকে দেখা যায়। বেলা 
বেড়েছে। রোদ্রে ঝলমল করছে তুষারের 'স্থর তরঙ্গ। কেউ ওটাকে বলে, 
'চেনছুলা, কেউ বা বলে, 'সনদ্রুলা'। ১৮৬৫ খুজ্ঠাব্দে ওই সিনুলার নীচে 
দাঁড়য়ে তদানীন্তন বাঁটিশ ভারত গভনমেন্ট ভুটানের সঙ্গে সান্ধি করোছল। 
ইংরেজ কেবল যে রাজত্ব জ্ুয় করোৌছল তাই নয়, রাজ্যের আশেপাশে বনজ্ঙ্গল, 
পাহাড়-পর্বতভিকেও ত'রা বিশবাস করোনি । কে জানে কোথা দিয়ে কখন্‌ বাঘের 
থাবা বোরয়ে আসে । সেই কারনে নিস্পৃহ প্রাতিবেশনর শান্তির পাঁরমাণ পরীন্দন 
করার জন্য তারা ভার গায়ে খোঁচা দয়ে দেখভো, ভার দৌড় কতদূর নেপাল, 
তিব্বত, সাঁকম, ভুটান, গাড়োয়াল, আফগানিস্তান, সবন্র ওই একই কথা। 
সুবিধা ঘটলে রাজ্য কেড়ে নিত, আর নয়ত একপ্রকার অপমানজনক সান্ধিচুন্ডি 
চাঁপয়ে দত তাদের ঘাড়ে। 
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সেই 1সনূচুলা চুন্তি, ভারপর থেকে ভূটানের খবর আর তেমন পাওয়া যায়ান । 
পৃবোৌত্তর ভারতের সীমানায় আঠারো হাজার বগমাইল বাপশী এই পাবত্য 
ভূভাগ আজও এই বৈজ্ঞাঁনক ফুগে অন্ধকারাচ্ছন্ন রয়েছে_ এট কৌতুকের বিষয় 
বৌক। চাকার গাড়ী আজও ভুটানের কোনও অণ্লে ঘুরছে না, এটিও 'বস্ময়। 
ভারতের সঙ্গো এতকালের মধ্যে তার কোনও প্রকার যোগাযোগও নেই, এর জন্য 
উদ্বেগও িকছ দেখা যায় না। শোনা যায় মধাযুগনীয় রাজতন্ত্র আজও সেখানে 
অব্যাহত । রাজা সেখানে সর্বাধনায়ক। মন্ত্রী নেই, 'বচারালয় নেই, রাজনীতিক 
দল নেই, শাসক সম্প্রদায় নামক কোনও বস্তুর আঁস্তত্ব নেই। শুধু আছেন 
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রাজা, আছেন জনকয়েক রাজারই প্রাতীনাধ, আর আছে প্রজাসাধারণ। সম্প্রতি 
শোনা যাচ্ছে ভূটানরাজ মহামান্য শজগমা ওয়ান্‌ডুক দোরজা' ভারত গভন“মেন্টের 
নিকট আবেদন জানিয়েছেন কয়েকটি বিষয়ে সাহায্যের জন্য। তাদের মধ্যে প্রধান 
হোলো শিক্ষা, যোগাযোগপথ এবং ওষধপন্রাদ। রাজা মহাশয় ভুটানে একাঁট 
হাসপাতাল 'নর্মাণ করতে চান্‌। এতকাল অবাঁধ ভুটানের সঙ্গে তিব্বতের 
আত্মীয়তা চলে এসেছে অব্যাহত ভাবে । *ভয়ে একধমাঁ। উভয়েই সমগোত্রীয়” 
যেমন 'সাঁকম। উভয়ের প্রাণের ভাষার সঙ্গে উভয়ে পারাচত। ফলে, তিব্বত 
এবং ভুটানের মধ্যে এতকাল ধ'রে যে একাঁট অন্তরঙ্গ রাজনীতিক, অর্থনৈতিক, 
এবং লোক-ব্যবহাঁরক সম্পর্ক চ'লে এসেছে, সেটি দুই রান্ট্রের প্রধান কর্ণধার 
দুইজনের মধ্যেই মোটাম্াট সীমাবদ্ধ, তার একজন হলেন দলাই লামা এবং 
অন্যজন হলেন ভূটানরাজ। ভাষায়, জীবনযান্রায়, সমাজ চন্তায় ভারতের সঙ্গে 
ভূটান-তিব্বত-সিকিমের মিল হয়নি মধ্যযুগে, এর ওপর দুস্তর পার্বত্য ভূভাগ 
উভয়ের মধ্য ব্যবধান সাম্ট ক'রে রেখেছে । সেইজন্য সামাঁজক এবং রাম্ট্রনশীতিক 
ভারতের নিকট ওরা আজও একপ্রকার অপারাঁচত রয়ে গেছে । সাঁকমের মতো 
1 হব্বতের সঙ্গে ভুটানের সম্পর্ক হোলো বৈবাহক ॥ আচার ব্যবহার, ধর্মনুভ্ঠান, 
সামাডক রীত-প্রকীতি,-এদের একটু আধটু বাতক্রম ছাড়া,5ব্বত, ভুটান 
এবং 'সাকম প্রায় একাকার। কিন্তু আধুনিক জগতের সঙ্গে সাকম যতটুকু 
ভয়ে-ভয়ে মিশেছে, ভুটান তাও করেনি । ভুটান অনুসরণ ক'রে এসেছে ?তিব্ব তকে । 
রাস্তাঘাট কোথাও বানায়নি, পাছে বাইরের লোক গিয়ে ঢোকে । কারো সঙ্গে 
সে লেনদেনের ছুঁন্ত করোন, কারো সঙ্গে আ'র বন্ধৃত্ব হয়ান, পাছে সামাঁজক 
মেলামেশা ঘটে এবং বাইরে থেকে ভূত-প্রেতাপশাচ ইত্যাদ গিয়ে ভূটানে বাসা 
বাঁধে । ব্যাচ, প্রকৃতি এবং বিদ্যাবুদ্ধির স্তর মেলে বলেই তিব্বতের সঙ্গে ভার 
যোগাযোগ ছিল 'নাঁবড়। ভারতবর্য থেকে অত্যুগ্র আলোকরাশমকণা যাঁদ কখনও 
ঠিকরে গিয়েছে ভূটানে, তবে রাজার চোখে ধাঁধাঁ লেগেছে, তান সযত্রে সকল 
দ্রক্জ( বন্ধ ক'রে দয়েছেন। 

কিন্তু সম্প্রীতি ভুটানরাজ "জগমা দোরাঁজ' মহাশয় তাঁর প্রাসাদভবনের উত্তর- 
ম্‌খ বাতায়ন থেকে উত্তরের হাওয়ায় কেমন যেন বিষান্ত গন্ধ পাচ্ছিলেন । হাওয়া 
উচ্চেছে চীন থেকে িব্বতে, এবং তিব্বতের 'সান-পো' উপত্যকা পোৌঁরয়ে সেই 
হাওয়া আসছে ভুটানের উত্তুঙ্গ এবং ভয়ভীষণ বনা পাহাড়ের আশে পাশে। 
তিক্বত থেকে ছোট বড় নানা পাথুরে নদ নেমে আসছে ভুটানের শিরাউপাশরায়, 
কিন্তু বর্তমান তব্বতের নদীর জলকেও সম্ভবত ভূটানরাজ বিশ্বাস করতে 
পারছেন না। কি জান ওই সব নদীর জলেও হয়ত বা হিমালয়োস্তর রাজনশীতির 
বিষান্ত বীজাণু ভূটানের রন্তে প্রবেশ করতে পারে । একারণে মহামান্য ভূটানরাজ 
লরাবরই উত্কর্ণ ও সতকর্ণ জীবন যাপন করছিলেন । এবার সম্প্রাত একথা তাঁকে 
ভাবতে হচ্ছিল, তিব্বতের সর্জো তিনি তাঁর সম্পর্ক ছিন্ন করবেন কিনা । 


দেখতাত্মা-_-১২ ১৭৭ 





কিন্তু সম্পকর্টা রয়ে গেছে তিনশো বছরেরও বেশী, এবং খুব সম্ভব এমন 
'একাঁট যুগ থেকে যোট মধ্যযুগীয় ইতিহাসেও খুজে পাওয়া কাঠন। এমন 
একটি কাল ছল প্রাকৃ-পানান তথা বৌদ্ধশাহন্দু আমলে, বিশ্বাস করা যাক্‌ 
এক হাজার বছরেরও অনেক আগে-যখন রাষ্ট্রের প্রত্যক্ষ আণ্চালক সীমানা নিয়ে 
অতটা কেউ মাথা ঘামায়ান, এবং যে যুগে ভার ৩-গান্ধার-তিব্বত-নেপাল-াসাঁকম- 
ভুটান-্রহম্নাদ ছিল একাঁটি অখন্ড এবং আবভক্তিবাদী রাজগোম্ঠী- যারা আপন 
আপন রাজতন্তকে একটি কেন্দ্রীয় চেতনায় মালয়োছল,সোট হোলো ভারত 
এবং বাহভণরতায় অধ্যাত্মধর্মের চেতনা । ঠিক জানা নেই, এই চেতনার যোগ- 
সূত্র বোধ হয় হারাতে থাকে অস্টম শতাব্দীর শেষ থেকে । ভুটানের হীতহাসও 
এই সব কারণে অনেকটা ধূম্রাচ্ছন্ন । জানা যায় না বিশেষ কছু। যেসব ভুটান? 
মাঝে মাঝে দল বেধে কলকাতায় পড়াশুনো করতে আসে, তাদের আধকাংশই 
দেশছাড়া। ানজেদের দেশের ইতিহাস 'ানয়ে তাদের অত মাথাব্যথা নেই । তারা 
সিকিমে, পূর্ব নেপালে, দাঁজীলঙে ওপাঁনবোৌশক হিসাবে মানুষ হয়েছে, এবং 
ইংরেজ 'মশনারীরা তাদেরকে বহু সময়ে খৃম্টানও করেছে, খরচও য্যাগয়েছে। 
কলকাতার মিশনারী স্কুল-কলেজগাঁল ভূটানীদের শিক্ষার কেন্দ্র ছিল। 


[বমানঘাঁটি থেকে আমাদের জীপ গাড়ী ছেড়েছিল উত্তরদিকের মধুর 
রৌদ্রপথে । পৌষ মাসের মাঝামাঝি, মাঝে মাঝে ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝলক পাওয়া 
যাঁচ্ছিল। দাঁক্ষণ হিমালয়ের ভরাইয়ের ঈদকে আমাদের পথ, এই পথ আলাপুর 
দুয়ারের উত্তরপ্রান্তে পার্বত্য অরণ্া এবং মানবাঁচহন্হশীন [গাঁরজটলাময় নদীর 
সীমানায় শেষ হয়েছে । 

বাঁদকে পশ্চিম দুয়ারের উত্তর প্রান্ভ। ওখানকার পথ উঠে গিয়েছে দুই 
শাখায় । একাঁট 'সাকমে, অন্যাট কাঁলম্পঙে। যাঁদ শালগ্াঁড় 1দয়ে যাওয়া 
যায় তবে কাঁলম্পঙ-সাঁকম একই পথ। পাঁশ্চম দয়ারের ভিতর দিয়ে দুটি 
শাখাপথ অবশেষে মিলেছে একত্রেবযেখান 'শাথুলা' গারসঙ্কট, যেটি ভারত 
তথা সাকিম-ভিব্বতের সংযোগস্থল, এবং 'ছ্াম্ব' উপতাকার দাক্ষণপ্রান্ত। এট 

ত প্রাচীন ক্যারাভান্‌ পথ,তিব্বতৈর ভিতর দিয়ে নানাশাখায় বহুদুর- 
দূরাল্তরে চলে গেছে। 'ফারিজং' থেকে চমলহরির' বিশাল চূড়ার তলা দিয়ে, 
'বাম'হদ এবং 'কালা'হ্দের মধ্যলোক ছাঁড়য়ে "গুরু" থেকে 'ভ্রাংপো”তারপর 
শগয়ানর্থীস' থেকে 'নাগারতীঁসর' পৃবপিথে_যেখানে 'যামদ্রোকের' বিশাল জলাশয় 
নীলকাচের মতো স্থির হয়ে রয়েছে ষোলহাজার ফুট উচ্চ মালভূমিতে। সেই 
যামদোকের পশ্চিম সীমানা বেয়ে ক্যারাভানপথ ব্রহয়পুল্র তথা 'সানপো'র দক্ষিণ 
তীরে পেশছেছে, তারপর নদ পার হয়ে 'কাইচু নামক আরেকাট নদীর তশরে- 
তীরে উত্তরে লাসানগরীর পথ । এই পথে বৃঁটিশ-ভারত গভনমেন্ট ফ্রান্সিস 
১৭৮ | 


ইয়ংহাসব্যাণ্ডের নেতৃত্বে ১৯০৩-৪ খ্টাব্দে তিব্বত আক্রমণ করেন, তারপর 
উভয়ের মধ্যে সন্বিচুন্তি স্বাক্ষারত হয়। পূর্বরচনায় এসব কাঁহনী আলোচনা 
ক'রে এসেছি। 

আমরা ডানাদকে হিমালয়ের পৃবদয়ারের দিকে অগ্রসর হাচ্ছলুম। এ 
অণ্ণল ভূটানের ঠিক দক্ষিণে । উত্তর ভুটানের সংবাদ কেউ জানে না। কিন্তু 
সেই অণুলের 'গাঁরশৃঙ্গমালার ভিতর ?দয়ে ভুটান থেকে নানা পার্বত্যপথ 
তিব্বতের মধ্যে চলে গেছে । এই পথগ্?ঃলই ভূটান-তিষ্বতের যোগাযোগ রক্ষা 
ক'রে এসেছে । এইগু প্রধানত ভুটান চাউল এবং িক্বতী লবণের বাণিজ্যপথ । 
কিন্তু এই 'নুন-ভাতের' সম্পর্ক ছাড়াও উভয়ের মধ্যে আরেকটি সম্পর্ক আছে 
যেট কিছু বিস্ময়জনক। কমবেশী তিনশো বছর আগে জনৈক প্রসিদ্ধ ভুটানী 
লামা কৈলাসের পথে তীর্যান্রা করেন। ভুটান থেকে কৈলাস-মানসসরোবর 
অল্পাঁবস্তর এক হাজার মাইলের ব্যবধান বোক। সোঁদনও চাকার গাড়ী ছিল না 
[তিব্বতে, এবং আজও নেই । সেই লামা তাঁর তপস্যার স্থান খখজে পান্‌ কৈলাস- 
চূড়ার নিকউবতর্ঁ অণ্চল 'তারচেন' নামক পল্লীতে । 'তাঁন ছিলেন ধর্মপরায়ণ 
ব্যান্ত, এবং পাঁরপাশ্র্বিক নানা অণ্চলে তাঁর ক্রমশ প্রভাব প্রাতপাত্ত বেড়ে ওঠে। 
[তানি সেখানে কয়েকাঁট বৌদ্ধমণ 'নর্মাণ করেন। কালক্রমে কৈলাস এবং মানস 
সরোবর অণ্চলে ওই 'তারচেন্কে' কেন্দ্র করে অনেকগ্দীল বোদ্ধমণ, গুম্ফা, পল্লী 
এবং গ্রাম, তথা পাঁশ্চম [তিব্বতের কয়েকাঁট অণ্ল ভূটানরাজের অধীনে আসে। 
ওই স্থানগুঁলকে সাম্মীলতভাবে এখন “ক্ষুদ্র ভূটান' বলা হয়। ভূটানরাজের 
একটি অদ্রালিকা রয়েছে এখন 'তারচেনে" এবং জনৈক "ভক্ষ' ভুটানী শাসনকত্ন 
বর্তমানে 'ক্ষ,দ্র-ভূটানের' সর্বপ্রকার শাসনকার্য পাঁরচালনা করেন। 

পশ্চিম এবং পূর্ব দুয়ারের সীমানারেখার উপর 'দয়ে আমাদের গাড় 
চলেছে। সমতল প্রান্তর পথ । প্রান্তরের পূর্বদিকে রেলপথ চলেছে কোচাবহার 
থেকে 'রাজাভাতখাওয়ার' ওঁদকে। পাঁশ্চমে মাদারহাটের পথ । মাদারহাট 
পশ্চিম দুয়ারের অন্তর্গত । মাদারহাটের পূর্প্রান্তে নেমে এসেছে 'আমো-ছু' 
নদী, এ নদ নেমেছে 'ছুম্ব-উপত্যকা থেকে। 

পথ অনেক দূর। বোধ কারি তিরিশ মাইলের কাছাকাঁছ। দরে দূরে 
একাঁট আধটি চাষীগ্রাম চোখে পড়ে । ধানকাটা হয়ে গেছে, শন্য প্রান্তর প'ড়ে 
রয়েছে। ভালো লাগছে এই জনশূন্যতা। মানুষ দেখাঁছনে বলেই আনন্দ । 
কেননা ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা জনবহুল অণ্চলে আমরা বাস কার। মানুষের 
ঢেউ এসে আমাদের উপর আছাড় খায় কথায়-কথায় : মানুষের বন্যা আমাদের 
 সমাজ-জীবনের দুই তট ভেঙ্গে দিচ্ছে প্রায় প্রাতাদন, পারপ্লাবত করতে বসেছে 
চারপাশ । নিত্য দুই হাতে প্রাণপণে ঠেলে দিচ্ছি মানুষের সেই ভ৯ড়, জনতার 
সেই চাপ। মানুষের গন্ধে কণ্ঠরোধ হচ্ছে আমাদের, মানুষের ধাক্কায় আহত- 
শ্রাীতহত হচ্ছি, ছিটকে যাচ্ছ, হূমাঁড় খেয়ে পড়ছি। আমাদের ঘরদোর, আনাচ- 
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কানাচ, নালা-নর্দমা-আঁস্তাকুড়, বন-বাগান-মাঠ-ঘাট-ক্ষেতখামার, মানূষের চাপে 
সব ভরে গেল। তরঙ্গের পর তরঙ্গ আসছে মানুষের, ধাক্কার পর ধাক্কা,_ 
কোনোমতে গা ঝেড়ে উঠে দাঁড়াবার আগেই আবার দিচ্ছে মানুষের ধাক্কা । বাঁচবার 
পথ নেই, পালাবার স্থান নেই, নিশ্বাস নেবার বায়ু নেই, মানুষের উৎকট 
দুর্গন্ধের দুষিত আবহাওয়ার মধ্যে আমরা আন্তমশয়ান ষক্ষমারোগীর মতো 
আনন্দোজ্জবল মুক্তির মুহূর্ত গুণছি। আমরা বাঙ্গালী । 

ভালো লাগাঁছল উদার শূন্য প্রান্তরের 'স্নগ্ধ হাওয়া । গাড়ী ছুটে চলেছে। 
ক্রমে এসে পেপছলুম পথের শেষ দিকে। এই অণ্চলের কয়েক মাইল প্রচুর 
ধুঁলময়। কিন্তু নতুন দেশের আকর্ষণ এমন যে, ধাঁলমালন্যের দিকে দৃষ্টি 
থাকে না। সেই ধূলিময় গ্রামের পথ পেরিয়ে একসময় মোটর এসে দাঁড়ালো 
কালজান নদীর মূল্ময় তটে। খেয়া নৌকায় আমাদেরকে গাড়ীসমেত পার হতে 
হবে। রেলপথের একাঁট সাঁকো আছে, কিন্তু সোঁট 'কছ দূরে। 

ছমছমে কেমন একাঁট আবছায়া নদীর এপারে-ওপারে। জঙ্গল জটলায় 
কোথাও কোথাও আচ্ছন্ন । ফলনের প্রাচুর্যে চারদিক পরিপূর্ণ, িন্তু খুব 
নারবাল। নদীরা নেমেছে প্রথম পাহাড়ের জটাজটিলতা ছেড়ে সমতলে। 
সেজন্য শীতের দিনেও প্রবাহের প্রখরতা কম নয়। আলীপুর হোলো তরাই 
অণ্চল, এবং মৎপ্রধান। আলাপুর দুয়ারে এুস পেশছলম | 

নদী পার হয়ে বৃক্ষচ্ছায়াময় গ্রামের পথ । এট শহরের সীমানা । চালাঘরের 
নীচে-নীচে দোকান, এপাশে ওপাশে গৃহস্থপল্লী। পাকা ইমারত চোখে পড়ছে 
না কোথাও । করোগেটের চালা, কাঠের খঠট, ছেণ্চাবাঁশের দেওয়াল, কিন্তু 
দেখতে সংশ্রী। মাচানের উপর সব্জি, অথবা একট ফুলবাগান,_ প্রায় প্রাত 
গাহস্থের বাড়ীতেই দেখাছ। জীবন বড় 'নারাবাল, সভ্যতার বিড়ম্বনা থেকে 
অনেকটাই যেন বিচ্ছিন্ন । আপন মনে একা থাকে আলীপুর-অরণ্য আর নদীকে 
কোলে নিয়ে । শিয়রে বসে রয়েছে অন্ধকার ভূটান,_বিরাট 'হমালয়ের প্রাকার- 
যেবা। 

বাবুপাড়ায় সুধীর বিশ্বাস মহাশয়ের বাড়ীতে আশ্রয় 'নার্দস্ট [ছল। 
সেখানে অনেক বন্ধু-বান্ধব জুটে গেল একে একে । এখানে একটি সাহত্য- 
সম্মেলন উপলক্ষ্যে এসোছ বটে, কিন্ত অরণ্য ও পর্বত আভিষানের কথায় আশে 
পাশে সাড়া পাওয়া গেল প্রচুর। ভ্রমণ এবং আভিষানের একাট দীর্ঘ তাঁলকা 
প্রস্তৃত হয়ে গেল। এ সম্বন্ধে কছুকাল আগে অন্যন্র দকছ আলোচনা করোছ। 


আলীপুর হোলো জলপাইগ্দাঁড়র মহকুমা, এবং সমগ্র জলপাইগ্যাঁড়, বিশেষ 
ক'রে আলীপুর,-চেয়ে থাকে ভূটানের দিকে ভীত নয়নে। যেমন অন্ধকার 
থেকে হঠাৎ লাফিয়ে এসে নরখাদক জন্তু আক্রমণ করে, তেমাঁন অতার্কিতিভাবে 
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উত্তগ্গ ভুটানের নদীরা ছুটে আসে আলীপুরের উপর,-তারপর সেই বন্যা 
ভাঁসয়ে নিয়ে যায় যা কিছু সব। ভুটানের পাহাড়ে কালো মেঘ ঘাঁনয়ে এলে 
আলাপুরের গৃহস্থদের হৃৎকম্প হয়। ঘরকল্া, মা৯-ময়দান, গরু-মাহষ, ধান- 
চাল,-ভেসে যায় সেই বন্যার তাড়নায়। পাকাঘর কেউ বাঁধে না, বাঁশ আর 
খ১টর সাহায্যে মাচান তুলে তা'র ওপর সবাই 'নর্মাণ করে বেড়াবাঁধা ঘরদোর । 
বন্যার কালে গৃহস্থদের বাসস্থানের তলা 'দয়ে কেবল যে জলম্তোত যায় তাই 
নয়, জন্তু-জানোয়ার এবং বড় বড় সরীসৃপ হাবুডুবু খেয়ে চলে যায়। অনেক 
গৃহস্থের অনেকবার ঘর ভেত্গেছে, ঘরকন্না ভেসে গেছে, এ পাড়া থেকে ওপাড়ায় 
লোক পালিয়েছে, লণ্ডভণ্ড হয়েছে গৃহস্থালী । সংসারযান্ৰার এই আনশ্চয়তার 
উত্তরে বসে রয়েছে ওই পর্বতরাজ্য, সে 'নস্পৃহ, তা'র চক্ষু 'নমীলিত,_ 
দক্ষিণের সৃ্টি, স্থাতি ও ধ্বংসের দিকে তা'র ভ্রুক্ষেপমান্ত্র নেই। 

ভুটানের দক্ষিণে পশ্চিমবঙ্গ ও আসাম, পূর্বে আসাম, পশ্চিমে সিকিম, 
উত্তরে তিব্বত। এই অবরোধের মধ্যে দাঁড়য়ে ভূটান কখনও এ কামনা করোনি, 
বাইরের লোকের সঙ্গে সে মিশবে। বাইরের আলো পড়োনি ভূটানে, 'বদ্যুৎ 
নিয়ে যায়ান, কল-কারখানা বসায়ান, এক ফোঁটা এলোপ্যাথী ওষুধও খায়ান। 
বিজ্ঞান ওদের দরজায় কখনও মাথা গলায়নি, এজন্য দুঃখও পায়ান। কারণ, 
[ততব্বতের মতোই, ওরা সভ্যতাকে সন্দেহ করে এসেছে চিরকাল । ভূত-প্রেত- 
পিশাচকে ওরা শ্বেতপতাকা তুলে পাহাড়ী রাজ্য থেকে দূরে সাঁরয়ে রাখে 
যেমন দেখোঁছ নেপাল আর 'সিকিমের পাহাড়ে-পাহাড়ে, যেমন কুল আর উত্তর 
কুমায়ুনে, যেমন িন্নরে-লাডাখে,যাঁদও তাদের অনেকে সভাতার স্পর্শকে 
ভয় পায়ান। তা'রা গ্রহণ আর বর্জন দুই করেছে । কিন্তু ভূটানে ভিন্ন কথা । 
প্রশস্ত প্রবেশপথ এখানে কোথাও নেই। পথ আছে, কিন্তু সে-পথ হোলো 
বন্য হস্ভঈর, সেই পথে প'ড়ে থাকে পাহাড় ময়াল শিকারের অন্বেষণে, ভয়াল 
ভাল্পুক আর ক্ষুধার্ত চিতারা সেই পথে ছোঁক ছোঁক ক'রে বেড়ায়। সেই পথে 
ভুটানে আভযান করেছে অনেকে, অনেকে পেপছয়ান, অনেকেই ফেরোন। 

এতকাল পরে মন ফিরেছে ভুটানের। ওদের চোখ পড়েছে নীচের দিকে-__ 
যেখানে ভারতবর্ষ। ওরা রাজ হয়েছে ছেলেদেরকে ভারতে পাঠাবে শিক্ষার 
জন্য, এবং ভারতের সঙ্গে যোগরক্ষার ব্যাপারে ভারতকে দিয়েই দুই একটি 
রাজপথ বানয়ে নেবে। কিছুকাল আগে ভূটানরাজ এসোছলেন 'দিক্সীতে 
ভারতের আমন্ত্রণে, হয়ত তাঁর মনের সন্দেহ কতকটা ঘুচেছে। 

যতদুর দেখা যাচ্ছে 'নাগরাকাটা" থেকে ভূটানের মধো কয়েক মাইল অগ্রসর 
হওয়া যায়: এবং বিশেষ বাধাও দেয় না কেউ। কে যেন বলাছল, 'রাঙ্গামাঁি' 
নামক একাঁট জনপদ ভুটানের সঙ্গে ভারতের যোগাযোগ রেখেছে । ওখানে 
এসে ওরা 'নূন' কনে নিয়ে যায়, আর বোধ হয় আতি-আবশ্যকীয় কিছু কিছু 
সামগ্রী । দেওয়ানাগারি হোলো ভুটানের দক্ষিণ-পৃবেরি সীমান্ত শহর,_ 
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উপত্যকায় অবাস্থত। এতকাল ধ'রে এই ক্ষদুদ্র শহর ছিল ভারতের এলাকায়,_ 
মাত্র সাত বছর আগে এই দেওয়ানাগিরর বত্রিশ বর্গমাইল এলাকা ভারত 
গভর্নমেন্ট ভূটানকে ফেরৎ দেন। ভুটান ভারতের সঙ্গে কখনও শন্লুতা করবে 
না, এজন্য নেহরু গভন“মেন্ট ওদেরকে বাৎসাঁরক পাঁচ লক্ষ টাকা ক'রে 'দিচ্ছেন। 
ওরা এখন ওদের পররাষ্ট্রনীতি 'স্থর করবে ভারতের পরামশে”-এই হোলো 
সর্ত। ওরা অস্ত্র আমদানি করবে ভারতের মাধ্যমে, এবং অস্াঁদ বাইরে চালান 
করতে পারবে না। ভুটান থাকবে ভারতের 'রক্ষা-ব্যবস্থাঁদর' মধ্যে,-ওর গায়ে 
কেউ না হাত দেয়। রাজনীতিক নিস্পৃহতা রক্ষার মূল্য পেয়েছে ভূটান। 

কিন্তু দেওয়ানগির থেকে ভুটানের রাজধানী “পুনাখা' অনেকদর। 
এ গাড়োয়াল নয় যে, পথে-পথে তীর্ধমান্দির; কুল অথবা কাংড়া নয় যে, মানাল 
পর্য্ত মোটরপথ গিয়েছে । নেপাল নয় যে, 'নামচে-বাজার' আর "থয়াংবোচে' 
পর্যন্ত যাব্রীদল পাওয়া যাবে, এ হোলো অন্ধকার জলা-পার্বত্য ভূমি। নীচের 
তলাকার উপত্যকায় জন্তু আর মানুষের 'নত্য সংগ্রাম বেধে উঠছে কথায় কথায় । 
খাবার 'নয়ে টানাটাঁন করছে বাঘে আর মানুষে। গাছ-পালা ক্ষেত-খামার 
আরুমণ করছে হাতীর দল,-বিনা নোটশে তা'রা হানা 'দচ্ছে বাদততে-বাস্তিতে । 
বর্শা, বল্পম, টাঙ্গ আর কুকার নিয়ে বন্য ভূটানী উন্মত্ত হয়ে খুনে বাঘের 
[পিছনে ছউছে। 'হমালয়ের তরাই অন্চল বড় ভয়ঙকর। 

তামুলপুর থেকে এগিয়ে দেওয়ানাগার পেশছতে প্রায় ষাট মাইল পড়ে। 
মাঝপথে পাহাড়ী নদী পার হতে হয়। দেওয়ানাগার থেকে 'তাঁসগং' একশো 
মাইল উপত্যকা পথ, তারপর উচ্ে গেছে দুস্তর হিমালয় ভুটানের উত্তরাঁদকে। 
ওদের শহরে-জনপদে, বাস্তি-পল্লীতে গিয়ে পেশছলে সহসা বুঝতে পারা যায় 
না, ওরা বোদ্ধ কিংবা হিন্দ । ওদের একাঁদকে বাঙ্গলা, অন্যাদকে আসাম। 
আসামের একটা অংশ বৈষ্ণব, অন্যটা শান্ত। ভুটান বৌদ্ধ, কন্ত সে নিয়েছে 
বাঙ্গলার শান্তনীতি। চণ্ডী, কালী, তারা-এরা ওদের পূজ্য। পশুবাঁল ওদের 
ধর্মাঙ্গ। সকল পাহাড়ীজাঁতর মতো ওরা সাধারণত খর্বকায় এবং বাঁলজ্ঞ। 
ওদের প্রকৃতিগত সরলতা হিংস্রতায় রূপান্তরিত হ'তে 'বলম্ব ঘটে না। 

তাঁসগং থেকে পশ্চিম উপত্যকাপথে বহু নদ-নদী ও দুর্গম পথ পোরয়ে 
প্রায় তিনশো মাইল অতিক্রম করলে 'কর্কাগরির' দক্ষিণে এসে পেশছনো যায়। 
কিন্তু এই পথে নানাবধ জানোয়ারের এবং হিংস্র কৃকুরের অবাধ রাজত্ব । মাঝ- 
পথে 'খাও্কার' ও পমাঁল' গাঁরসঙ্কট আতরুম ক'রে আসতে হয়। খাঙ্কারে 
এসে মলিত হয়েছে দুাট বৃহৎ নদী,দ্টি নদীর মুল উৎস হোলো তিব্বতে। 
[সন্ধুনদ যেমন দক্ষিণ থেকে উত্তরে প্রবাহিত হয়ে সমগ্র কাশ্মীরকে দ্বিখন্ডিত 
করেছে, 'অরুণ' নদ যেমন গেৌরীশৃঙ্গ থেকে সোজা কৃঁড় হাজার ফুট নেমে 
পাঁথবীর গভীরতম খদ স্াঁষ্ট করেছে, অথবা-মনে পড়ে গেল বন্য শতদ্রকে।_ 
সে যেমন মানসসরোবর থেকে বোঁরয়ে সমগ্র পাঞ্জাব আর বাহবালপুরকে কেটে 
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অবশেষে গিয়ে মিলেছে িন্ধ্বনদে, তেমান এই দুটি নদী। এরা এত দীর্ঘ 
নয়, কন্তু দুঃসাহাঁসকা। এদের সঙ্গে যোগ রয়েছে 'তব্বতন ব্রহমপুন্রের যার 
তব্বতী নাম হোলো সাংপো। এরা কোথাও কোথাও 'বিশহাজার ফুট উস্চু 
পাহাড় 'দ্বখপ্ডিত করেছে, পোরয়ে এসেছে দুর্গম দুস্তর 'গাঁরমালা,_তারপর 
এসেছে দক্ষিণ ভুটানের তাঁসগঙ উপত্যকায়। সেখান থেকে সাজগোছ খুলে 
নিজের নাম নিয়েছে, 'ডাঙমে'। ওদিকে আবার কৃষ্ণপর্বতের গা ঘেষে ছুটে 
এসেছে 'টঙসা' উত্তর থেকে দক্ষিণে । এই দুই নদীর সঙ্গমক্ষেত্র থেকে নতুন 
নামে একাঁট 'বস্তত ধারার জল্ম হোলো- তার নাম মানস। প্রাত বর্ধায় এই 
মানসের প্রবল বন্যানত্রেত আসামের গোয়ালপাড়ায় এসে নানা ধারায় ব্রহনপুক্রে 
মিলিত হয়। 


আমরা নদ” প্রান্তর আর অরণ্যলোকে ঘুরে বেড়াচ্ছি দন তিনেক । দেখতে 
পাচ্ছি অন্ধকার ভুটান। ভা'র মধ্যে প্রবেশপথ পাইনে। মাঝে মাঝে বন্যায় ভেসে 
ছুটে নেমে আসে ওখান থেকে গ্রাম, গাছ-পালা-পাথর গাঁড়য়ে আসে বজ্রবে, 
পাহাড়ের চাংড়া ভেঙ্গে এসে ছারখার করে বস্লব বাধয়ে দেয়, জলের ম্লোতের 
মধ্যে মান্ষে-জানোয়ারে আপন আপন আঁস্তত্ব রক্ষার জন্য প্রবল সংগ্রাম বেধে 
ওঠে। কিন্তু ছায়াবৃত ভুটান। জানবার যো নেই, ওখানে মানুষের সংখ্যা 
কত, বোঝবার যো নেই ওদের সংসারযাল্লার সত্য পাঁরচয়। অরণ্যে, তৃষারে, 
জানোয়ারে, আকাশস্পশারঁ পবতচূড়ায়,-ওরা িরাঁদন রয়ে গেল অজানা রহস্যের 
ছায়ার পাশে। শত শত বর্ণের পতঙ্গ-প্রজাপাঁতির দল ওরা নীচের 'দকে 
পাঠিয়ে দিল, ওরা ছড়িয়ে রাখলো হাজার হাজার বর্ণের বন্যলতা, অগাধ 
প্রাকৃতিক সম্পদ ওরা লুকিয়ে রাখলো গুহায়-গহ্হরে, পাথরে-কন্দরে, এবং 
ওরা প্রাগোতিহাঁসক যুগের একটি টুকরোকে বেধে রেখে দিল ওদের অরণ্যে 
আর পব্তে। বদাযতের আলো ওরা জবাললো না, পাছে তা'র অত্যুগ্রতায় 
আরণাক ভুটান আপন স্বরূপকে দেখতে পায়। ওরা চাকার গাড়ী নিয়ে গেল 
না স্বদেশে, পাছে স্বজাতি তার জীবনে দ্রুতগাঁত লাভ করে। ভারতের যুগ- 
যুগ্বান্তের উত্থান-পতন, প্রাত শতাব্দীর রাজ্দ্রীয় বপ্লবঝঞ্ধা, সভ্যতা ও শিক্ষা 
এরা নীচের তলায় পড়ে রইলো,- ভ্রুক্ষেপ নেই ভুটানের । রাজার ইচ্ছা অনিচ্ছার 
বাইরে রাজ্নশীত নেই, [ভানই দণ্ডমুশন্ডের কর্তা । কারা যেন এর মধ্যে করবে 
'ভুটান-কনগ্রেস' বানাতে গিয়ৌছল, রাজা মহাশয় তাদের উট টিপে দিয়েছেন। 
কিন্তু 'ভুটান কনগ্রেস' অত সহজে রাজাকে ছাড়োনি। তারা শস্যের অংশ 
শদয়ে রাজস্ব পাঁরশোধ করতে আর প্রস্তুত নয়, নগদ টাকায় তারা রাজস্ব দতে 
চায়। তারা বলছে, মাল্লনসভা যদ না করো, তবে প্রাতিনাধিসভা বানাও, 
তুমি থাকো অভিভাবক হয়ে, মেনে নিচ্ছি তোমাকে । তারা বলছে, রান্রর 
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অন্ধকার নামলে কেউ আপাঁন্ত জানায় না, কি*তু চারাঁদকে যখন আলো জহলে 
উঠছে, তখন আমাদের ঘরের অন্ধকার আমরা বরদাস্ত করবো না। আলো 
চাই, পথঘাট চাই, ওঁষধপত্র চাই, 'শিক্ষাসভ্যতা চাই। ভুটানের 'হা” নামক অণুলে 
এই নিয়ে হাহাকার ওঠে । 

মহারাজা অত সহজে এসব কথায় কান দিতেন না। কিন্তু সম্প্রীতি একাট 
কারণ ঘটেছে । বছর দেড়েক আগে 'িব্বতে ভূটানী চাউল রপ্তানীর বাঁণিজ্য- 
যোগ যেমন 'বাচ্ছল্ন হয়েছে, তেমাঁন [তিব্বত থেকে ভুটানে লবণ এসেও আর 
পেপছয় না। এই লবণ-দুভিক্ষই মহারাজাকে সচেতন ক'রে তুলেছে । খাদ্য- 
জগতে সর্বাপেক্ষা শমস্ট' সামগ্রী হোলো লবণ। চিনি অথবা গুড় যত মিম্টই 
হোক, লবণ তার চেয়েও "মন্ট'। কেননা লবণ ভিন্ন মানষের প্রাত্যাহক 
জীবন অচল। অতএব লবণভিক্ষার জন্য মহারাজা ভারতের দরজায় নেমে হাত 
পাতেন। কিন্তু পথঘাট না থাকার জন্য ভারত গভর্নমেন্ট প্লেন থেকে লবণের 
বস্তা ভূটানে ফেলতে বাধ্য হন্‌। 

মোট নয়জন প্রশাসক আছেন ভূটানে- তাঁদের নাম পেন্লপ। তাঁরা 
মহারাজার অধীনে এক একাঁট অণ্লের আঁধনায়ক, যেমন এককালে ভারত- 
সম্রাটের অধীনে থাকতেন ভাইসরয়। এই নয়জন পেন্লপ ও তাঁদের 
কর্মসচিব- যাঁরা আঁধকাংশই রাজপারবারভূক্ত এবং মহারাজার অনুগত,-এ*দের 
সাহায্যেই মহারাজা তাঁর আঠারো হাজার বর্গমাইলব্যাপ পার্বত্য ভূভাগের 
শাসনকার্য চালান । 

এখানেও ভূটান-কন্রেস মহারাজাকে চেপে ধরেছে । কায়েমী স্বাথের 
ব্যবস্থা বদলাতেই হবে। আইন-কানুন রাজার ইচ্ছানুবতর্ঁট হ'লে চলবে না, 
ণলাঁখত' আইন চাই। আইন-আদালত চাই, বচারশালা ও 'বচারপাঁত চাই। 
শাসনব্যাপারে প্রধান মন্ত্র না হয় নাই রইলো, কিন্তু মান্নপাঁরষদ না হ'লে চলবে 
না। রেখে দাও তোমার ওই তাঁবেদার পেন্লপ* স্বেচ্ছাতন্্কে আর আমরা 
স্বীকার কারনে । এবার চাই জনগণের দ্বারা নির্বাচিত প্রাতীনাধ, চাই 
গণতান্পিক শাসন ব্যবস্থা । 

ভূটান-কনগ্রেসের অনেকগুলো দাবি মহারাজা স্বীকার করেছেন, এবং শীঘ্রই 
ভুটানের রান্ট্রক্ষেত্রে কয়েকাট নূতন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হবার কথা চলছে । এবার 
তব্বতকে ছেড়ে মহারাজা ভারতের সঙ্গে হাত মেলাতে প্রস্তুত হয়েছেন। 
জনসাধারণ প্রথম মাথা তুলেছে ভূটানে। 


উত্তর ভুটান পর্বতমালায় বৌন্টত,যেমন দৃরারোহ, তেমন জনশনন্যপ্রায় । 
পশ্চিম ভুটানের চেহারা প্রায় একই প্রকার। দুঃসাধ্য পাহাড়, নদী এবং অতল- 
গহ্বর খদের দ্বারা সাকমের সঙ্গে তার প্রাকৃতিক ব্যবধান। উত্তর সাঁকমের 
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উত্তুঙ্গ পাউহুনরী পর্বতের থেকে নেমে এসেছে 'আমোচু নদী সোজা দক্ষিণে 
সাঁকম পোরয়ে দক্ষিণ-পশ্চিম ভুটানের মধ্যে। এই নদীর ধারাপথে 'সাকমে 
আর ভুটানে দুই ভূভাগ একত্রে জাঁড়ত। দুয়ের মধ্যে সীমানানদেশ কিছু 
নেই, আছে শুধু পর্বতের পর পর্বত, এবং পাঁচ থেকে আট হাজার ফুট উচ্চ 
মালভূমি । আমোচু নদী দাক্ষণ পথে মাদারহাট হয়ে কালজানর দিকে চ'লে 
গেছে। অপর দা প্রধান নদী হোলো রায়ডাক এবং মোচু। ঠিক মনে পড়ছে 
না 'রায়ডাক' নদীর 1ভন্ন নাম 'কালাঁচাঁন' 'কনা। এই রায়ডাক নদী নেমে এসেছে 
জয়ন্তী অরণ্যের উত্তর প্রান্তে-যে অণ্ণলের নাম হয়েছে 'ভুটানঘাট ।' 

চুপ ক'রে দাঁড়য়োছলুম ওই ভূটানঘাটে রায়ডাক নদীর তটে। ওপারে 
ভুটান পাহাড়, নীচে নদীর নীল ধারা বাদক থেকে ডানাদকে চলে গেছে 
অনেক দূর। সেই কোথায় যেন গুহালোকে পাওয়া যায় 'ফাঁসখাওয়া মহাকাল',_ 
সেখানে আছে আশ্রম,-পথ গিয়েছে কালচিনি নদীর উপর 'দিয়ে। বাঁশের 
পুল বেধে তবে সেই অন্ধ গুহাশ্রমে প্রবেশ করা যায়। আছে তার আশপাশে 
আরণ্যক ভূটানী বাঁস্ত। আর ওই দেখে নিয়ে গেলুম কালাচানর পুলের 
ওপারে ভুটানের অরণ্য, দিনের বেলাতেও ভয়ের বাসা,-ও অণ্লে নাক রাজ- 
বোড়ারা হাতনর শঃড় জড়িয়ে ধরে ফণা বিস্তার করে। 

সামনে বন্য নদী পাথরে-পাথরে আকীর্ণণ ঘন বিশাল অরণ্য চতুর্দকে। 
শদনমানেও এই নদীতটে একা আসতে অনেকে সাহস পায় না। চাঁরাঁদক 
রুদ্ধশ্বাস, গভীর 'নস্তব্ধ। একটু আগে হাতী গেছে এই পথে, নাদ' ফেলে 
গেছে,তা'র থেকে বাম্প নির্গত হচ্ছে। নদীর ওপারে ভুটান পাহাড়ে উত্ে 
গেছে হাতীর পথ। পাহাড় থেকে ওরা যখন-তখন লুট করতে আসে শস্য- 
ভান্ডার। দরকার হ'লে ওরা গ্রাম লুট করে, বন-বাগানকে তচনচ করে, এবং 
বাধা দতে গেলে মানুষকে পদদাঁলিত ক'রে চ'লে যায়। 


পলাশবাড়ী থেকে শামুকতলার পুল, আর বাব্পাড়া থেকে 'মাঝেরদাবাঁড়”+_ 
এদের মধ্যে ঘুরছিলুম । আছে মহকুমার আদালত আর আ'পিসপাড়া, আছে এখানে 
ওখানে পল্লী আর লোকযাল্লা-কিন্তু শহর-নগর একে বলে না.-সব মিঁলয়ে 
এ যেন কতকটা আধুনিক গ্রাম। £কন্তু গ্রামের বাইরে সন্ধ্যার পর থেকে 
সংশয়াচ্ছন্ন। নরখাদক বাঘের উপদ্রব মাঝে মাঝে দেখা দেয়। কেননা বাঘ 
আসে কথায় কথায়। চারাঁদকে নদী আর অরণ্য, পাহাড় আর জলাভীমি,_ 
মাঝখানে ছোট্র আলশপুর দুয়ার। গকছহদূর এঁগয়ে গেলে দমনপুর, তারপর 
তরাইয়ের অরণ্যলোক আরম্ভ। হিমালয় প্রায় সব তা'র উদার মাঁহমাকে 
প্রথম প্রকাশ করে ধ্যানগম্ভর অরণ্যসম্পদে। দমনপুর থেকে চললো পথ 
'বক্সাদুয়ারের' দিকে, আর বাঁ দিকে উত্তর-পশ্চিমে রেলপথ এবং বনপথ চ'লে 
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গেল রাজাভাতখাওয়ার ওদিকে! রাজাভাতখাওয়া! থমকে গেলুম বটে। ঠক 
মনে পড়ছে না গঞ্পটা। সমণ্র আলীপুর দুয়ার ছিল নাকি একদা ভুটানের 
অধীনে । একাদন এলেন এখানে কোচবিহারের মহারাজা ব্যাঘ্রীশকারের 
আভযানে। বোধ কার তাঁর এই প্রবেশ ছিল বে-আইনী। অন্য ভাষ্য হোলো এই, 
আলাপুর দুয়ারের উপর উভয়পক্ষেরই নাক দাব ছিল। সে যাই হোক, 
ভুটান রুখে দাঁড়ালো কোচবিহারের 'িবপক্ষে। সন্দেহ নেই, রাজরন্ত আর 
রাজনীতি বড় ভয়ঙ্কর, এবং এর চেহারা দেখে বোঁড়য়েছি রাজস্থানে। ফলে, 
যুদ্ধ বেধে উঠলো, এবং যথাকালে সান্ধিও হোলো। আলাপুর দুয়ার এলো 
কোচবিহারের অধীনে । বোঝাপড়াটা নাকি উভয়পক্ষেরই আনন্দের কারণ 
হয়োছল। কিন্তু এই আনন্দকে স্মরণীয় ক'রে রাখা দরকার । সুতরাং ভুটান 
আর কোচবিহার স্থির করলেন, ভোজনের আসর বাঁসয়ে এই বন্ধুত্বকে পাকা 
করতে হবে। যেমন কথা তেমন কাজ । দুজনে একাসনে বসে অন্রগ্রহণ করলেন 
যেখানে, সেই অণ্চলের নাম রাখা হোলো, 'রাজাভাতখাওয়া!' এই নামেই 
স্থানীয় রেলম্টেশনাট পাঁরাঁচত রয়েছে। 

অরণ্যসমাকীর্ণ পথে আমাদের মোটর দ্রুত চলেছে অনেক দূর ॥ ঠক মনে 
পড়ছে না, বোধ হয় মাইল চাল্লশৈক পথ । সঙ্গে আছেন শ্রীযুত্ত দে-সরকার,_ 
আলীপুর দুয়ারের সব্পারচিত মাম্টার মশাই। প্রবীণ বয়সে তাঁর 
পরবতারোহণের উৎসাহ ও উদ্দীপনা অনেক তরুণকে হার মানায় । তিনি পাহাড় 
আর নদ আর দুগগমের গল্পে মেতে উচ্েছিলেন। “সঙ্কোশ'নদঈর উপত্যকা- 
পথ ধ'রে অরণ্য জলাভূমি আর পাহাড়তল পৌঁরয়ে সোজা উত্তরে চলে গেছে 
দুঃসাহসীর পথ । বনময় জল্মময় ভূভাগ, দুই ধারে হিমালয়ের গাঁরশৃঙ্গদল, 
হাতীর দল নেমে আসে শীতকালে, বাইসন তাড়া করে ভূটানীকে, হাঁরণ আর 
বনশৃকরের পাল এধার থেকে ওধারে ছুটে যায়, বন্য কুকুর খরগোসকে খংজে 
বা'র করে, হায়না এীগয়ে এসে জন্তুর কঙ্কাল শঃকে চ'লে যায়,_ওদেরই ভিতর 
দয়ে আভযান-পথ “ঁরঙ' পযন্তি গিয়ে পেশছয় । "াীরঙ' হোলো ভুটানী 
জনপদ, সেখানকার মানুষ দাঁরদ্যে আর ক্ষযরোগে শাঁকয়ে মরে-জল আর 
জন্তুর সঙ্গে লড়াই চলে তাদের অহরহ । 'চীরঙ' থেকে 'সত্ডোশ" নদীর নাম 
হয়েছে মো-চু. যেমন ব্রহ্মপুত্রের নাম 'সান্পো।' এই মোন্ছুর পৃবদিকে 
গগনচুম্বী কৃষপব্তের অগণ্য শাখাপ্রশাখা প্রসারত হয়েছে দূরদূরান্তরে। 
এই নদীর তীরে-তীরে পথ চ'লে গেছে €য়াংদ্‌' জনপদ পোঁরয়ে সোজা উত্তরে 
“পুনাখা' শহরে । নামাট পুণাখা অথবা 'পৃণ্যাক্ষা-াঠিক জাঁননে। মান্দির, 
গুম্ফা, বাজার, রাজভবন-সবই আছে। দারুময় মঙ্গোলীয় স্থাপত্যেরও 
অভাব নেই। পুণাখা থেকে একাটি অ*্বপথ ফারোজঙ হয়ে চলে গেছে 
কাঁলম্পঙ্ের গদকে। ভারতের সঙ্গে ভুটানের এটি অন্যতম সুদূরবর্তা 
যোগসত্র। 
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গহন ভীষণ অরণ্যানীর শোভা দেখে চলেছি। দুই ধারে কেমন যেন 
অপ্রাকৃত অনৈসার্গকের ইন্দ্রজাল 'বস্তাঁরত। অরণ্যের নচে দিয়ে এখানে 
ওখানে রহস্যপথ চ'লে গেছে। ওদের প্রত্যেকাট যেন সংশয়াচ্ছন্ন প্রশ্নের মতো । 
শীতের দনে বিশাল শালপ্রাংশ আর শেগুনের পাতা ঝরেছে অনেক। ক্বাঁচৎ 
এক-আধজন আরণ্যক কান্ারয়ার দেখা পাওয়া যাচ্ছে। ছায়াচ্ছন্ন পথে হঠাৎ 
বোঁরয়ে আসে কৃষ্ণকায় মাটির সন্তান, চেহারায় জংলাী, অর্ধনগ্ন, হাতে একটা 
হাতিয়ার। তার 'পছনে আরও এক-আধজন। ওরা এ অণুলে একা চলে না। 
মনে প'ড়ে যাচ্ছে শুকনা আর আমলেকগঞ্জের অরণ্য, মনে পড়ছে দেওদার 
পর্বতের নীচে দ্রোণভীম, সোমনাথের পথে গিরনারের সিংহ-বন। দেখতে দেখতে 
এসে পেশছলুম বক্সাপাহাড়ের নীচে 'সাতরাবাড়ীর' পা্লশ ফাঁড়তে। 
আশে পাশে দুচার ঘর বস্তি নিয়ে ছোট্র একটি পল্লী । শুনলুম গতকাল 
এখানে বাঘ এসে একটি 'নরহত্যা করে গেছে । লাস পাওয়া যায়ান, ফসলের 
ক্ষেতের ভিতর 'দয়ে তাকে 'নয়ে বাঘ পালিয়েছে । এ অণ্চলে এসব গা-সওয়া । 
জনৈক সশস্ত পাহারাদার আমাদের বলে দল, পাহাড় এখানে 'নরাপদ নয়। 
আপনারা পাহাড়ে যাচ্ছেন বটে ভবে বেলা চারটের মধ্যে ফিরবার চেষ্টা পাবেন। 
তা'র প্রস্তাব মেনে নিয়ে আমরা অগ্রসর হলুম। পায়ে পায়ে আমাদের 
উৎসাহ, মনে-মনে উদ্দীপনা । এ অণ্ল এই সোঁদন অবাধ ছিল ভূটানে, প্রায় 
বছর তারশেক আগে ইংরেজরাজ এই অণ্লের মাইল পাঁচেক পাহাড়ী অণ্ল 
জুড়ে একি দুভের্দ্য কারাগার তৈরী করে। এই কারাগারের নাম দেওয়া হয় 
বক্সাদুর্গ।' চতুর্দকে 1হমালয়ের চূড়া, একাঁদকে শুধু দেখা যায় দূর- 
দূরান্তর। এই পথে রয়েছে বিপ্লবী বাঙ্গলার রন্তের ইতিহাস এখানে ওখানে 
ছঁড়য়ে। স্বাধীনতার ইতিহাসে যারা স্মরণীয়, এবং বরণীয়”-এইখানে বসে- 
বসে তা'রা নৈরাশোর দিন গুণেছে । প্রেনাটস, পোর্টার, জাকসন, এপ্ডারসন, 
হার্বার্ট, লশটন্‌, রোডং, উইিলংডন, ীলনালথগো ইত্যাঁদ_ এদের অমান্াষক 
আচরণ আজও এই পাহাড়ে রক্তের অক্ষরে লেখা । ঠিক মনে নেই, বোধ হয় লর্ড 
রোডিংয়ের আমলে এই কুখ্যাত বন্দীশালা খোলা হয়, এবং তাঁরই আদেশক্রমে 
বাঙ্গলার শত শত শ্রেষ্ঠ কর্মবীরকে গোপনে এখানে এনে রাখা হয়। লোক- 
লোচনের অন্তরালে মধ্যরান্রে অথবা অরণ্যের ছায়াপথ ধরে বন্ধ গাড়ীর মধ্যে 
বন্দীঅবস্থায় শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে এবং লাঞ্ছনায় আর প্রহারে জজীরত ক'রে এই 
পাহাড়ের চড়াই ভাঙ্গতে তাদেরকে বাধা করা হোতো। না জানতো দেশবাস+, 
না জানতো বন্দীরা জে, এই অঞ্চলের নাম ও পাঁরচয়। বহুদিন অবাধ 
ইংরেজ এই সংবাদ জনসাধারণের কানে তৃলতে দেয়ান এবং তাদের যথেচ্ছ বর্বরতা 
যখন বরদাস্ত করতে না পেরে শৃঙ্খাঁলত অবস্থাতেই বন্দীরা মাথা তুলতে বাধ্য 
হয়” তখন, যতদূর মনে পড়ে, ওদের পিছনে সশস্ত গূর্খাকে লোলয়ে দেওয়া 
হয়, এবং তার ফলে কয়েকজন বন্দর মৃত্যু ঘটে। সেই মত্তযুর প্রাতশোধ 
১৮৭ 


বাগ্গালট যে নেয়ান তা নয়, কিল্তু তা'র পাঁরমাণ বড় অল্প । অকল্যাণ, অন্যায় এবং 
অনাচারকে সংহার করার জন্য আমাদের দেশে গীতাধর্ম প্রচলিত। অসরকে 
নিধন করার জন্য হাত যাঁদ না কাঁপে, দয়া-মায়া-কৃপা-মোহ যাঁদ অন্তরকে আচ্ছন্ন 
না করে, ফলাফল সম্বন্ধে হৃদয় যাঁদ নিরাসন্ত ও নিস্পৃহ থাকে, তবে সার্থক 
সেই অসরসংহার! বাঙ্গালীর অনেক বীর সন্তান সোদন অনেক ক্ষেত্রে এই 
গণতাভাষ্যকে জীবনের ব্রত করে তুলেছিল। রোগে উপবাসে প্রহারে উৎপড়নে 
আশাভঙ্গে সোঁদন বক্সাদুর্ণের নিন প্রকোচ্ঠে অনেকের অপমৃত্যু হয়োছিল, 
কিন্তু তাদেরই পণ্যরন্তে কলম ডুবিয়ে লেখা হয়েছিল আজকের স্বাধীনতার 
কাহনী! 

আন্দাজ করতে পার 'তিন মাইলের বেশ চড়াই পথ। প্রথম দিকের 
মাইলখানেক পথ কতকটা দুস্তর পাকদশ্ডিঅনেকটা দম লাগে। একাঁট 
মস্ত ঝরণা নেমে এসেছে মাঝপথে, পাহাড় বনময় এবং জনচিহ্হশীন। বুঝতে 
পারা যায় এখান থেকে কোথাও পালাবার পথ ছিল না সোঁদন। সমতলের 
কোনও কোলাহল এখানে পেশছয় না, সভ্যজগৎ থেকে অনেক দূর হোলো এই 
পাহাড়ের সীমানা । দেশ ও জাতির সংস্পর্শ থেকে াবগ্লববাদীদলকে সম্পূর্ণ 
শবাচ্ছ্ল্ন করে অজানালোকে 'নর্বাঁসত করে রাখার মতো এমন আদর্শ জায়গা 
আর কোথাও নেই। 

প্রায় দেড়ঘণ্টা লেগে গেল বক্সা ডাকঘরে এসে পেসছতে। ছায়াচ্ছন্ন 
পার্বত্য ভীম; দূর পাহাড়ের গায়ে-গায়ে আত দাঁরদ্ু কয়েক ঘর ভূটাননীর বাস। 
একাট বাঙ্গালন পোষ্ট মাম্টার আছেন ডাকঘরে, কিন্তু ম্যালেরিয়ায় তাঁর পাঁরবার 
জর্জারত। নিজ্ন বনতল ছমছম করছে চাঁরাঁদকে। ভুটান পাহাড় অবরোধ 
ক'রে রয়েছে এই ক্ষুদ্র বাস্ত অণ্চলকে। আমরা চড়াই পথে আরও অনেকটা 
উঠে চললুম। শ্রীমক মেয়ে-পুরুূষ চলেছে কাঠ বোঝাই নিয়ে। কান পেতে 
শুনলে বুঝতে পারা যায়, বাঙ্গলা আর 'হান্দির অপভ্রংশ ?ানয়ে তাদের ভাষা । 
শুনতে পাওয়া গেল এখানে নানাবিধ দুরারোগ্য ব্যাধির প্রকোপ,-পেটের পণড়া 
অত্যধিক । খাদ্যসামণগ্রী আনতে হয় বহুদূর নীচের থেকে। 

দুর্গের সীমায় এসে উঠলুম। সারবদ্ধ একতলা অনেকগুলি ঘর দেখা 
যাচ্ছে একটি মালভামতে। আজও তেমাঁন রয়েছে কাঁটাতারের বেড়া, তেমনি 
সরাক্ষিত প্রবেশপথ, তেমান নানাবিধ বাসব্যবস্থা। মাঝখানে দতনাট কাঠের 
গম্বুজ, ওখানে সদাসতর্ক পাহারা থাকতো । আমরা ভিতরে যাবার আগে 
শকছহদুর এঁগয়ে ফরেম্ট আফসারদের বাগ্গলায় এসে উঠলুম। এপ্রা প্রায় 
সকলেই বাঙ্গালী । এদেরই একজনের নিকট আমাদের জন্য পূর্বব্বস্থামতো 
ভুরিভোজনের আয়োজন ছিল। পথের বাঁক ঘুরলে প্রথমেই নজরে পড়ে একটি 
মস্ত বারান্দাওয়ালা খয়োর রংয়ের সরকার ভবন। বুঝতে পারা যায়, সরকার 
তদন্তকালে ও" ছিল বড় কমচারীদের বাসস্থান। এখন সমস্তই জনশূন্য । 
১৮৮ 


ও অণ্চলে বন্দীশালা, এ অণ্চলে লাইব্রেরী, স্কুল, কর্মচারীদের কোয়ার্টার, 
খেলাধূলার জায়গা, এবং যেখানে যেটুকু অত্যাবশ্যকীয় স্বাচ্ছন্দ্যের প্রয়োজন । 
একাট সরু পথ মাঝখান 'দয়ে ভুটানের বিশাল পাহাড়ে উঠে গেছে। 

এপারে এসে প্রবেশ করলুম বন্দীশালায়। মাঝখানে বস্তৃত প্রাঙ্গণ 
কাঁটাতারের বেড়া চতুর্দকে, বাধার পর বাধা । কোনও দিন কল্পনা কারান, 
এখানে পেশছতে পারবো । বক্সা মানে ছিল ভয়, বিভীষিকা, দেশপ্রেম, বিপ্লব, 
উৎপাঁড়ন, নির্বাসন, মনের 'বাচন্র চেহা। ছিল এই পাহাড়টিকে ঘিরে । ঘুরে 
ঘুরে দেখাছিলুম সব্ত্র। নির্জন স্বজ্পপারসর প্রকোম্ঠ কা'কে বলে, তা'র 
[ভিতরে ঢুকে লৌহকপাট বন্ধ ক'রে দেখলুম। আজ সে-মন নেই, সে-বেদনা- 
বোধ নেই, সেই ভয়াবহ দুঃস্বপ্নের ছায়ারা কোথায় যেন হারিয়ে গেছে । বুকের 
মধ্যে ধকধক করে জলে না সোদনের সেই আগুন আর ঘ্‌ণা, রাল্রির পর 
রান্র দাঁতের উপরে দাঁত ঘষা, একাঁট ইংরেজকে গুলাবিদ্ধ ক'রে মারলে সেই 
সংবাদ শুনে পথে পথে গান গেয়ে বেড়ানো, অন্তরে অন্তরে সোঁদনের বীর- 
পূজা, প্রাণের সেই উত্তাপ জাতির মন থেকে আজ জ্াঁড়য়ে গেছে । 

ঘুরে বেড়ালুম আনাচে কানাচে অনেকক্ষণ । বোধ হয় কিছ খজাছলুম। 
শুকনো রক্তের একটি ফোঁটা, হৃতীপশ্ডের এতটুকু অবশেষ, জরো-জরো যন্ত্রণার 
এক ঝলক আ্কিণ্ঠ, দধীচিদলের একটুকরো বঙ্াস্থ, কোনও কাতর নয়নের 
শ্ষে চাহনি! কিন্তু কছু নেই,-ইতিহাসের নতুন পাঁরচ্ছেদের প্‌জ্ঠায় আজ 
এসে দাঁড়য়োছ। স্বাধীন ভারতে আজ সেই তা'রা গল্পের মতো । সমগ্র 
পাহাড়শীর্ষের মালভূমিটি আজ বড় বড় অজগর সাপ এবং সরীসৃপের অবাধ 
[বচরণ-ক্ষেত্রে পারণত হয়েছে৷ 

জীবাঁহংসা মহাপাপ একথা জান বোক। ভালোবাসার দ্বারা পাঁথবঈ- 
বিজয়ের ভাষা ভারতীয় সংস্কীতির মূল কথা সবাই জানে। ইংরেজের প্রাতি 
হিংসা ও বিদ্বেষ আজকে আর কোনোমতেই খ:জে পাওয়া যায় না,_তা'রা চলে 
' গেছে ইংরেজের সঙ্গে-সঙ্গেই । কিন্তু অপমানে উৎপাীড়নে অরাজকতায় সেদিনের 
শাসকসম্প্রদায় বাঙ্গালীর মনোজগতে যে দারুণ বিপ্লব সৃন্ট করোছিল, 
ইংরেজের সেই 'হতস্রতাকে হিংসার দ্বারাই বাঙ্গালী যোগ্য মূল্য দিতে বাধ্য 
হয়েছে । লোহাকে কাটতে গিয়ে লোহার অস্ত্র ছাড়া উপায় ছিল না। 

এবার পণচশ বছর আগের ইতিহাসে ক্ষণকালের জন্য ফিরে যেতে চাই। 

ইংরেজ শাসকগণের প্রচণ্ড নিগ্রহের কালে বাঙ্গালীজাঁত সেই সময় 
_ আপন স্বভাবধর্ম অনুযায়ী একাঁট আত্মক আনন্দের অবারিত মাান্তর পথ খুজে 
িরাছল। রাজনীতিক জীবনে যে-অবরুদ্ধ প্লান, নৈরাশ্য এবং অবমাননা 
তা'কে শাসকগণের বিরুদ্ধে তিন্তমাতি ক'রে তুলেছিল, সেই রাহচচ্ছায়াকে 
অপসারিত করার জন্য বাঙ্গালী চেয়েছিল একটি যুগজয়ী সাংস্কৃতিক ও 
চৎপ্রাকার্ধক আভব্যান্ত-__যোঁট সর্বব্যাপী আনন্দ ও মুক্তিবোধের সাড়া তুলতে 
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পারে। তৎকালে এই আনন্দ, আশ্বাস ও মান্তর একমান্র প্রতীক্‌ ছিলেন 
জাতির সর্বোন্তম ভাবনায়ক ও আভভাবক মহাকবি রবীন্দ্রনাথ । সুতরাং 
রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে তখন একাঁট সাংস্কাতিক আন্দোলন সুরু হয়ে গেল। 
সেটি প্রকাশ্যভাবে রাজনীতি থেকে মুন্ত হলেও অন্তরে-অন্তরে রাজনীতিক 
চেতনার সঙ্গে সংযুস্ত ছিল। সে যাই হোক, এই আনন্দের হাটে এসে দাঁড়ালো 
সবাই,_সকল দল, সকল মত, সকল পথ, এবং দেশের সকল মনীষী ও 
সাংস্কীতিক সম্প্রদায়। তাঁরা একাঁট 'রবীন্দ্রজয়ন্তঈ' সংস্থা গণ্তন করলেন, এবং 
তা"র অন্যতম কর্মসাচবস্বরূপ মনোনীত করলেন শ্রীযুস্ত অমল হোম মহাশয়কে। 
হোম মহাশয়ের অক্লান্ত কর্মপ্রচেম্টা, উদ্দপনা এবং সংগঠনশান্ডত সকল শাক্ষত 
সম্প্রদায়ের মনে যে উৎসাহ স্টার করতে সোঁদন সমর্থ হয়, সোঁট কেবল যে 
স্মরণীয় তাই নয়, সেট এরীতহাসক ঘটনাও বটে। ফলে, দেশব্যাপী রবীন্দ্র- 
অনুরাগীগণের সর্বাঙ্গীন প্রচেষ্টা ও অধ্যবসায়ের ফলে ১৯৩১ খ্টাব্দের 
'ডসেম্বরে কলিকাতা “রবীন্দ্র-জয়ন্তী'র বিরাট অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। বোধ কার 
পাৃঁথবীর ইতিহাসে অদ্যাবাধ কোনও কাঁব তাঁর জঈবনকালে রবীন্দ্রনাথের মতো 
এমন জাতিবর্ণানার্বশেষে এই প্রকার বিপুল সম্বর্ধনা লাভ করেনান। মহা- 
কাঁবর তখন সম্তর বংসর বয়স। বস্তৃত, সোদন পাঁথবীর অনেক শ্রেষ্ঠ ও 
সর্ববরেণ্য মনীষীগণও এই উপলক্ষ্যে ভারতকাবর উদ্দেশ্যে তাঁদের শ্রদ্ধার্ঘ 
নিবেদন করেন। তাঁদের সকলের বাণী বহন ক'রে একখান "সুবণ্রল্থ' স্বর্গতি 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কর্তৃক সম্পাঁদত হয়ে আত্মপ্রকাশ করে। শত 
সহম্র- স্বদেশ ও িবদেশ- সাংস্কৃতিক, সামাজক ও রাজনশাতিক প্রাতষ্ঠান 
তাঁদের আভিনন্দন ও শুভেচ্ছাণীনবেদন করেছিল মহাকবির পদপ্রান্তে। বা্গলার 
ঘোরতর দুর্দিনে সোঁদন 'রবীন্দ্র-জয়ন্তী” অনুজ্ঠান কেমন যেন স্বস্তি ও মান্তির 
নিশ্বাস ফেলবার সুযোগ দয়েছিল। এই সময় বক্সাদুর্গের রাজবন্দীরাও চুণ্প 
করে থাকতে পারেনাঁন। তাঁরা কর্তৃপক্ষের নকট তাঁদের দাঁব ও উপরোধ 
জানালেন, মহাকাঁবকে তাঁরাও আভনন্দন জানাতে চান্‌। কারণ মহাকাঁবর অমোঘ 
স্বদেশীমন্ত্ে তাঁদের জীবন দবীক্ষিত। কর্তৃপক্ষ তাঁদের দাবি উপেক্ষা করতে 
পারলেন না। সুদূর ভুটানের হিমালয়চূড়া থেকে একদল 'পঞ্জরাবদ্ধ রস্তান্ত 
পাখীর আর্তকণ্ঠ আভনন্দনের ভাষায় এসে পেশছলো মহাকাঁবর চরণোপান্তে! 
সেই আর্তকণ্ঠের ডাকে সোঁদন মহাকাবর হতাপণ্ডে লেগোঁছল দোলা । 
অপমানিত এবং যল্ত্রণাদগ্ধ মানবাত্মার বেদনায় তাঁর দুই চক্ষে নেমে এলো অশ্রু । 
তানও তখন ছিলেন হিমালয়ের আর এক চূড়ায়, দাঁজালংয়ে। হিমালয়ের 
সেই শীর্ষস্থলে দাঁড়য়ে বধ মহাকাঁবর বজ্কণ্ঠ যে-অভয়বাণী সেদিন উচ্চারণ 
করোছল, সেই বাণীবাহিনী কাঁবতাঁটি সমগ্র বাঙ্গলা ও ভারতের দিকাবাদক 
প্লাবিত ক'রে ছুটে গেল পৃথিবীর মর্মলোকে। বাঙ্গালীর আতর্প্রাণ সোঁদন 
চির িতায়জরারা জিরা 
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গতণর্জিনন্দনা 
(ভিপা পুত এসরসটিপেষ পাতি 


পপ থেতে পি দিন এইিকারে বরিরি বক্দনা। 
তির বিহছ নব, +৮)৮ না গানিম কন্টাৰ | 
হেণীধদঠত বনি হোতা 
উদ উর গোর 
০81 এডি উত্তাল এঞ্রনি্বেতি 41 ঞন্সিনগির ॥ 


ঘাভিকীর ভিডি ডেটা? 4484০ (সনি) 
গ্রসমৃশ্থি শার্ডি বর্ন গভির ধর্সির ঘি ণাগী। 
টিটু এ দি 
হী এব পিন বীর, 
হু? পদে বিচি এমার্ভ হরর 228 |) 


এপিগরে গু মোর) কীহিগ্রাপ উন বিস্মিহ-। 
এঞরিসর্বি শার্রি 549 বে ৪১নিযি এেপিথ) 
ভিত াশিক্টেবে 
1৫4৮ ছিনিনি কেরে, 
বন্দীর ইভখনতে পুষে কে ঘন প/তি৮৬ | 


১১৫৮৯ সা 


৪১৩৮ পার্িলহ 

সোৌদনের শাসক ইংরেজরা কাব্যরাসক অথবা সাহত্য-বিচারক ছিল না। 
সেইজন্য এই কবিতাঁট বারম্বার গোপনে ইংরোঁজতে অনুবাদ কাঁরয়েও তা'রা 
এর প্রকৃত মর্ম উদঘাটন করতে সমর্থ হয়ানি। কিন্তু প্রত্যেক বাঙ্গালী সোঁদন 
এই কাঁবতার প্রত্যেকাট শব্দের রাজনীতিক মর্মার্থ উপলাহ্ধি করোছল। তামস- 
প্রকৃতি ইংরেজের বিরুদ্ধে অমৃতের সন্তান বপ্লববাদশগণের উদ্দেশ্যে মহাকাব 
তাঁর এই কালোত্তীর্ণ কবিতায় আন্তরিক অভিনন্দন জানিয়েছিলেন! যাই 
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হোক, এই কাঁবতাঁটর মধ্যে 'িপ্লববাদীগণের প্রাতি মহাকাঁবর আন্তাঁরক 
অনুরাগের গন্ধ পেয়ে তৎকালীন ইংরেজ কর্তৃপক্ষ এটি বক্সাদগ্গের বন্দীগণের 
হাতে পেপাঁছয়ে দতে রাজ হনাঁন। কাবতাটি যথাসময়ে অমল হোম মহাশয়ের 
হাতে ফরে আসে, এবং 'প্রবাসীতে' প্রকাশিত হয়। 


পৃঁথবীর ক্ষুদ্রতম এক নিরীহ জাতি বাস করে ভুটান পাহাড়ের গহনলোকে। 
ওদের নাম 'টোটো' জাতি। আপাতত এই টোটো বাঁস্তাঁটর' দুস্তর অণ্চল 
আলীপুর দুয়ারের অন্তর্গত । এই ক্ষুদ্র জাতির লোকসংখ্যা অল্পাবস্তর সাড়ে 
তিনশো থেকে চার শো'র বেশ নয়। এরা একদা পাহাড়পর্বতে কোথাও স্থায়ী 
আশ্রয় না পেয়ে প্রবাদমতো টোটো ক'রে ঘুরে বেড়াতো বলেই এদের নাম “টোটো', 
_-অর্থাৎ আশ্রয়চ্যুত ভবঘুরে । এরা চিরকাল মার খেয়েছে পাহাড়ে-পাহাড়ে 
নেপাল আর ভূটানীদের হাতে । পাথরে পাথরে মাথা ঠুকে বোড়য়েছে অন্ন- 
বন্তের অভাবে । দাঁরিদ্রে কুষ্ঠব্যাধতে অন্নাভাবে অনেকে 'াবকলাঙ্গ। ওদের 
ভাষা ওদের নিজস্ব, না ভূটানী, না নেপালী, না বা সাকমী। ওরা প্রায় 
এবার সবংশে ধংস হয়ে এলো, আর দোঁর নেই! হয়ত বা ওদেরকে বাঁচাবার 
জন্য এক আধজন মানবপ্রেমিক ওদের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়ায়,কিন্তু সে মার 
খেয়ে ফিরে আসে । পাহাড়ী নেপালী আর ভূয়া ওদের ভাগ থেকে জমী 
আর অন্ন কেড়ে নেয়, ভেঙ্গে দিয়ে যায় ওদের ঘরকন্না। িছীদন আগে একাঁট 
বাঙ্গালী যুবক এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্য গিয়েছিল “টোটো 
বাস্ততে, কিন্তু বাগে পেয়ে নিমমিভাবে বিরোধাঁপক্ষ তাকে হত্যা করে। সম্প্রাত 
শোনা যাচ্ছে আলীপুর দুয়ারের কতৃপক্ষ টোটোদেরকে বাঁচাবার চেষ্টা করছেন, 
_তা'রা যেন দ্রুততর গাঁতিতে শনাশ্চহু না হয়। 'টোটো'দের জাতিপারচয় সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত । 

“টোটো পাহাড়ের বাস্ত জলপাইগ্াড় জেলার মধ্যেই পড়ে, গকন্তু তবু এাঁট 
ভুটানী অণ্চল। সমস্ত প্রকীতি হোলো ভূটানী। এখানে খরস্রোতা “'আমো-চ'-র 
নাম হয়েছে তরসা।' এরই কোনও এক তটে টোটো" পাহাড়, মানবসমাজের 
বাইরে । জলা জঙ্গল পাহাড়--এ ছাড়া আর কিছু নেই। এর বাইরে জগৎ 
আছে, টোটোরা জানে না। সভ্যসমাজের লোকেরা অনেকে হাতাঁর পিঠে চড়ে 
টোটোবস্তির চেহারা দেখে আসে । ওই মানহারা মানবগোচষ্ঠীর মাঝখানে গিয়ে 
দাঁড়ালে সভ্য মানুষের মাথা হেস্ট হয় বৈকি। 

খংটর সাহায্যে মাচান বানিয়ে তার ওপর ওরা চালাঘর তোর করে। যেমন 
আলাপুরে, যেমন শালগুড় আর আসামে । জলের ভয়, জন্তুর ভয়, সরীসৃপের 
ভয়। ওরা ডাকলেও আসবে না সভ্য জগতে, ওরা মিলতে চাইবে না কারো 
সঙ্গে, পাছে ওদের ধর্ম ববোধ আপন স্বাতন্ত্কে হারায়, এই আশঙ্কা । ওরা 
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ভয়ানক আত্মকোন্দ্রক, আতিশয় আত্মবাদী, জাতি-আভমানী, স্বকীয়তার 
অনুরাগী,-সম্ভবত এই সব কারণে ওরা মার খেয়ে আসছে যুগে যুগে । ওই 
বাস্ততেই ওদের এক একটি পাড়া, তা'র কর্তা হোলো এক একজন মোড়ল। 
মোড়লরাই ওদের দণ্ডমৃণ্ডের কর্তা। ওদের দেবতা আছে, পালপার্বণ আছে, 
নাচ গান বিবাহ আছে, সমাজব্যবস্থাও আছে । ওদের প্রধান জাঁবকা হোলো 
পরের জন্য খাটা। এ ছাড়া ক্ষেতখামার আছে 'ীকছু কিছু । ওইতে ওরা 
শাকসাব্জ বানায়, অজ্পস্বজ্প লাঙ্গল চষে। এমাঁন করেই দন যায়। সম্প্রাত 
জাতায় কংগ্রেসের উদ্যোগে ওদেরকে বাঁচাবার জন্য নানাবধ সাহায্য কেন্দ্র খোলা 
হয়েছে শুনতে পাওয়া যায়। ওঁষধ পথ্য পানীয় এবং আশ্রয়_-এদের প্রয়োজন 
সর্বাগ্রে। শুধু বাঁচিয়ে রাখা নয়, মানুষ করে তোলার সাংস্কৃতিক দায়িত্বও 
পালন করা চাই। 

দেবাঁদদেব হমালয় তাঁর সহমত জটা বিস্ভার করে চোখ বুজে রইলেন 
ভুটানের হিমালয়ে। রইলো চমলহার আর কৃষ্ণপবতের গগনভেদশ রৌপ্যচ়া, 
রইলো 'মানউল, কাংটো আর মাগোর' দুরাতিরম্য গারসঙ্কট, রইলো পূণাখা 
থেকে সুদূর দুগগমলোকে ক্যারাভান পথ,-যেপিথ গেছে তিব্বতের অজানা 
আনামা বালুপাথরের প্রান্তরে-িন্তু তাঁর পায়ের নবচে রয়ে গেল সহম্্র সর্বনাশা 
নদীর ধাব্রা, অনধাঢীষত অপাঁরাঁচিত বিশাল জলাজঙ্গলাকীশর্ণ ভূভাগ,-যেখানে 
নাগর, ভল্লুক, হস্ত, হায়না, অজগর, শুকর, হরিণ, শম্ভর, সরীসৃপ, ইত্যাদর 
অবাধ স্বচ্ছন্দ রাশুরাভাত্ব। তিনি নিমীলিতনেত্র যোগাসীন, তাঁর ভ্রুক্ষেপ নেই 
কলেপ কজ্পান্তে। চরাচরব্যাপঈ পশুদল রইলো তাঁর আসনের নীচে, প্রসম্নবদন 
পশুপাঁত রইলেন ধ্যানগম্ভীর 1 


দেবতা আা--১৩ ১৯৩ 
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কোশীর সাঁকো আরেকবার পার হচ্ছিলুম। পাহাড়ের প্রাকার-চক্রান্ত ভেদ 
ক'রে সাঁকোর তলা দিয়ে কোথা থেকে যেন আলো এসে পড়েছে। পাহাড়ের 
[শরদাঁড়ার এটা পাঁশচম পার, আমরা যাবো পূর্বপারে। নদ পোরিয়ে গাড়ী 
চললো আবার চড়াইপথে। 

যাচ্ছিলম আলমোড়া শহরের দকে। শশাঙ্কবাবু সঙ্গেই আছেন। 

আটমাইল চড়াইপথ আর বাঁক। কন্তু এবার একটু স্বাঁস্তর 'ন*বাস 
ফেললূম। পাহাড় জরীপ করে একদা যারা মোটরপথ বা'র করোছল তাদের 
উদ্দেশে ধন্যবাদও জানাই, ক্ষুরে-ক্ষঃরে নমস্কারও করি। মনে কৌতুক ছিল বটে, 
কিন্তু ভয় আর অপঘাতের দুভগবনা সবশিরীরকে আড়ম্ট করে রেখোঁছল ঘণ্টা 
কয়েক। যকৃতে মোচড় লেগেছে বার বার, কা হয়েছে মেরুদণ্ড, (বিপ্লব বেধেছে 
অন্বেতন্তে কতবার । আর হৃদরযন্ত,-থাক্‌, হৃদয়ের কথা আর নাই তুলল.ুম। 
পাহাড়ের প্রতোক 'বেণ্ডে' মত্যুর ভয় পেয়ে আমার অন্ভযণমী বাঁধন কেটে 
পালাবার চেষ্টায় ছিল। শশাঙ্কবাবুর সহবধা এই, ভয়-ভাবনা তাঁকে বিশেষ 
স্পর্শ করে না। গাড়ীর জানলা দিয়ে ফঃরফুরে ঠাণ্ডা হাওয়া পেলেই তান 
ঘুমিয়ে পড়ভে জানেন। 

'গাগর' গারশ্রেণী ছেড়ে 'কূ্মীচলে' এসে ঢুকেছি। এাঁট আলমোড়ার 
অপর নাম। কুমায়ূন নামাট.এসেছে ক্‌মণচল থেকে, লোকে বলে। নাম কেন 
বদলায় বার বার, জাননে। কিন্তু বদলায়। দেশের নাম, নগর ও পাহাড়ের নাম, 
আগ্চালক নাম"-সবই বদলায়। হাঁসতনাপুর থেকে ইন্দ্রপ্রস্থ, ভারপর িল্ী। 
লক্ষণাবতী হোলো লক্ষ্ণৌ। পা্লীপন্তর পাটনা। কাশী, 'জীত্বরী" বারাণসী, 
বেনারস, বানারস,-এখন আবার নাক ফিরেছে 'বারাণসীতে'। পিটারসবাগ, 
পেক্রোগ্রাড, লোননগ্রাড। সন্ধ্, হিন্দ; ইন্দো, ইন্দা, হীণ্ডিয়াঅথচ "ভারত' 
সকলের আগে । পাহাড়ের নামও বদলেছে যখন খ্যাশ। গৌরী শিখর হয়েছে 
এভারেম্ট। কৃফাগার হোলো কারাকোরম। কালদণ্ড হোলো লান্সডাউন। আরও 
আছে অনেক। ক্মাচলকে কেউ আবার বলে 'ক্মাগল'। কন্তু নদীর নাম 
কথায়-কথায় বদলেছে এখনও শীনাঁণ। ওটা স্থানু নয়, ধার তাই হয়ত 
[কে আছে। গঙ্গা হোলো গোমুখ থেকে গঙ্গাসাগর,-এই দুহাজার মাইলে 
হাত দিতে হয়ত কেউ ভরসা পায়ান। অনেকের নিজের নামাট বদলাবার সখ 
আছে, কিন্তু বাপের নামটি বদলাতে ভয় পায়। প্রথমত সম্পাস্ত আর পারচয় 
নিয়ে টানাটাঁন, দ্বিতীয়ত জননীর প্রীত আবচার। 

এলোমেলো কথা নিয়ে চলে এসোঁছ অনেকটা পথ। গাড়ী হসিফাঁস করতে 
১১৪ 
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করতে ধারে ধীরে উপরে উঠেছে । মধ্যাহকাল সমাগত, দাঁক্ষণ পাহাড়ের প্রায় 
[শখরে হেমন্তের সয।  এবার দূরের থেকে দেখা যাচ্ছে আলমোড়া। কিন্তু 
শহর তখন অনেক উন্ৃতে। আমাদের সামনে সংদদীঘপিথের রেখা উও্রে 
প্রসার ত। উশুর দিয়ে ঘুরে আমরা যাবো পূরে। 
তের হাওয়া এখনও ওগোন আলমোডায়। আমরা উঠে 
এলাম আলনোড়া শহরের প্রধান রাজপথে এ বর নাম 
রি 


শপ প্রখর 


'গান্ধ নাগ শহর অস্ত 
বৃ ৮ 7-- ও শ০ টু 77৮77 ০ টু -১775৩332ঘা 2177 € সর ৭ সৎ 1---7৮-৩ উল ১ রি 
পড়। নৈন্।াতাপকে রা [দলে রা নতে বড় শহর কুশায়নে আর নেউ। 
%গাপান 0৮নন থেকে জলনো ডান লন হোলো পাশা আঙল মোডনপাখে, ২. 

7 রঃ 


বরং কহ বেশী । কিনতু রামগড়ের পথ দিয়ে এলে পথ অধেকি কামে খায়। তবে 
দেখাত পায় হাঁচি, কিংবা খোড়া অথবা ভাণিভ। 


তি রত রি 
'সখন্পিনয়াা ঘশশালা হ1৬র আনা এয গলা, নাল হোটেলে । 


সিগাহত (19 19124 পানে পো তলা তাগাশাণি | ভালা লামায় বড় কম 
£ চা 68৯ টৈ টার শে 
০1781) 5:12 শাহিন বিহু হত 772 শান শিখা গার না বাল গাগা, ধবলা- 


গঙ্গা, কোশী, গোমতী ইতাদর দেশ, সেখানকার সবপ্রিবান শহরে হালের 
| শষ নক খগে এট হন মানতে চায় না সমভলত এন প্রধান কারণ, 
শের সহগ উচ্চতর কোনও বড় পধাতের ভসংমোগ কবম। গালের বাবসথা 
১25 হয় খান শেকে। প্রসহগন্তুমে বালে রাখ, যে সমস্ত উদ্ঠু পাহাড়ে ঝরণা 


দত, শা যে সবল শিখ গলাকে হলের পংশ্খ্ন বম, ভাল? 


এসশ।নায় যায় না 
[উ সেসণ পাড় ভাভচাক। সেই শননদুণ সধনসহযাসী হোক আর গাপত্যি 


পলাসীই হেব আনাই খোছে সংঙ্চ পাহাড়ের কোল মেখানে ঝণণিরা 
7৭, বেখনন গরাগাতবরের আশপাশ এব পে বাশার, যেখানে [নমল হালের ধারা 
22 পাওয়া যায়। মনে বাথা দরকার, বর্ণানানহ নিরাপদ নয়। অনেক প্রকার 
শশা এনং গুধাপলতার ধোয়৮ নামে আনেক বণ, আনেক প্রবণর ধাতণ মা শ্রত 
গেছে আয়। রা বনে এ উপর দে যাদ জশবসাভ থাকে, তবে 


প্র 
জানত দত অপ নিনে 08 ৬দবের 


৮ 
৫1 
শট 


হলে হন পেপে বদলায় অথ ত দোখোক্ছ | সাপ সহাঘাপশীদের কথা আলাদা । 
ানাহনের প্ুবল ভীীডের আধোও কালকাভার স্বজ্পবে তনভোগগ হভভাগা। 


েযাননরা যেমন সহসা গাড়ীচাপা পড়ে শা, সেইরুপি অধাহারী অর্ধনিগন সাধু 
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সহাযানীরাও ঝর্ণার জলের হাভ থেকে লাঁচে। 
বেশ মাছি 'রয়াল হোটেলে । একটু বডমান্ঘী, একটু বলাস,-একটু 


ড ঘুরয়ে পাহাড়ের 'রীজের' ওপর দিয়ে অনেক দূর চালে যাওয়াননাদন 
কেটে যাচ্ছে হু ভালোই। শহর বড় আকর্ধণ নয়,.-কেননা কলকাতার চৌরত্গী 
হুবাজার স্ট্রীট ও চান। এট জ্লোর প্রধান কমমকেন্দ্র সুতরাং 
রাজ থেকে আরম্ড করে গোরাহাউনী ও বাঙ্গার-হাট সবই আছে। 
১১৫ 
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আবহাওয়ার দক থেকে নৈনীতাল অপেক্ষা এখানে ঠান্ডা বোধ হয় একটু কম। 
নৈন'তালে এরই মধ্যে কনকনানি এসে গেছে, কিন্তু আলমোড়ায় এখনও হাওয়া 
ওঠোন। অনেক মান্দর এবং অনেক দেবস্থানে মঙ্গোলীয় স্থাপত্যের ছাপ 
পড়েছে । পশ্চিম তিব্বতের পথ এখান থেকে সর্বাপেক্ষা সহজ । [তিব্বতের 
সঙ্গে আলমোড়ার ঘাঁনন্ড যোগাযোগ সবন্র বদ্যমান। 

আলমোড়ার একান্তে রয়েছে প্রাচীন চন্দ্রবংশীয় রাজাদের একাঁট পুরাতন 
দুর্গ । মান্দর অনেকগ্দাল। তাদের মধ্যে নন্দাদেবী, ব্রপুরাস্ন্দরী, পাতালদেবী, 
কাসারদেবী, বদ্রীশবর_ এগ্াঁল প্রধান। এখানকার রামকৃষ্ণ মিশন শহর থেকে 
মাইল দেড়েক দরে একট আতি রমণীয় এবং 'নারাবাঁল পাহাড়ের কোলে 
প্রাতন্চিত। সেখানে কোনো কোনো সময়ে অভ্যাগতরা বাসস্থান পেয়ে যান্‌। 

নানাপথ এখান থেকে নানাদকে চলে গেছে। কিছুদূরে কাসারদেবী 
পাহাড়ের কোলে জনৈক আমোরকান সাধু একাঁট পাইনের বনে তাঁর একটি 
আশ্রম বাঁনয়ে রয়েছেন। আরো রয়েছেন কয়েকজন পাশ্চাত্য দেশের শাক্ষত 
এবং পাণ্ডভ ও সংসারত্যাগণ ব্যান্ড, এখানকার পাহাড়ে-পাহাড়ে ভাঁরা অধ্যাত্ম- 
সাধনা করেন। আলমোড়ায় যে বন্য প্রকৃতির একট প্রবল আকর্ষণ রয়েছে, সেটি 
নৈনীতালে (ঠিক তেমনা6 নেই । আধুনিক জড়াবজ্ঞানের সঙ্গে যে স্থূল উপকরণ- 
বাহুল্য দেখা যায়, তা'র থেকে সরে যেতে চাইছে সৌন্দর্যাপপাসু মন” 
যেমন দার্শীনক। সম্ভোগের প্রচুর উপকরণ দেখে ভয় পেয়েছে অনেক 
চিন্তাশীল মন, পাছে তাদের তলায় চাপা পড়ে মানুষের মহৎ বাত্ত, পাছে 
সুখভোগের াবপুল বস্তুসম্ভার তাদের পরমার্থ পিপাসা ও তত্ৃজ্ঞানের পথে 
শবঘন ঘটায়; আলমোড়া থেকে প্রায় কাড় বাইশ মাইল দরে পাহাড় প্রকাতর 
একাঁট আতি মনোরম 'ানভৃত কোণে আরও কয়েকজন পাশ্চাত্য দেশের পাঁণ্ডত 
ও সাধক অপর একাট আশ্রম বাঁনয়েছেন। আশ্রমাটর নাম হোলো উত্তর 
বৃন্দাবন ।' এখানে আছে শ্রাকৃষ্ণের একটি মন্দির। চিতোরের রাণাকুম্ভের পত্বী 
মহীয়সী মীরাবাঈ যে ধরনের সাধন-ভজনের পথে আপন জাবনকে সার্থক করে 
তুলেছিলেন, এখানকার সঙ্জন সাধুগণ অনেকটা যেন সেই প্রকার আপন জবন 
ও সন্তাকে বল'ন ক'রে রেখেছেন। এদের মধ্যে একজন সাধক তাঁর পাশ্ডিত।, 
রসবোধ এবং অধ্যাত্ম তপস্যার জন্য বাঙ্গালীর নিকট সুপাঁরচিত। তাঁর নাম 
কষ্প্রেম, ওরফে রোনাজ্ড াকসন্‌; আরেকজন আছেন, 'আনন্দাপ্রয়', ওরফে 
মেজর আলেকজান্দার। উত্তর বৃন্দাবনে' আরও অনেকেই আছেন তাঁদের সঙ্গে । 
বস্ময়ের কথা এই, যে-কাশ্মীরকে কথায়-কথায় ভারতের 'ভূস্বর্গ' বলা হয়, 
সেখানে সাধুসন্তসন্ন্যাসীর আশ্রমসংখ্যা খুবই কম। হিমাচল প্রদেশে, পাঞ্জাবে, 
পেপ্সৃতে, অর্থাৎ 'হমালয়ের দৃস্তর উত্তর অণ্লে ঠিক সাধুর আশ্রম, তপোবন, 
কুটর প্রভাতি বলতে যা বোঝায় তার সংখ্যা খুব গণ্য নয়। সংসারত্যাগণী, 
বৈরাগী, গৃহবিমুখ, সন্ব্যানী_এরশ সবাই আপন আপন আবাসস্থল নির্বাচন 
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করেছেন প্রধানত কুমায়নে! আবার কুমায়ুনের মধ্যে নৈনীতালের প্রাতি 
পক্ষপাতিত্ব তাঁদের কম। তাঁরা আনন্দ পেয়েছেন ব্রহম়পুরা গাড়োয়ালে আর 
কৃর্মীচল আলমোড়ায়। হয়ত এ দুটি অণুল 'গাঙ্গোয়, সে কারণেও হ'তে পারে। 
এ দুটি অণ্চলে এসে পেপছলে চিন্তা ও ভাবনার পথ সহজেই যেন অধ্যাত্মগাঁতি 
লাভ করে। সভ্যতার থেকে দূরে, সকল প্রকার লোককোলাহলের বাইরে, বাস্তব 
প্রয়োজনের অতিক্রান্ত যে-জীবন আপন সৌরধিশ্ব রচনার একটি স্বাচ্ছন্দ্য পায়, 
গাডোয়াল এবং আলমোড়ার পাহাড়ে ও গারনদঈতিটে তা'র সন্ধান মেলে। 


কুমায়ুনের দুই সীমানায় দু প্রধান নদী। পাশিমে শতদ্রু, পর্বে 
কালীগঙ্গা। দুইয়ের মধ্যে দুশো মাইলের ব্যবধান। এই দুশো মাইলব্যাপন 
সমগ্র উত্তরলোক কমবেশী পনেরো থেকে ষোল হাজার ফুট উচ্চ পর্বত প্রাকারের 
দ্বারা বোৌম্টত। এই প্রাকারের ওপারে হোলো পাঁশচম তিব্বত । পাঁশ্চম [তিব্বতের 
একটা বড় অংশ একশো পনেরো বছর আগে ভারতীয় কাশ্মীরের অন্তভুূক্তি হয়, 
সোট হোলো লাডাখ পর্বতমালা এবং ভার পারপাঁশ্বক অণ্চল। সেখান থেকে 
দক্ষিণে নেমে শতদ্রু পার হয়ে আবার ভারত-তিন্বত সীমানা সোজা এসেছে 
দাক্ষণে! এখানে তিব্বতে প্রবেশকালে প্রথম যে গীরসঙ্কট পাওয়া যায় তর 
নাম হোলো শপ্ীক।' িপাঁক বুশাহর রাজ্যের শেষ সীমানা । শিপ্াকর 
পর থেকে সুদীর্ঘ দুশো মাইল আত দুগ্গম পব্তমালার দেশ। কিন্তু 
মানুষের অধ্যবসায় এই দুঃসাধ্য এবং ভয়ভীষণ প্রাণশনন্যপ্রায় গিরিশৃঙ্গদলের 
ভিতরে-ভিতরে আরও অনেকগ্যাল গিরিবর্ঝজ একে একে আঁবিজ্কার করেছে। 
তারা হোলো ঠাগা, মানা, নাতি, শলশল্‌, আন্তধূরা, দরমা, লামাপয়া”এবং 
অবশেষে হোলো লিপুলেক। 'িলপুলেকের পাশেই কালীগঙ্গার উৎপাত্তস্থল। 
ভারতের সীমানা আপাতত ওখানেই শেষ, অর্থাৎ কালশীগঙ্গার পূর্বপারে হোলো 
নেপাল, কিন্তু কালীগঙ্গার ধারাঁট ভারতসাীমানারই অন্তভূন্তি। 
িলপুলেক থেকে টনকপুর--উত্তর থেকে দাক্ষণ-.কমবেশন প্রায় দুশো মাইল 
হাঁটা পথ। এই দুশো মাইল দীর্ঘ হোলো কালাীগঙ্গার ধারা । সম্প্রতি টনকপুর 
থেকে পিখোরাগড় অবাধ মোটরপথ গেছে, এবং পিথোরাগড় থেকে আশকোট 
পযন্ত মোটরপথ নিয়ে যাবার কথা এই সোদনও চলছিল । যাঁদ পথাঁট সম্পূর্ণ 
হয়ে যায় তবে কৈলাস-মানসের তীর্থযান্রীর পক্ষে অনেকটা স্াবধা হয়। কেননা 
আলামাডা থেকে 'আশকোট' অবাধ সম্তর মাইল পায়ে হাঁটা পথ ছেড়ে দিয়ে 
দাক্ষ "৭ 0, “পুর থেকে 'আশকোট' পর্য্ত নব্বই মাইল পথ তা'রা মোটরযানে 
অ+ এতে পারবে । হয়ত শীঘ্র এমন অবস্থা দাঁড়াবে যে, আলমোড়া শহরকে 
75 175 'আশকোট' হবে কৈলাস-মানস যান্রার প্রধান প্রারম্ভ-কেন্ছ্ু। 
খাস এবং মানস সরোবর তীর্থষাত্রার আলোচনাটা, বলা বাহুল্য, 
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আলমোড়ার সঙ্গে অঙ্গাঙ্ঞাঁভাবে যুক্ত । ভারতবর্ষের যে কোনও অণ্চল থেকেই 
কৈলাসের পথে যাওয়া চলে-এমন কি কাশ্মীর, পাঞ্জাব, গাড়োয়াল, 'সাঁকম, 
দাঁজালং, ও আসাম থেকেও যাওয়া সম্ভব। এই সকল অণুল 'দয়ে কৈলাস 
ও তিব্বতে যাবার জন্য ক্যারাভান পথ আজও চালু আছে । আভযান্রকের যাবার 
পথ চিরদিনই অবারিত । কিন্তু সেই আতমানাবক কম্টস্বীকারের ধৈর্য এবং 
অসীম অধ্যবসায় গ্হগতগপ্রাণ বাঙ্গালী চরিত্রে কম। যাঁদ কেউ কাশ্মীর থেকে 
কৈলাস-মানসে যায় তাকে ছয়শো মাইলেরও বেশী আতিক্রম করতে হবে। পথ 
হোলো শ্রীনগর থেকে 'লে' (লাডাখ), এবং সেখান থেকে দাঁক্ষণে 'ভাঁসগঙ" 
গারটক, 'তীর্ধাপুরী' ও কৈলাস । পাঞ্জাব দয়ে গেলে শিমলা, নারকান্দা, 'চানি, 
শিপৃকি ও গারটকের পথ । এই সব দুস্তর অণ্চলের ভিতর দিয়ে ক্যারাভানের 
সঙ্গে সত্গে আভযান করলে কেউ বাধা দিচ্ছে না! পথ ডাকছে, কিন্তু সাড়া 
দিচ্ছে কে১ সেই দুরন্ত যৌবনের আত্মীবদারণ সকলের জীবনে ঘটে না। 
আখড়ায় 1গয়ে কুস্তি শিখলে মাংসপেশী ফোলে, ডন-বৈঠক-মুগুর ভাঁজলে 
সুন্দর দেহ তৈরী হয়,কিন্তু ওকে ক দুজরয় সংসাহস বাড়ে 2 দহঃখ-দুর্যোগ- 
ভয়-এদের জয় করার মতো উদ্দীপনা ওতে আসে কি? ব্যায়ামের দ্বারা ধৈর্য 
ও অধ্যবসায় পাওয়া যায় ক? 

'নাতি' গারিসঙ্কট হোলো গাড়োয়ালের উত্তরে । 'হোঁভিশনাতি" 'গুনজা- 
নাত' এবং 'দামজান-নিতি।' যোশীমঠ থেকে অগ্রসর হ'লে এই তিনাঁটি পথে 
'তিব্বতে প্রবেশ করা যায় এবং এক একাঁটতে দেড়শো থেকে দুশো মাইল পযন্ত 
গেলে কৈলাস-মানস। আহারু আশ্রয় এবং ঘোড়া_এ িতনটেই নিয়ামত মেলে 
না বটে, িল্তু তবু অনেকে যায়। ৃহমালয়ের টান হোলো অগ্রাতরোধ্য টান। 
যে বান্তি শোনে, সে ঘরে থাকে না। ফেবব্যন্তি একবার যায়, সে ওখানকার ওই 
দুঃখে, দুর্গমে, দুর্যোগে [গিয়েই আনন্দ পায়,ঘরে তার সুখ নেই। ওই 
ছন্বাভন্ন পোষাকপরা ধৃঁলমাঁলন পার্বভ্যসন্ভানদের দারিদ্র ঘরের কাঠের আগ্‌নের 
আভায় বসে তারা আনন্দ পায়। ওই দুরারোহ গারমালার আশেপাশে, গহাও 
গহ্বরে, গিরিনদীর তটে-তটে, এক ীবস্ময় থেকে অন্য বিস্ময়ে-তারা ঘুরে 
বেড়ায়। আনন্দের অসহ যন্ত্রণা, সখের নাবড় অশ্রুসজলভা, বেদনার +বাঁচত্র 
আনন্দ,_এরা তা'কে ফিরতে দেয় না, স্থাণ্‌ থাকতে বলে না,- আঁচলের তলায় 
ফিরে যাবার পথ দেখায় না। কত কঠিন মন গলে গেছে হিমালয়ের পাথরে- 
পাথরে মাথা ধুকে, কত দস্রত্বাকর মহামুনি বাল্সনীকতে পারণত হয়েছে, 
কেউ তা'র খোঁজ রাখে না। জীবনের পণ্য হাঁরয়ে গেছে কত মানৃষের, কত 
কি-তা'র খবর জানে? মেঘলোকে উধাও হয়েছে, তুষারদেশে হারিয়ে গেছে, 
কেদেকেদে নিরুদ্দেশ পাহাড়ে মিলিয়েছে,_তা'দের সংখ্যাও ত' কম নয়! 
দার্শনক তা'র জ্ঞানকে ঘষেছে হমালয়ের কম্টিপাথরে, কত নারীতপাস্বিনী 
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তাদের কঠিন জপের মন্ত্র পাঠিয়েছে ওই রণোন্ত্তা পার্বতীনদীর সফেন ধূম্র- 
জটার স্তবকে স্তবকে, হিসাব রেখেছে কি কেউ ? 


কৈলাস-মানস কাঠনসাধ্য,_কিন্তু সর্বাপেক্ষা সাাীবধাজনক পথ আলমোড়া। 
আলমোড়ার নীচে 'দয়ে গেছে দুএকাটি পথ,_কফোনাটি সরযু, কোনটি বা গোমতাঁর 
তারে তীরে, কিন্তু বশেষ একটি অগুলে গিয়ে তাদেরকে মিলতেই হয়েছে৷ 
প্রধান এবং সুবিধাজনক পথ হোলো আলমোড়া থেকে থাল, আশকোট, 
জওলাজাবি, ধরছুলা, খেলা, মাল্‌পা, গারাবয়াঙ, লিপুলেক ও তাকলাকোট । কিন্তু 
মাঝখানে একটি শাখাপথ খেলা" অণ্ল থেকে ধবলনগঙ্গার তীরে তীরে চ'লে 
গেছে 'পণ্টোলী' ওরফে পণুচুলীর' উত্তুঙ্গ শিখরলোকের পূবর্রান্ত ঘেষে 
সোজা উত্তরে 'দরমা' গারসঙ্কট পোরয়ে । এই পথে পাওয়া যায় পাশ্চম তিব্বতের 
একট প্রধান বাণিজ্য শহর । নাম, শগয়াঁনমা মশ্ডি'। এই কেন্দ্র থেকে কৈলাসের 
দূরত্ব বোধ হয় প্রায় সত্তর মাইল, এবং মানস-সরোবরের দূরত্ব খুব সম্ভব পণ্সাশ 
মাইলের বেশ নয়। কিন্তু এ পথাঁট ব্যবসা-বাঁণজ্যের পক্ষে সুবধাজনক,_ 

তীর৫থযান্রীর পক্ষে দূর হয় একট বেশী । 
আলমোড়া থেকে কুঁড় মাইল দূরে সরষ্‌ নদী পার হয়ে চলে গেছে 
'থাল'-এর পথ । মাঝখানে পৌরয়ে যেতে হয় 'ভোরনাগ'। ভোরনাগ' থেকে 
হিমালয়ের কয়েকটি তুষারচূড়া দেখে মন মুগ্ধ হয়ে যায়। নন্দাদেবী, নন্দকোট, 
ন্রশুল ও পণুচুলীর শোভা এখানে 'হমালয়ের চিররহস্যকে কথায়-কথায় প্রকাশ 
করতে থাকে । এর পরে আশকোট, জওলজাব ও ধরচুলার পথ । নদ, ঝরণা, 
উপত্যকা, অরণ্য, মন্দির এবং 'বাভন্ন দেবস্থান_ সমস্ত মালয়ে ধীরে ধীরে 
তীর্থযান্রীকে কেমন যেন মোহাচ্ছন্ন করতে থাকে । এ হোলো ডাকনী মায়ার 
টান। স্নেহমমতার টান, সংসারের প্রাতি আসীঁন্ত, বিষয়-বৈভবের প্রাত আকর্ষণ, 
সুখ-দুঃখ-আনন্দ-বেদনার স্মাতি, সমস্তই যেন লোপ পাচ্ছে ধীরে ধীরে, গত- 
কালের কথা গত জীবনের মতো বিলীন হয়ে যায় যেন জন্মান্তরে। তুমি নিজে 
যাচ্ছ না, কোনও শক্তি তোমার নেই,কিলন্তু এক অদৃশ্য শল্তি তোমাকে ঠেলছে 
পিছন থেকে, এবং অনা শান্ত টানছে তোমাকে সামনের দিকে । হিপ্চড়ে-হি্চড়ে 
টানছে! ক্ষতাঁবক্ষত হচ্ছ, 'িল্তু নিজে তুম দায়ী নয়। দুর্গম পার হয়ে যাচ্ছ, 
কিন্তু নিজের শান্তীতে নয়। মৃত্যু লৌলয়ে দিচ্ছে কেউ, মুখ 'দয়ে রন্তু আর 
ফেনা তুলে দিচ্ছে, শরীরকে শীর্ণতর করছে । দুঃসহ দুঃখ, ভয়, বাধা এরা 
পথরোধ করে দাঁড়াচ্ছে, দুঃস্বপ্ন আর িত্তদ্লাঁনতে ঘ্ালয়ে উঠছে তোমার প্রাতি 
পদক্ষেপ। পাহাড় সাপ দিচ্ছে ছেড়ে কোথাও কোথাও তোমার পায়ের তলায়, 
ঘোড়া কিংবা ঝব্বু থেকে ফেলে 'দচ্ছে তোমার অসতকর্ষিণে, অন্ন আর আশ্রয় 
কেড়ে নিচ্ছে কোথাও কোথাও । বিরাট খদের মত্যগহ্যরের নীচে তোমার 
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সাংঘাতিক অবলপ্তির জন্য ডাকছে তোমাকে িশাচীর করাল দ্াম্ট,_কল্তু 
তবু তুম সমস্ত অস্বীকার ক'রে এাঁগয়ে যাচ্ছ। তুমি নয়, অন্য কেউ । যে ব্যান্ত 
গারাবয়াং-কালাপানির  দকে এগোচ্ছে, যে-ব্যান্ত গৌরাগঙ্গা আর কালাগঙ্গার 
ধারে ধারে চলেছে, সে তুমি নয়, তোমার থেকেই বোৌরয়ে এসেছে আরেকজন, 
তা'কে তুমি চিনবে না! সে দুঃখের আগুনে জহলে-পুড়ে এবার খাঁটি হয়েছে, 
সে প্রকাশ করেছে তা'র দুঃখদীর্ঘ প্রাণের একাগ্রতা, প্রমাণ করেছে তার প্রবল 
আন্তারকতা । দৈত্য-দানব প্রোতিনী-পশাচীর ভয়ে আপন যজ্ঞ সে পন্ড করোঁন, 
প্রবল প্রাণ এবং অটল বিশ্বাসকে শত দুর্যোগেও সে হারায়নি। আতঙ্কের ভতর 
থেকে সে বীযলাভ করেছে, মৃত্যুভয়ের চক্রান্ত থেকে লাভ করেছে সে অভয়মন্ত্র। 
একথা সে প্রমাণ করার চেষ্টা পেয়েছে যে, দুর্গম তীঁর্থপথে যান্না করাই হোলো 
আত্মশুচিতা সম্পাদনের প্রধান পথ । তুমি তাকে চিনবে না! তা'র জন্য দ্বার খোলা 
হচ্ছে অলকায়, ডাক 'দচ্ছে তাকে ক্বর্ণভিমি'। সে এবার উঠে এসেছে মৃত্যুর থেকে 
জীবনে, জীবন থেকে চলেছে মহাজীবনে। কিন্তু সেখানেও হবে তা'র শেষ 
পরীক্ষা । তুষাররাজ্যে প্রবেশ করে লক্ষ লক্ষ বৈদ্যুযমণির জব্লজবালায় তা'র 
চোখের মণ হয়ত অসতর্ক মূহূর্তে ক্ষতাবক্ষত হবে। কিন্তু তারপরে তা'র 
দৃম্টতে আসবে প্রশাল্ত। দর্শন করবে সেই দিব্য দীপ্যমান বিভা, যার ফলে 
পলকের মধ্যে তা'র যোগসমাধিলাভ ঘটবে, সমগ্র জীবন যার দর্শনমার শ্রেচ্চ 
অনুভাতি লাভ করবে। 
কৈলাস ও মানসসরোবর যাত্রাই হোলো তীথযান্রার পরম সার্থকতা ! 


চতাই' রোড ধ'রে ফিরে আসাঁছলুম। 'নারায়ণ তেওয়াঁর দেওয়াল" 
পোঁরয়ে গণেশ মান্দর ছাঁড়য়ে চলোছি। ভরা শুরুপক্ষে মায়ারহস্য ফুটেছে 
পাহাড়ে এবং পৃরব্পাহাড়তলীর উপত্যকায়। ডানাদকে সরকারী এক একটি 
কর্মকেন্দ্র। আরেকটু এঁগয়ে এলে সরকারী জেল। জেলের ভিতরে কয়েদীদের 
জীবনযাত্রা জানার উপায় নেই বটে, কিন্তু এমন নিভৃত অণ্চলে এবং স্বাস্থ্যকর 
পাঁরবেশের মধ্যে জেলখানা দেখলে কয়েদীদের প্রাত একট: ঈর্ষা হয় বোক। 
দাঁ৬জলিঙের কথা মনে পড়ছে। লুইস জুবিলীর বারান্দায় দাঁড়ালে নীচের 
দিকে জেল) চম্পাবতীর সেই ময়দানের ধারে দাঁড়ালে ইরাবতীর কোলে সেই 
জেল্‌! প্রাকৃতিক পাঁরবেশ এবং বিশেষ করে 'হমালয়ের পার্বত্য অণ্ুলের 
কয়েকটি জেলখানা দেখে খুবই আনন্দ পাওয়া যায়। 

পথ নিজন চন্দ্রালোকিত। কতকটা পারশ্রমসাধ্যও ছিল। হাঁটতে হাঁটতে 
পাহাড়ের বাঁক পেরিয়ে বনবাগান ঘরে শশাঙ্কর সঙ্গে ফিরাছলুম। শহরে 
এসে পেশছতে আর বাঁক নেই। এমন সময় দূরের থেকে দুটি লোককে কাছে 
আসতে দেখা গেল। একজন কথা বলছে গলগাঁলয়ে, আরেকজন অসীম 
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ধৈর্যসহকারে শুনছে । কাছাকাঁছ এসে পাশ দয়ে চ'লে যাবার সময় বাক্যবাগীশ 
লোকাঁট সহসা থামলো, এবং আমাদের দিকে ফিরে 'বনা ভূঁমকায় পাঁরচ্ছন্ন 
বাংলা ভাষায় প্রশ্ন করলো, আপনারা বাঙ্গালী 1নশ্চয় ? 

ঈষৎ 'বাস্মত হলুম। ভদ্রলোকটি সত্্রী এবং সৌম্যদর্শন। তাঁ'র পোষাকটি 
ঘোড়সওয়ারের মতো । পরণে 'ব্রীচেস॥ নীচের দিকে বুট, এবং হাতে একাট 
ছড়। পল্টনের লোক মনে করেছিলূম। প্রশ্নের জবাবে বললুম, আজ্ঞে হ্যাঁ 

ভদ্রলোক বললেন, আম বলদেও যোশী। বহ্ীদন বাঙ্গলায় 'ছিলুম। 
ভারতের মধ্যে আমার সকলের বেশন প্রিয় বাঙ্গলা দেশ। 

প্রশ্ন করলুম, আপাঁন কি পাটের কারবার করেন 2 

হাঁসমুখে ভদ্রলোক জবাব দিলেন, একেবারেই না। 

সাঁবনয়ে জানালুম, যাঁরা পাট, কাপড়, বনস্পাঁতি কিংবা সরষের তৈল এসব 
নিয়ে কারবার করেন- বাঙ্গলা তাঁদের কাছে খুবই প্রয়। 

এ আপনার ভুল ধারণা !_যোশন কলরব করে উঠলেন, তারাই সব চেয়ে 
বেশি হেনস্তা করে বাঙ্গলাকে। তারাই বাঙ্গলাকে নির্বোধ বাঁনয়ে লাখো 
লাখো টাকা 'ানয়ে যায়। দেখুন, এ নিয়ে অনেক কথা উঠবে, আম বেশল 
বাড়াতে চাইনে। কন্তু আমার কাছে বাঙ্গালী নমস্য। বাঙ্গালীর পায়ের 
কাছে ব'সে একাঁদন আম পাঁলাঁটক্স-এ দীক্ষা নই । নেতাজ সুভাষচন্দ্র আমার 
পরম গুরু । গান্ধীজর পরে [তিনিই বর্তমান শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ পুরুষ । 

ভদ্রলোক তাঁর সুদীর্ঘ রাজনীতিক জীবনের কাহনী আরম্ভ করলেন। 
একটা সময়ে তিনি নাকি সুভাষচন্দ্রের দক্ষিণ হস্তস্বরূপ ছিলেন। সোঁট 
১৯২৮ খস্টাব্দ,-বেঙ্গল ভলা-্টয়ার্সের' জন্মকাল। 'বরাট শোভাযাব্রাসহ 
আবেদন নিয়ে যাচ্ছেন সুভাষচন্দ্র সেবারকার কলকাতার কংগ্রেসমণ্ডপে । সুভাষ- 
চন্দ্রকে সমর্থন করছেন জওয়াহরলাল। কংগ্রেসের সভাপাঁত নর্বাঁচিত হয়েছেন 
জওয়াহরলালের পিতা পাণ্ডিত মোতিলাল নেহরু । সুভাষচন্দ্র ছিলেন কংগ্রেস 
সভাপতির শোভাযাত্রার 'জেনারল আফসার কমাশ্ডিং ইন্‌ চীফ ।, অশ্বারোহী 
সুভাষ, সোনকের পোষাকে সুভাষ এবং সেই পোষাকের সম্মান তান 
রেখোছলেন পরে আজাদ-হন্দ-ফৌজের সর্বাধনায়ক হয়ে। যাই হোক, আম 
সেই 'বেঙগল ভলাণ্টিয়ার্সের' প্রধান অফিসার ছিলুম!_মিঃ যোশশী সোচ্ছবাসে 
গশ্পটা বলতে লাগলেন । 

ঘণ্টাখানেক ধরে তিনি আমাদের কারোকে কথা বলতে 'দলেন না এবং 
এমন চমতকার করে তাঁর গল্প বলতে লাগলেন যে, আম আর শশাঙ্ক যেমন 
আভভূত, তেমনই মুগ্ধ। চাঁদের আলোয় ভদ্রলোকের বয়সট ঠাহর হচ্ছে না, 
মাথায় ছিল সৌনকের টুপ ।-কিন্তু তাঁর সুশ্রী ও স্বাস্থ্যবান চেহারার মধ্যে 
একজন বিশেষ 'বরুমশীল যোদ্ধা যে আজও রয়েছে, এতে ভূল নেই। তাঁর 
কথায় আমাদের প্রাত এমন স্নেহ প্রীতি ও শ্রদ্ধা প্রকাশ পাঁচ্ছল যে, আমরা 
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তন্ময় হয়ে ঘণ্টাখানেক সেখানে দাঁড়িয়ে রইলুম। আজ আমাদের সারাদনের 
পারভ্রমণটি যে সার্থক হয়েছে, শশাঙ্ক একথাও স্বীকার ক'রে নিল। 

নমস্কার, প্রতি নমস্কার এবং বিদায় সম্ভাষণের হিড়কে আরও মিনিট 
দশেক লেগে গেল। দেড় বছরের আনাগোনার ফলে যে প্রকার প্রণয়কাহনী 
গ'ড়ে ওঠে, দেড় ঘণ্টার মধ্যেই আমাদের মধ্যে সেই অল্তরগ্গতা জন্মে গেল ॥ 
উভয় পক্ষে প্রাতিজ্ঞাবদ্ধ হলুম, প্রাতি সপ্তাহে উভয়ের মধ্যে অন্তত একখানা 
চিঠি বিনিময় যদি না হয়, তবে পরস্পরের জনবন ব্যর্থ মনে হবে। 

পুরুষে পুরুষে অথবা মেয়েতে-মেয়েতে যখন প্রণয় হয়, তখন সে-বস্তু 
বোধ করি বড়ই গভীর, উপরতলায় তা'র কোনও চাণ্ুল্য প্রকাশ পায় না। *কল্তু 
পরবতর্ চার বছরের মধ্যে চিঠিপত্র ত' দূরের কথা, কেউ কা'রো খোঁজ-খবরও 
রাখিনি! চাঁদের আলোয় ভদ্রুলোককে দেখেছিলুম, দিনের আলোয় তাঁকে আজ 
দেখলে চিনতেও পারবো না, এই আমার ধারণা । 


এর মধ্যে আবার দিন তিনেক থেকে একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাদের 
বন্ধূত্ব হয়েছে, তাঁর নাম নীলাম্বর পল্থ। তান এককালে কলকাতায় 'ছলেন, 
সামান্য কাজকারবারও ছিল। কিন্তু বিস্ময়ের কথা হোলো এই, বাঙ্গলার 
গ্রামের দুঃখদুদ্শশার সঙ্গে তিনি খানিকটা পারাচত। ১৯৪৩ খজ্টাব্দে বাঙ্গলার 
ভয়াবহ দুভক্ষকালে তিনি নিজের খরচে একটি খাদ্যবিতরণ কেন্দ্র খুলোছলেন 
শহরতলীতে। এখন তিনি থাকেন এখানে একটি পাহাড়ের চূড়ায় । সেখানে 
[তনি কয়েকাঁট গরু পালন করেন, এবং দুধ ভিন্ন আর কিছুই খান না। বোচিত্রা 
হিসাবে একটু আধটু ছানা, একটু আধটু মালাই। তিনি আববাহত। 
বয়স তাঁর প্রায় সত্তরের কাছাকাঁছ। জা'ততে ব্রাহমনণ। ভদ্রলোক প্রত্যেকাদনই 
শহরে আসেন বেড়াতে । এখানকার গ্রামোদ্যোগ সঙ্ঘের' তান একজন সভ্য । 
অভান্ত অমায়ক প্রকৃতির লোক, এবং হাসিখুশী। এখানে আমাদের কোনও 
অসুবিধে হ'লে তাঁর ওখানে যে কোনও সময় গয়ে আতিথ্য নিতে পারি, একথা 
তিনি বারম্বার জানিয়েছেন। তীর্থ এবং মান্দরের গল্প তাঁর খুবই প্রিয় । 
তিনি মৃত্যুর আগে এখানকার রামকৃষ্ণ মিশনকে তাঁর সামান্য যা কিছু আছে 
দিয়ে যেতে চান-একথা তান আমাদের কাছে প্রকাশ করেছেন। ভদ্রলোক 
বাঙ্গলা বলতে পারেন। | 

দূরের থেকে তাঁকে দেখে আমরা নমস্কার ক'রে বললম, বহু ভাগ্যে আবার 
দেখা মিললো! 

পল্থজী বললেন, মিলতেই হবে। সমস্ত আলমোড়ায় পাবেন দু প্রধান 
সম্প্রদায় রাস্তায় ঘাটে সবন্ধ। এক হোলো যোশশ, অন্য হোলো পল্থ। পল্থ 
আর যোশন শুনলেই জানবেন, ওদের বাড়ী আলমোড়া। ওরা হোলো পাহাড়ী । 
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আমরা বললুম, একজন যোশীর সঙ্গেও আমাদের খুব আলাপ হয়েছে । 
খুব চটপটে আর বাকপটু। 'মালটারী পোশাকে থাকেন। একাঁদন রাজনীতিতে 
ছিলেন। আমরা খুব রস পেয়েছিলুম। 

পন্থজীর প্রসন্ন মুখখানি সহসা গম্ভীর হয়ে এলো। বললেন, কবে আলাপ 
হয়েছে 2 

কাল রাত্রে! 

তিনি বললেন, বলদেও যোশীর কথা বলছেন ত ? 

আজ্জ্ হ্যাঁ। আপাঁন চেনেন? কেমন লোক? ক ধারণা আপনার 2 

পল্থজী এ নিয়ে কথা বাড়াতে চান না। শুধু বললেন, আমার বয়স হয়েছে। 
আর কাদনই বা। অপরের নিন্দে করার আগে নিজের জীবনেই ত' দেখাঁছ কত 
তুটি, কত ভূল। শুধু এইটুকুই বাল, বলদেও আপনাদের ওপর চোখ রেখেছে 
তা"র নিজেরই প্রয়োজনে । মানুষের বাহ্য পালিশ দেখে ভ্রান্ত হবেন না। 

তার সাঙ্কেতিক ভাষা শুনে আমরা অত্যন্ত 'বাস্মত হলুম। সৌদন যাবার 
আগে পল্থজী ব'লে গেলেন, দেশে ফিরে যাবার জন্য যাঁদ আপনাদের টাকাকাঁড়র 
দরকার হয়, মনে হচ্ছে দরকার হবেই,তাহ'লে আমাকে বলবেন! এখানে 
বেড়াতে এসেছেন, জুয়া-ুয়া খেলার ফাঁদে যেন পা দেবেন না! 

পল্থজশ চ'লে গেলেন । তাঁর প্রতি আমাদের শ্রদ্ধাই বেড়ে গেল। তবে 
পরবতর্শ যে কয়াদন আমরা আলমোড়ায় ছিল্‌ম, বলদেও যোশীকে আর দোঁখাঁন। 

ভারাক্রান্ত মনে আমরা ফিরে এলূম আমাদের সেই পাঁরিচিত চায়ের 
দোকানাটতে। আজও দেখাছি আসর জাঁময়ে বসেছেন সেই বুদ্ধ হাঁরশচন্দ্ 
মহাশয়। তাঁর কৌতুক কাঁহনী শোনার জন্য দোকানে এবং দোকানের বাইরে 
পর্য্ভ লোক জমে গেছে । তাঁর কীিকলাপ হোলো আন্তজাতিক ধরনের । 
লোকজন হেসেই আস্থর। শাবগত ১৯১৪ খন্টান্দে প্রথম মহাযুদ্ধের কালে 
[তান সৌনক হয়ে পাঁথবীর প্রায় সর্ব ইংরেজদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ান্‌। বাইশাঁট 
ভাষা [তানি শখেছেন। তাঁর মুখে চঈনা, জাপানী, জর্মীন, মোথিলী এবং 
চাটগেয়ে আলাপ শুনে আমরা সবাই আমোদ পাঁচ্ছিলুম। দুবোধ্য স্কচ্‌ এবং 
ফরাসী শুনে হেসে সবাই লুটোপুটি। পার্বত্য 'অহোমৃ" ভাষায় তান 
পারদশর্শ। মিশরীয় আরবী এবং মুরজাতির ভাষায় তান আশ্চর্য দক্ষ। তাঁর 
মুখে তাঁমল এবং তেলেগু শুনে আমাদের চায়ের আসর জমে উঠলো । তান 
এখন সরকারী পেনসন্‌ পান্‌॥ অত্যন্ত সাধু এবং ঈশবরভনরু ব্যান্ত। তানি 
আলমোড়ারই স্থায়ী বাঁসন্দা। 

একজন 'বাশত্ট বাঙ্গালশর নাম আমরা প্রায়ই শুনছিলুম কথায়-কথায়। 
এখানে একটি পাহাড় তাঁর গনজস্ব। সেখানে তাঁর মস্ত বড় ক্ষেতখামার এবং 
গবেষণাগার । অনেক ছাত্র এবং শক্ষক সেখানে মোতায়েন থাকেন। সেখানে 
নানা-যন্্পাতি, কলকব্জা এবং তা'র জন্য মস্ত আঁফস। ফুলে ফলে ফসলে 
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ফলনে সেই পাহাড়াট একেবারে পাঁরপূর্ণ। সেই পাহাড়ে বাগান যত বড়, 
অদ্রালকা নাক তারই অনুরূপ । ভদ্রলোকের নাম বশীশ্বর সেন। 

সাহস করে একাঁদন সকালে তাঁর সেই পাহাড়ের ফটক পোরয়ে শশাঙ্কর 
শিছনে পিছনে গেলুম। কুকুরের ভয়, দারোয়ানের ভয়, এবং আ'র চেয়েও ভয় 
বেশী যাঁদের সঙ্গে এখনও পাঁরিচয় হয়ান। কেন? কা দরকার ছিল এখানে 
আসার? যাঁদ অনামুখো হয়? যাঁদ সাহেবী মেজাজ দোখয়ে দে'তো' আলাপ 
করে? আমরাই বা চড়াও হ'তে যাই কেন গায়ে পড়ে 2 থাক, ফিরে চলো, 
শশাঙ্ক। 

শশাঙ্ক বললে, আরে এসোই না! মানুষ ত'! 

মানুষ! কিন্তু বনমানুষ যাঁদ হয়? 

ক্রমশ দেখা গেল পথ অবারিত। কুকুর অথবা দারোয়ানের দেখা মিলছে না। 
কোটপ্যান্টপরা মালী কাজ করছে ফুলবাগানে । হাঁসমুখে এগিয়ে এলো দাট 
যুবক। দু'একাঁট কমণচারীর প্রসন্ন মুখ। আমাদের সংবাদ গেল ভিতরে । 
এক 'মানটের মধ্যেই এসে দাঁড়ালেন একজন বধাঁয়সী মেম-সাহেব। সস্নেহ 
দৃ্টতৈ আমাদেরকে অভ্যর্থনা জানিয়ে 'তনি বাগানেই আমাদের বসবার জন্য 
দুখানি চেয়ার এগিয়ে দলেন। তাঁর পরিচয় পরে আমরা পেলুম। তান 
সপ্রাসদ্ধা আমেরিকান লোঁখকা 'প্রীমতী গার্টরুড্‌ ইমারসন্‌ সেন'। তাঁর আঁত 
বিখ্যাত গ্রন্থ “৬ ০1০০1০5$ [1701০-র নাম আমাদের জানা ছিল । রবীন্দ্রনাথ 
এই গ্রন্থের চমৎকার ভূমিকা লিখোছলেন। মিসেস সেন একজন বিশিষ্ট 
আমোরকান বৈজ্ঞাঁনকের ভগ্নীও বটে। 

ানিট দুই পরেই এলেন বশীশবর সেন মহাশয় । শ্যামবর্ণ, দীর্ঘাঙ্গ,- 
বয়স ষাট বছরের কম নয়। তান এসেই একেবারে উদার স্নেহে আমাদের 
দুজনকে আলিঙ্গন।-কী খবর? কি ভাগ্য আমাদের! বসুন, বসুন” 
অনেককাল পরে নতুন মানুষ দেখে আনন্দ পেল্ম। আপনাদের কোনও কল্ট 
হয়নি ত'? কোথায় এসে উঠেছেন ঃ এসব কাজের কথা নয়। আমার এখানে 
আহারাদি করতে হবে। লোকে আমাকে বলে, বিটানম্ট্‌', আসলে আম 
চাষাভুযো। কিন্তু খবরদার, পাঁলয়ো না যেন ভাই,_পাহাড়ীলোকের খপ্পরে 
প'ড়ে গেছো। চুপ ক'রে বসে এখানে চা-বিস্কুট চালাও, তারপর আমার ঘরের 
ভাত-চচ্চাঁড়! . যাঁদ অনুমাতি করো তবে মাল্‌পো খাওয়াবো! রাত্রে মাংস- 
পোলাও! ওরে ওই, চুপ ক'রে আছিস কেন রে! দুটো প্রাণের কথা বলরে 
ভাই! হাঁপিয়ে উঠেছি যে! - 

আমরাও হাঁপিয়ে উঠোছ। অনেকটা যেন বন্যাক্রোতে ভেসে গোছ। মনে 
প'ড়ে গেল বহু বছর আগেকার কথা । তরুণ বয়সে একবার এলাহাবাদে কুম্ভ- 
মেলায় যাঁচ্ছিলম। বোম্বাই মেল-এ থার্ড ক্লাসে একাঁট লোক আমাকে ডেকে 
অনেক ভীড়ের মধ্যে জায়গা দল । বললে, বসুন গুছয়ে, একটা রাত্রের ত' মামলা ! 
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বর্ধমানে পেশছে লোকটা বললে, এসো ভাই, খাবার খেয়ে নই ! 

পরাঁদন সকালে মোগলসরাইতে পেসছে সে বললে, মাইরি, আমার পয়সায় 
কিন্তু তোকে চা খাওয়াবো! আপান্ত শুনবো না। 

তারপর এলাহাবাদে পেশছেই সে এমন দু'একটি মধুর ঘরোয়া সম্ভাষণ 
করতে আরম্ভ করলো যে, আমি যেন দিশাহারা হয়ে গিয়োছিলম। এমন মানুষ 
কালে-ভদ্রে জোটে বোকি। 

বশীশ্বর সেন মহাশয় কখন যে নিঃশব্দে আমাদের পরম প্রিয় 'বশবদা' হয়ে 
পড়েছেন, আমরা নিজেরাও জানতে পাঁরান। তাঁর এই “আপাঁন' থেকে "তুমি, 
এবং 'তুমি' থেকে 'তুই'এ পাঁরণত হ'তে ঠিক কয় মিনিট লেগোঁছল, এখন আর 
মনে পড়ে না। 

সব কাজ ফেলে স্বামী-স্ত্রী এসে গল্পে মেতে উঠলেন। একটি সময়ে 
রবীন্দ্রনাথের কথা উঠলো। বশীদা'র বহুকালের অনুরোধরুমে মহাকাবি প্রথম 
আলমোড়ায় আসেন তাঁর মৃত্যুর বছর চারেক আগে । তাঁর প্রথম পদার্পণের 
কাহনটুকু উপভোগ্য বৈকি। মহাকবি একবেলা রাগ করে বশীদা'র সঙ্গে 
কথা বলেনান। যখন বললেন তখন প্রথম ভাষণ হোলো এই প্রকার তোমার 
সঙ্গে আমার কি কোনও শত্রুতা ছিল, বশী? 

কাঁবর গম্ভীর মুখচ্ছবি দেখে বশীদা' ভয়ে আড়ম্ট! আমরা প্রশ্ন করলুম, 
তারপর ? 

শোন্‌ ভাই ক কাণ্ড! বশশদা আরম্ভ করলেন, কাঁবর রাগ দেখে ভয়- 
ভাবনার আর কূল পাইনে, কী অপরাধ করলুম রে বাবা! কিন্তু তারপর আমার 
ভ্যাবাচাকা চেহারা দেখে কাঁৰ আবার বললেন, এখন বুঝতে পারাছ বিদেশ-াবভৃ*য়ে 
এনে আমাকে জব্দ করাই তোমার উদ্দেশ্য ছিল! 

নাও ঠ্যালা! খ্যালার নাম বাবাঁজ! কাঁদবো, কি পায়ে ধরবো, 'ি 
ডিগবাঁজ খাবো, ভেবে ঠিক পাচ্ছিলুম না। কিন্তু কাব খুব রাঁসক ছিলেন ত ? 
আমার কাঁচুমাচু চেহারাটায় উাঁন বেশ রস পাচ্ছিলেন। এবার বললেন, পাহাড় 
চেলে আমাকে এনেছো, কিন্তু পাহাড়ের 'বেন্ড্'গুলো সমান করে কেটে রাখতে 
পারোনি! 

তখ-ন ব্যাপারটা বুঝলুম রে, ভাই। এখানকার বেশ্ড্গুলো কী 
সাংঘাতিক দেখে এলি ত'! আহা, বুড়ো মানুষ, নার্ভের ওপর স্ট্রেন হয়েছিল 
খুব! আম ত' আজও ভয়ে কাঠ হই! তোদেরও ভয় হচ্ছিল ত' 2 

আর বলবেন না! 

কাঁবর গল্প শুনতে শুনতে মিসেস ইমারসন্‌ সেন এতক্ষণ খুব হাসাঁছলেন। 
এবার তাঁর পরম যত্ররাক্ষত একখানি বেতের আরাম চেয়ার বা'র ক'রে আনলেন । 
বললেন, এই চেয়ারখানি আমাদের এখানে মহাকবির আসন ছিল। 
আমরা অতঃপর ঘুরে ঘুরে দেখলুম, বশীদা'র বৈজ্ঞানিক সব্জীর ক্ষেত। 
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একটি পেখ্মাজ ওজনে পাঁচপো, একাঁটি বেগুন আড়াই সের। এই অনুপাতে 
অন্যান্য সব্জি। আমরা দেখেশুনে অবাক। এসব নাক গবেষণালব্ধ উদ্ভিদ্‌- 
বিজ্ঞানসম্মত 'ক্রস্-ব্রীভডিং। বশীদা ছিলেন আচার্য জগদীশ বসুর 'প্রয় ছান্র। 
শতায়ু কামনা করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্র। প্রসঙ্গররমে বলা চলে, 
ভারতীয় উীদ্ভদ্বিজ্ঞানে বশীদাই প্রথম 'ফলনবাীঁজস্বত্ব' নিয়ে আণুবীক্ষাণণক 
ক্রয়াপ্রাক্য়া (001010-70091)10970190101)) আরম্ভ করেন। 

কাঁবকে ঘরে এনে আম বলোৌছলুম,বশীদা আবার আরম্ভ করলেন, 
মশাই, আম লেখাপড়া তেমন শাখান, আপনার ওই সব কাব্য-টাব্য আমার 
মাথায় ঢেকে না! কন্তু একশো বচ্ছর অন্তত আপনাকে বাঁচতে হবে, নৈলে 
শুনবো না! কাঁব বললেন, তোর এমন অহেতৃক দাবি কেন রে, বশী ?- বললুম, 
ঠাকুর সামনে আছে তাই ত' কাজকর্মে জোর পাই! চোখের সামনে থেকে সরে 
গেলে সবই ত" অন্ধকার !_আহা, কী রূপ, কী চোখ, কী বরাট পুর্ব! 
চারাঁদকে নেংট ইন্দরের দল, তাদের মাঝখানে এসে দাঁড়য়োছল পশরাজ 
সিংহ! সাঁত্য নয়, ভাই ? 

বশীদার মুগ্ধ হূদয় আর চক্ষুর 'দকে আমরাও মুগ্ধ দাম্টিতে 
তাকয়োছিলুম। 

পুনরায় তান বললেন, আহা, আমাদের গবেরি ধন, অন্ধের নাঁড়, শিবরাত্রর 
শলতে! মুনিধাষকে দেখান, কিন্তু রাবঠাকুরকে দেখার পর মুনিকাষকে আর 
না দেখলেও চলবে । কি বাঁলস, ভাই ? 

রবীল্্ুনাথ কেমন তা পৃথিবীবাসঈ জানে, কিন্তু বশীদা যে কেমন-_ একথা 
একান্ত ক'রে জেনে গেল্ম শশাঙ্ক আর আম । আর সেই জানার সাক্ষী রয়ে 
গেল 'দগন্তের কোলে ওই তুষারচড়ারা,গৌরীপর্কত আর নন্দাদেবী, ব্রিশল 
আর পণ্চুলী। ওরা আজকে আমাদের এই আনন্দের নিত্য সাক্ষী হয়ে রইলো । 

যাবার আগে আমরা 'মীসেস সেনের সঙ্গে আলাপ করাছিলুম। বশীদা 
যাবার সময় ডেকে বললেন, ওরে, ওই পাগলা, সন্ধ্যেবেলা ঠিক আসাঁব, এখানে 
না খেলে কিন্তু ফাটাফাট হয়ে যাবে! 

আমরা হাপমুখে বিদায় িচ্ছিলুম। তিনি পুনরায় বললেন, আর এক 
পাগলা আসছে আজ বিকেলে । ছেলেটা বেথা করেনি, কিন্তু খাঁট সোনা! 
ওই যে আমাদের উমাপ্রসাদ রে! হমালয়ের পোকা! ছেলেটাকে দেখলে আমার 
বুকের ছাতি ফুলে ওঠে! | 

বলতে বলতে চলে গেলেন বশীদা। আমরাও তখনকার মতো বিদায় 
িলুম। আমাদেরও বুক ফুলে উঠোছল শ্রদ্ধায়। 
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নজেদেরকে ধিক্কার 'দচ্ছি শতবার । সোঁদন কেন অন্যমনস্ক ছিলুম, কেনই 
বা উত্তর-পাঁশ্চম পাহাড়ের একাঁট পথ আমাদেরকে আকর্ষণ করে 'নয়ে গেল,_ 
ওই যোদকে একদা নত“কশ্রেচ্চ উদয়শঙ্কর তাঁর নাচের 'শিক্ষালয়াট গড়োৌছলেন 
একাট মালভূমিতে_এবং কেন আমরা মাতচ্ছন্নের মতো দুর্বার মোহের টানে 
বনময় পাহাড়ের আশেপাশে আত্মসন্ধানীর মতো ছোঁক ছোঁক ক'রে বেড়ালুম, 
আজ আর সেসব কথা মনে নেই। কিন্তু বশীদা'র ওখানে সোঁদনকার সান্ধ্য- 
ভোজে না যাওয়ার জন্য অনুশোচনার আর শেষ ছিল না। হয়ত আমাদের 
মনে একথা হয়ে থাকবে, স্বভাববৈষ্ব বশীদার প্রাণখোলা আমন্ত্রণ এক ঞজানস, 
এবং ওই প্রবীণা আমেরিকান মাহলা ীমসেস গার্টরুড্‌ ইমারসন,গুঁকে মেহনত 
করে সমস্তটা আয়োজন করতে হবে, সে অনা বস্তু। কিন্তু আমাদের এই 
অমাজনীয় উদারব্দ্ধির পিছনে যে-সক্ষয় আড়ম্টভা বোধ ছিল,- যোঁটর দিকে 
আমাদের মনশ্চন্মু সোঁদন পড়োন, সেটির সম্বন্ধে বহুকাল আগে এক কবিতায় 
রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করে গেছেন, "সহজ কথা যায় না বলা সহজে ।” একটা 
ঘুরিয়ে কথাটা এই ভাবে বললে কেমন লাগে 2-সহজ হওয়া যায় না মোটেই 
সহজে। 

এর জন্য আমাদের শাঁসত তোলা ছিল, সেই কথাই বাঁল। সোঁদন আমরা 
গিয়োছপুম হাঁটতে হাঁটতে সেই পাহাড়ের একট নীচে যেখানে রামকৃষ্ণ মশনের 
ফুলবাগানভরা 'নারাবাঁল আশ্রমাঁট পাহাড়ের গায়ে গেথে উঠেছে । সেখানে 
[ছিলেন সদ্য পাশ্চাত্যদেশপ্রত্াগত শচীন মহারাজ এবং পূর্ণ মহারাজ । তাঁদের 
মধুর আতথেয়তায় অসীম আনন্দ পেয়ে সবেমান্র হোটেলে ফিরে বিশ্রাম নাচ্ছ, 
এমন সময় আমাদের দরজায় প্রাক্কা পড়লো । দরভ্গা খুলতেই নিত্যপ্রসন্নবদন 
উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় হেসে উঠলেন। এই অকন্রম হিমালয়প্রোমক 
সম্বন্ধে আমার প্রীতি ও শ্রদ্ধা বরাবর অটুট থেকে গেছে, আমার বশ্বাস একথা 
[তিনি জানেন না। মধ্য হমালয়ের একাঁট বিশেষ ভূভাগে তাঁর প্রায়শ আনাগোনার 
কথা আমার ভ্রমণকালে অনেক সময়ে শুনতে পাই । কুমায়ুন পকতিমালা ভাঁর 
বিশেষ প্রিয়, এবং তিনি এই অণ্ুলকে তন্ন তন্ন করে দেখার চেষ্টা পেয়েছেন । 
তাঁর কৈলাস ভ্রমণের গল্প তাঁর মুখ থেকে শুনে অনেকেই আনন্দ পান্‌। তাঁর 
মতো হিমালয়োৎসাহন বাঙ্গালীর মধ্যে সংখ্যায় কম। 

ধমক 'দয়ে উমাপ্রসাদ বললেন, শিগাগর বোঁরয়ে আসুন বাইরে, আপনার 
শমন এসে দাঁড়য়ে। খাবার নেমন্তম্ন ফাঁক দিয়ে পাঁলয়েছেন, করেছেন কি 2 
মানুষ চেনেনান £ 
বাইরে এসে দোখ মোটর থেকে নেমে দাঁড়িয়ে রয়েছেন সহাসামুখে মিসেস 
ইমারসন সেন। হাস্যমৃুখ হ'লে কি হবে, ভিতরে আগ্নয়াগার! কাঁপতে কাঁপতে 
শগয়ে দু'জনে দাঁড়ালুম অনেকটা যেন িনরলজ্জের মতো । সন্তোষজনক কোনও 
কৈফিয়ৎ হাতে ছিল না, এমন কি হাতের কাছে এমন কোনও মিথ্যা গল্পও নেই 
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যে, তৎক্ষণাৎ ফেপদে বসবো। নানা গঞ্জনার মধ্যে মাহলা একসময় বললেন, 
আ'মই ব'কে মরছি, কিন্তু কই, তোমাদের মুখে চোখে অনুশোচনার ভাব ত, 
দেখাঁছনে 2 বেশ, তাহ'লে এক কাজ করো, আমার শিত্গাড়া আর মাল্‌পোর 
দামটি দয়ে দাও, খুশী হয়ে চলে যাই! 

উমাপ্রসাদ খুব হাসলেন। বললেন, বটে, আপাঁন মাল্‌পো বাঁনয়োছিলেন, 
তার প্রমাণ কিন্তু গুদের হাতে নেই। সুতরাং আর একবার খাইয়ে সেটা প্রমাণ 
করুন? 

মিসেস ইমারসন হাসতে হাসতে কি যেন বললেন, ঠিক মনে পড়ছে না। 
বোধ হয় উমাপ্রসাদের দিকে চেয়ে যেন বলে উঠলেন, 01, ০0. 10105 ০01 
11) 921000 15901051117 

কথা রইলো, আজ সন্ধ্যায় তাঁর ওখানে [য়ে জলযোগ না করলে মহা অনর্থ 
কাণ্ড ঘটবে । মাঁহলা যাবার সময় আবার হুমাঁক দয়ে গেলেন, এবং আমরা 
সেই হুমকির মধ্যে জননীর মধুর [তিরস্কারের আস্বাদ পেলুম। মোটর চলে 
গেল। 

উমাপ্রসাদকে বহাঁদন পরে পেয়ে আমরা আনন্দে মশগুল হয়ে গেলুম। 

হাঁটিভে হাঁটতে চলোছ তিনজনে । ওক, আখরোট আর িশমের ছায়াপথে 
পাহাড়ী শেগুনের ফাঁকে ফাকে আসন্ন সন্ধ্যা হয়ে উঠেছে জ্যোৎস্নাময়ী। নীচের 
দিকে রেলওয়ে আউট-এজেন্সির পাড়া, উপরাঁদকে বসবাসপল্লী-উভয় অণ্চলই 
এখন শান্ভ। ফটক পেরিয়ে ভিতরে ঢুকতেই বশীদার সঙ্গে দেখা । উমাপ্রসাদকে 
উদ্দেশ ক'রে তিনি বললেন, ধরে এনেছিস দেখাঁছ। ছোঁড়াদুটোর কান ধ'রে 
তুর্কনাচন নাঁচয়ে দে ত'ঃ* শিঙ্গাড়া-মাল্পো ফেলে পাহাড়ে পাহাড়ে কাব্য 
করতে ছুটোছিলি, পাষণ্ড ? 

তাঁর 'তিরস্কারে সবাই হেসে লুটপাট । বশদা বললেন, নে, এখানে ব'সে 
গজ্পগুজব কর, আম চট করে একবার 'গোপালের ব্যাগার' দিয়ে আস। 

গোপালের ব্যাগার !_শশাওক প্রশ্ন করলো, সে আবার কি, বশীদা? 

তবে শোনবশীদা থমকে গেলেন, আমি ভাই বাঁকড়ো জেলার লোক। 
গোপাল নামে আমাদের দেশে এক রাজা ছিল। 'তান বললেন, আমার রাজ্যে 
সবাই হবে বোম্টম, হারনাম জপ ছাড়া আর িছ চলবে না! তারপর রাজা আর 
তাঁর গুপ্তচরেরা বোরয়ে খবর নিতো, সবাই হরিনাম জপ করছে 'িনা। কিন্তু 
ধ'রে বেধে কি প্রেম হয়? অথচ গুস্তচরের গতিবাধর খবর পেয়ে এখানে 
ওখানে সবাই হঠাং চোখ বুজে মালা ঠকঠক করতো! আর যারা কেজো লোক, 
তা'রা কাজ ফেলে ছুটতো ঘরের দিকে । ব'লতো, যাই, গোপালের ব্যাগার 
দিয়ে আস! আমারও ভাই তাই। তোরা ব'স, একবারাট মালা ঠকঠক ক'রে 
আ'স। 

সেই সন্ধ্যারাতটি স্মরণীয় হয়ে রয়েছে। শচীন মহারাজ, পূর্ণ মহারাজ, 
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প্রমূখ আরও দুজন সাধু এলেন। একট ঘরের ভিতর দিয়ে আরেকটি ঘরে 
এসে আমরা বসলুম। এঘরটি চারাদকেই প্রায় বন্ধ_শীত পড়েছে বাইরে, 
[ভিতরে মধুর উত্তাপ জড়ানো । মেঝের উপর মাদুর ও কার্পেট পাতা, বভিতরটি 
পাশ্চাত্যরুীচতে সুন্দরভাবে সুসাঁজ্জত। পাশের ছোট্ট ঘরে স্বামীস্মীর উপাসনা- 
গৃহ, তাঁরা পরমহংস জ্রীরামকৃষ্ণের পূজারী । ওর মধ্যে ঢুকেই বশীদাকে 
'গোপালের ব্যাগার' দিতে হয়। গোল হযে বসেছেন সবাই চেয়ারগুলিতে । 
চারজন গোরকবাসা সৃপণ্ডিত বৈদাঁন্তিক সন্গ্যাসী, আর এধারে বশশীদা, উমাপ্রসাদ, 
মসেস গার্টরুড্‌ ইমারসন্‌ সেন, এবং শশাওক। মাঝে মাঝে তাজা খাবার 
আসছে । আলো জব্লছে ভিতরে । বাইরে নিবিড় হয়েছে জ্যোৎস্না। অনুভব 
করলুম পাহাড়ে-পাহাড়ে আলমোড়া স্তব্ধ হয়ে গেছে, এবং বহুদূর দগ্বলয়ের 
কোলে ন্লিশুলী আর নন্দাদেব'র তুষার চুড়াসনের উপর অনন্ত সৌরবিশ্বের 
মহামান্দরে আরাতির ঘণ্টাও হয়ত শেষ হয়ে গেছে । সেখান থেকে চোখ ফিরে 
এলো সন্্যাসীদের উপর। তাঁদের একজনের নর্বাক দ্যাম্টর উপরে যেন অনন্ত 
গভীরতার একাট আশ্চর্য ছায়া পড়োছল। 

_. উমাপ্রসাদ তাঁর সবশেষ 'হমালয় ভ্রমণকালের দুটি আভিজ্ঞতার কাঁহনশ 
বর্ণনা করাঁছলেন। মিসেস ইমারসন্‌ সতর্ক করে দলেন, য্বান্ত ছাড়া কোনও 
কাঁহনীর বাস্তবতা স্বীকার করবো না। তোমার িন্তায়, কথনে, নি*বাসে, 
কণ্ঠে ও বর্ণনায় অলো?কিকতার প্রতি প্রশ্রয় দেবে না কিল্তু। 

মসেস সেনের প্রখর বৈজ্ঞাঁনক মন উমাপ্রসাদের কাহিনী বর্ণনার মাঝে মাঝে 
চুলচেরা বিচার করতে লাগলো ।-- 

“উত্তরকাশীর সেই কৃষ্কাশ্রম্‌ সাধু । বয়স একশো বছরেরও অনেক বেশী। 
চেহারা তামবর্ণ, কিন্তু জ্যোতিময়। নিশ্চল, যোগাসীন- চক্ষু নিম্পলক। 
সন্দেহ হয় বুঝি বা পাথরের মৃর্ত। সম্পূর্ণ উলঙ্গ । তাঁর সঙ্গে থাকেন এব 
ব্রহমচারী। চেহারাট রুক্ষ, কিন্তু সত্রী। বয়স বাইশ অথবা "বয়াল্লশ জানা 
যায়ান। 'কন্তু একথা জানা গেল, সে মেয়ে, বার দুই স্বামীপারতান্তা। মোন?- 
সাধুকে ছেড়ে ঘরসংসারে তা'র মন বসোন কোনাদন। ওই সাধু তাকে সংস্কৃত 
শাখয়েছে পাথরের উপর জলের অক্ষর িখে-লিখে। সাধু শুধু চেয়ে থাকে 
গঙ্গার দকে, মেয়োট দেখাশোনা করে ।” 

ইমারসন্‌ প্রশ্ন করলেন, অন্ধ মোহ ? 

উমাপ্রসাদ জবাব দলেন, জাননে। ঘটনা শুধু এই । 

চুপ করে গেলুম আমরা সকলে । দ্বতীয় গল্পটা বদারকাশ্রমের। 
উম্াাপ্রসাদ বললেন, আমার এক বন্ধু ধ'রে নিয়ে গেলেন আমাকে তপ্তকুণ্ডের 
ওদকে। এখানে এক সাধু আছেন তাঁকে কেউ না খাওয়ালে তিনি কিছ খান্‌ 
না। তগ্তকুণ্ডের কোলেই ছোট্ট একটি ঘরে তিনি থাকেন। আমি গিয়ে 
দাঁড়ালূম। দেখ বয়সে তরুণ সম্পূর্ণ এক উলঙ্গ সাধু. বয়স ত্রিশ পণ্যান্রশৈর 
দেবতাত্মা--১৪ ২০১ 


মধ্যে। অনেকটা যেন যুবক পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণের মতো চেহারা । একটুখানি 
দাঁড় আছে মুখে । 'হান্দি এবং ইংরেজিতে আলাপ করেন, কিন্তু আমার ধারণা 
তান বাঙ্গালী । তাঁর সেই নগ্নকান্তি যৌবনশ্্রী দেখে যে কেউ চমকে উঠবে । 
পরীক্ষা করে দেখলুম, তিনি পশ্ডিত এবং স্শাক্ষত। ইংরোজ বলেন 
$মৎকার। 

হঠাৎ মিসেস ইমারসন্‌ প্রশ্ন করে বসলেন, উলগ্গ কেন? কাপড় জোটে 
নাঃ নাক 6০০ নেবার চেম্টা করে 2 

উমাপ্রসাদ বললেন, জাননে, প্রশ্নও কারনি। দেখলুম, তাঁর আশ্রমাটর 
খাঁজে-খাঁজে নানাঁবধ কাগজপন্র, চিঠি, লেখাপড়ার সরঞ্জাম । তাঁকে নানা প্রশ্ন 
করলুম। তান জানেন, বিলেতের সর্বশেষ খবর; তিনি জানেন, দু'বছর পে 
পর যা ঘটবে, তা তান জানেন। তাঁর কথা অনেকগুলো সত্য হয়েছে, আ'ম 
মালয় দেখোছি। তাঁর কাগজপন্রের মধ্যে দেখল.ম, দিল্লীর উচ্চতম শাসনকত? 
এবং বড় বড় কনপ্রেস নেতাদের সাম্প্রাতিক চিঠিপন্র । চীন, জাপান, ইউরোপ - 
এসব জায়গা থেকে ভাঁর কাছে চাঠপন্র এসেছে মাত্র আগের দনে। অন্তরঙ্গ 
আলাপ হোলো । 

মুখ তুললেন শ্লীমতী ইমারসন্ হিমালয়ের কোনও ছদ্মবেশী গুপ্ভচ 2 ও 
]11215-1701091952 502870৮  কিন্তু কাপড় পরে না কেন? খায় নাক 
জন্য? ব্যাগ-বাক্স কিছু আছে দেখলে 2 িকছু প্াঁজপাটা ? 

গিচ্ছু নেই! সম্পূর্ণ নিঃস্ব ।-উমাপ্রসাদ বললেন, খোঁজ করলুম সোৌদণ 
অনেক: ছুই জানতে পাঁরান! 

শশতকালে নেমে আসে? 

শাঁনান সেকথা । তবে শতকালে তুষারপাতের মধ্যে সে গভনমেণ্ের 
আইন অমান্য করেও থাকতে চায়! ব্যস, সোৌদন ওই পর্য্তিই আমার জানা । 


আলোটা জহলছিল। উীদ্বগ্ন প্রশ্ন সকলের মুখে চোখে ফুটে উতেছে। 
জ্যোৎস্নাহাঁসত হিমালয়ের অনন্ত গগনে সেই প্রশ্ন তারায় তারায় ঘুরে বেড়ালো 
নিরন্তর । 
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১১৪ 


দল্লী মেল অনেকক্ষণ লেট্‌। সেপ্টেম্বর হ'লেও শরতের আভাস এখনও 
তেমন পাচ্ছিনে। মেঘ রয়েছে উত্তর প্রদেশে । কানপুরে আকাশ ডাকলো, 
টুণ্ডুলায় বৃষ্টি নামলো। আলাগড়ে রীতিমতো বর্ষা । গজিয়াবাদে মৃযলধারা । 
মনে করেছিল্‌ম আরেক পেয়ালা চা চলবে,াকিন্ত বৃম্টতে গা ঢাকা দিয়েছে 
রেস্টুরেন্ট কার-এর বয়” জলের ঝাপটায় 'মেটেভাঁড়ের' চা-ওলাও পালিয়েছে। 
শেষ পর্্তি শাহদারায় গাড়ী থামতে দেখা গেল আকাশ একটু ধরেছে! বড় 
নির্জন শাহদারা। যমুনার এ প্রান্তে বসে সে যেন করুণ নয়নে চেয়ে থাকে 
'লাল কেল্লার' দিকে । রাত সাড়ে নটা বেজে গেছে। 

ধীরে ধারে শাহদারা থেকে গাড়ী ছেড়ে যমুনা পৌরয়ে লালকেল্লার প্রাকারের 
ওপর 'দয়ে 'দল্লীমেল ঢুকলো এসে রাজধানীর স্লাটফরমে। 'দল্লীমেলের 
আভিজাত্য ভিন্ন রকমের। বৃ্টি এবার থেমেছে। আবার সেই 'দল্লী। 

দরজা ধ'রে দাঁড়য়োছলুম। সহসা প্লাটফরম থেকে উচ্চকণন্ঠে আমাকে 
উদ্দেশ ক'রে হাঁক দিলেন শ্রীমতী মায়া! গাড়ী থামার সঙ্গে-সঙ্গে ছুটে এলেন 
শ্রীমতী ও তাঁর তরুণ স্বামী। তাঁদের পিছনে আরেকজন পাঞ্জাবী বন্ধু । 
[মঃ গুপ্তর সঙ্গে এই আমার প্রথম পাঁরচয়। কথা বলার আর কোনও অবসর 
ছিল না, মুহূুর্ভের মধ্যে মিঃ গুপ্তর সঙ্গে আলঙ্গনাবদ্ধ হলুম। স্পশমমান্র 
মনে হোলো, আলাপ এবং আত্মীয়তা যেন আমাদের বহুকালের। স্বাস্থ্যবান, 
সুশ্রী, শ্যামবর্ণ যুবক। এমন সঙ্জন এবং ভদ্র যুবক সচরাচর চোখে পড়ে না। 
পায়ে হাত 'দতে গেলেন স্বামীস্ত্রী-হাত ধরে তুলে নিলুম। পাঞ্জাবী 
ভদ্রলোকাট মধুরভাষণে আলাপ করলেন। 

অপারিচিত ছিলেন বটে মিঃ গুপ্ত, কিন্তু সেই ব্যবধান কাটিয়ে গভ এক 
বছরে 'চাঠি লিখোঁছলেন আমাকে কয়েকখানি। চিঠির মতো মানুষও সুন্দর । 
শ্রীমতী মায়ার দিকে ফিরে বললুম, মেয়েদের সৌভাগ্যে কখনও ঈর্ষাবোধ কাঁরানি, 
[কিন্তু আপনার স্বাম ভাগ্য দেখে বড় হিংসে হচ্ছে! 

তবে যে বড় তামাসা করেছিলেন ? 

হাস্যমুখর এবং মধুর হয়ে উঠলো দিল্লী ্টেশন। মিঃ গুপ্ত আমাকে 
টানতে টানতে 'নয়ে গেলেন বাইরে, টেনে তুললেন মোটরে। 

শ্লীমতশ মায়া গত এক বছরের মধ্যে গিয়েছিলেন কলকাতায়, এবং আমার 
বাসস্থানেও অননগ্রহ ক'রে পদার্পণ করোছিলেন, দেখাশুনো হয়েছে বার কয়েক, 
এখং অনেকটা যেন পাঁরবাঁরক আত্মীয়তাও ঘটেছে । আজ তাঁর স্বামন কেশব 
হলেন আমার কাছে নতুন । 

২১১ 


পল্লী স্টেশন থেকে তাঁদের বাসস্থান অনেকটা দূরে । সবাই জানে 
আরাবল্লীর জটলা এবং শিরাউপাশরা 'দল্লীকে বহক্ষেত্রে অসমতল করে রেখেছে। 
আমাদের গাড়ী এদক ওঁদক ঘুরে আরাবলীর পাথুরে বনজঙ্গলের ভাঙ্গা 
পোরয়ে 'রাজেন্দ্রনগর' আর 'প্যাটেলনগর' ছাঁড়য়ে সেই রাত্রে এসে ঢুকলো “পুষা 
ইনস্টিটিউটের” বৃহৎ বন-বাগানে। তা'র সুদূর পূর্বপ্রান্তে ফটকাঁট খোলা 
পাওয়া গেল, এবং সেই ফটক পোঁরয়ে একাঁট আত 'নজন ও 'নষ্প্রদীপ অণ্ুলের 
প্রান্তরে গাড়ী প্রবেশ করলো । এাঁট আরাবল্লীর একটি মনোরম উপত্যকা, নাম 
ইন্দ্রপূরী, স্টেশন থেকে আন্দাজ মাইল দশেক। অন্ধকার রান্রে কোথাও কিছু 
দেখা গেল না, বিদ্যুৎ এখানে আজও এসে পেপছয়নি,তাদেরই ভিতর 'দয়ে 
কোনও একটি ছোট্র বাগানবাড়ঈর ফটকে গাড়ী এসে দাঁড়ালো । কেশব আমাকে 
নাময়ে নিয়ে এলেন, এবং ভিতরে প্রবেশ করামান্র অনুভব করা গেল, 
আ[তিথেয়তার সমস্ত ব্যবস্থাদ গুছিয়ে রেখে তাঁরা স্টেশন থেকে আমাকে আনতে 
গয়োছলেন। 

আবহাওয়াঁট এতই উল্লাসপ্রধান যে, সে-বর্ণনা বাহুল্য । বুঝতে পারা গেল, 
শ্্রীমতশ মায়া আমার অসংখ্য কাঁহনশ স্বামীকে আগে থাকতে ব'লে রেখেছেন । 
শ্লীনগরের বন্যায় তাঁর ঘরকন্বা ভেঙ্গে যাওয়ার গল্প, জম্মুর হোটেলের বর্ণনা, 
[হমাচল প্রদেশের আভিযান, কাংড়া আর কুলুর কাহিনী, ক্ষণরভবান৭ আর পহল- 
গাঁওয়ের ইতিবৃত্ত এবং পাঁরশেষে আমার বিব্রত ও বিরান্তীভাব, মেজাজ-মাঁজর 
ঈষৎ রুক্ষতা,_কোনোটাই বাদ ষায়ান। পাপঞ্জাবী বন্ধট বিদায় নেবার পর রাত 
দুটো পর্যন্ত হারকেন লশ্ঠনজবালা ঘরে আমাদের গল্পের আসর মহখর হয়ে 
রইলো। শ্রীমতী মায়া বোধ কার এবার আমাকে বাগে পেয়োছলেন। তাঁর 
শ্রীনগরের বাসায় আমার হাতের রান্না যে তেমন ভালো হয়ান, এটি তান স্বামীর 
শনকট বর্ণনা করতে আরম্ভ করলেন এবং আমিও বলে বসলুম, আমার স্বভাব- 
প্রকীতির অপবাদ বরং সইবে, কিন্তু আমার রান্নার নিন্দা একেবারেই অসহ্য! 

ঘরময় হাসির তুফান উঠলো । 

স্তর সর্বপ্রকার কাজকর্মে এবং আতথেয়তার আয়োজনে কেশবের সর্বাঙ্গীন 
সাহাযাদানের চেস্টা দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলুম। এমন আনন্দময় দাম্পত্য 
জীবনের স্বচ্ছন্দ ও সুখী চেহারা দেখতে আমার বাকি ছিল। স্বামীস্ত্রীর জীবনে 
এমন শ্রদ্ধা ও সম্মানবোধের সম্পর্ক আধুঁনক কালে যখন তখন চোখে পড়ে না। 
মায়াদেবীর গল্প বর্ণে বর্ণে সত্য । 


পরদিন ছিল রাববার। কেশবকে সারাক্ষণ পাওয়া গেল। খানিকক্ষণ তাঁকে 
ণনয়ে ঘুরে বেড়ানো গেল পাহাড়ের আশেপাশে । এই পাহাড় পোঁরয়ে তাঁকে 
সাইকেলে যেতে হয় 'পালম- বিমানঘাঁটিতে সোঁট তাঁর চাকরিস্থল। তিনি 
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হলেন সাজেন্ট, এবং জনৈক গ্রাউন্ড ইঞ্জনীয়র। এখান থেকে বাজার-হাট বেশ 
খানিকটা দূর। মাঝে মাঝে শ্রীমতী মায়া সাইকেল চড়ে ঘুরে আসেন প্যাটেল 
নগর থেকে । আশ্রায় থাকতে মায়া ঘোড়ায় চড়ে খুব বেড়াতেন। মেয়েমহলে 
এখানে তিনি নাচ শেখান; এবং 'গীটার-বাজনায়, তান পারদাঁ্শনী। 
হারমোনিয়ম ছোঁন না, কিন্তু “তম্বুরা' তাঁর 'প্রয়। কেশব বললেন, পূজোর 
সময় আপাঁন এখানে থাকলে গুর নাচ দেখতে পাবেন। বেশ নাম-ডাক আছে। 

হাসমুখে বললুম, ভ্রমণকালে তাঁর এই সব গুণপনার আভাসমান্র পাইনি । 
দুঃখের কথা বৈকি। আমাকে ডান ঠাকয়েছেন! 

আমার মন্তব্যে সরস পাঁরহাস বোধ ক'রে কেশব খুব হাসতে লাগলেন। 
তিনি ধরে বসলেন, এবার পুজোয় আপনাকে "দিল্লীতে কাটিয়ে যেতে হবে। 

অপরাহের দকে খানদুই সাইকেল-রিকসা যোগাড় ক'রে আনলেন কেশব, 
এবং আমরা পালম-এর এয়ার-আঁফসার্স ক্লাবের উদ্দেশে রওনা হলুম। ঠিক 
মনে পড়ছে না, বোধ হয় মাইল দুই হবে। প্রসারত বন-বাগান এবং সরকার 
কোয়ার্টারগ্ুীল একে একে পোরয়ে গিয়ে আমরা অবশেষে এসে উলূম ক্লাবের 
বৃহৎ প্রেক্ষাগৃহে । সেখানে ঘণ্টাঁতনেক বসে গান বাজনা এবং "পথের দাবন' 
নাটকের মহড়া দেখা গেল। আগামী পূজায় এই নাটকটি মণ্স্থ করা হবে। 
কন্তু এই “পথের দাবী" নাটকে শ্রীমতী মায়া "সমন্রার' ভূমিকায় আগাগোড়া 
যেমন চমৎকার অভিনয় করলেন, আম সোঁট দেখে হতচাঁকত। মেয়েদের মধ্যে 
তানই সর্বাপেক্ষা সুশ্রী এবং দীর্ঘাঙ্গী। 'স্বীমত্রার' ভূমিকায় তাঁর চেহারার 
লাবণা কাজ করেছে অনেকখাঁন। বাস্তাবকই, আম যেন তাঁকে এই প্রথম 
আবিম্কার করলুম। একন্র ভ্রমণ করেছি এতদিন, কিন্তু কোনওাঁদনই তাঁর সাক 
পারচয় পাইনি। নিজকে কখনও তান প্রকাশ করেনান যে, তান শিল্প ও 
লালতকলার অনুরাঁগণী,-তাঁর এই সংযমের কথা স্মরণ ক'রে আম আভিভতের 
মতো চেয়েছিলুম। কেশব আমার পাশে বসে তন্ময় হয়েছিলেন কতক্ষণ । 

এ যান্রা ভ্রমণের তাঁলকা ছিল কিছ দীর্ঘ। হমালয়ের চাম্বা উপত্যকা 
থেকে ফিরে পাশ্চম রাজস্থানে পাকিস্তানের সীমানা অবাধ যাবো । সেখান 
থেকে যাবো সৌরাস্ট্রের পশ্চিম প্রান্তে, এবং অতঃপর বোম্বাই ও পণ্চবটী হয়ে 
ফিরবো । মোটামুটি সাড়ে পাঁচ হাজার মাইল হিসাব করা আছে । হাতে দুমাস 
সময়। িতোর উদয়পুর যাবার চেন্টাও রয়েছে । সুতরাং মনে ছু তাড়া 
ধছল। আগামীকাল আমাকে রওনা হ'তে হবে। 

' পরাঁদন সকাল থেকে দল্লীর কয়েকাঁট কাজ সারতে প্রায় গেল সারাদন। 
ইন্দ্রপুরীতে' ফিরে এলুম অপরাহে। কেশব উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছিলেন । 
স্বামীস্তী ক'রে রেখোছলেন। "কিন্তু একাঁট নাটকীয় পারাস্থাত' আমার জন্য 
প্রতীক্ষা করাছিল, এবং সোঁটর জন্য আম একেবারেই প্রস্তুত ছিলুম না। 
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কেশব বললেন, আপাঁন বলছিলেন যে, পাঁচ মিনিটে আপাঁন আপনার সকল 
ভাঁবষ্যং কর্মপল্থা 'স্থর ক'রে নিতে পারেন। কথাটা কি সাত্য ? 

হেসে বললুম, বোধ হয় পি 'মানটও লাগে না! 

কেশব বললেন, সবিনয়ে জানাই, আপাঁন বোধ হয় খবর রাখেন না, সংসারে 
আরও দু'একজন আছে- তা'রাও এট পারে। 

শুনে খুশী হলদম। 

আমাদের চায়ের আসর বসেছিল। অনুভব করা গেল, পিছনে শ্রীমতী মায়া 
দাঁড়য়ে হাঁসি টিপে স্বামীকে কি যেন ইশারা করছিলেন। আমাদের আলাপ 
চলাছল ছদ্মগাম্ভীর্যের সঙ্গে, এর পাশে হাসি প্াঁ্জত রয়েছে । কেশব বললেন, 
যাঁদ অভয় দেন্‌ তাহ'লে একাঁট অনুরোধ কাঁর। 

এবার হেসে ফেললুম,ভূমিকাটা একটু দীর্ঘ মনে হচ্ছে! 

আপনাকে আর একবার আমরা জব্দ করতে চাই। মায়া যাবেন আপনার 
সঙ্গে। 

মুখ তৃললুম,মানে? ঘর সংসারে মন নেই 

কেশব বললেন, আপনার অসুবিধে যাতে না হয় সোঁদকে ডান দেখবেন। 
হিমালয় শুর ভালো লেগেছে । আপনার সঙ্গে যাওয়াটাই ত* গৌরব! 

থামুন দেখি ?- প্রতিবাদ ক'রে উঠলুম, আপনার ঘরকল্সা, রাল্নাবাম্না- এসব 
দেখবে কে? 

কোনও অসুবিধে হবে না, আপাঁন বশবাস করুন। আমাদের ক্যানউীীন্‌ 
দেখেনান, সেখানে খাওয়া খুব ভালো ।--কেশব আশবাস দিয়ে বললেন, রান্রে 
পাশের বাড়ীতে খাবো। শুরা আমার 1াবশেষ বন্ধু! 

তেড়ে উঠলেন শ্ীমতশ মায়া, আপনাকে কম্ট না দলেই ত' হোলো! এবার 
আ'মই সব দেখাশোনা করবো, আপনাকে কিচ্ছু ভাবতে হবে না। ভয় নেই, 
আর িকচ্ছ আপনার কাছে খেতে চাইবো না। শনজের মোটঘাট নজেই 
বইবো। হযাঁদ দরকার হয়, একখানা কম্বল শুধু আপনার কাছে ভাড়া ক'রে 
নেবো! 

কেশব বললেন, আপনার জনাই গুর হমালয় বেড়ানো সম্ভব হোলো । 

বুঝতে পারা গেল আগে থেকেই স্বামী স্ত্রী এ সম্বন্ধে পরামর্শ ক'রে 
রেখেছেন এবং সেইমতো প্রস্তৃতও হয়েছেন। সুতরাং ভালো ক'রে সমস্ত 
ব্যাপারটা অনুধাবন ক'রে নেবার আগেই দেখতে পেলুম সেই পাঞ্জাবী বন্ধুটির 
সাহায্যে প্যাটেল নগর' থেকে একখানা ট্যাক্সি আনা হোলো, এবং তাঁদের 
[সিদ্ধান্তের ঘণ্টা দুইয়েকের মধ্যেই আমরা চারজনে মিলে গাড়ীতে উঠে লন 
স্টেশনের দিকে রওনা হলুম। হয়ত একেই বলে, ঘটনাম্রোতে ভেসে যাওয়া । 
সম্পূর্ণ অন্যমনস্কভাবে দশ মাইল পথ গাড়বর মধ্যে বসে রইলম। অবশেষে 
টাকট কিনে গাড়ীতে দুজনকে বাঁসয়ে দিয়ে গাড় ছাড়বার সময় জোর ক'রে 
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পায়ের ধুলো নিয়ে কেশব হাসিমুখে বিদায় নিলেন। কথা রইলো, পূজার 
ঠিক আগে ফিরবো । 

গাড়ী ছাড়লো । প্রবল ভীড় ইন্টার ক্লাসে। নতুন ধরনের আজকাল-কার 
বাক্স-আকাতি গাড়ীগ্ঁলর মধ্যে যেন দম আট্কায়। সেই ভয়ানক ঠাসাঠাঁসর 
মধ্যে কোনও মতে হাত দেড়েক স্থান পাওয়া গেল একমাত্র এই কারণে ষে, জনৈক 
সুশ্রী তরুণী আছেন সঙ্গে! আরও জনাতিনেক মাঁহলাযান্রী ছিলেন ওই বাঝেের 
মধ্যে, তাঁরা একবার তাকালেন মায়ার প্রাতি,কন্তু এক হীণুপাঁরমাণ ন'ড়েও 
তাঁরা বসতে রাজ হলেন না। তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ পরে ঘুমের মধ্যে আমার 
নাকের কাছাকাছ পা ছাঁড়য়ে ছিলেন। 


ভীড়ের চাপে কম্টের রাত্রি একসময় শেষ হোলো । সকালে যখন পাঠান- 
কোটে এসে পেপছলুম, মনে হোলো কঠিন কারাগারের অবরোধ থেকে মীন্ত 
পেয়ে বাঁচলুম। খোলা হাওয়ায় নশ্বাস নিলুম কছ-ক্ষণ। 

সেই আতি পাঁরাচত পাঠানকোট। সকল দৃশ্য থেকে যেন চেনা জানসের 
ইশারা পাচ্ছি। প্রাচীন বন্ধুরা চারাদক থেকে যেন দুজনকে আভনন্দন 
জানিয়ে প্রশ্ন করছে, ভালো আছো তঃ এই নিয়ে এক বছরে ছয়বার ঘুরলুম 
পাঠানকোটে। 

সেই পাঁরচিত হোটেলে এসে ঢুকলুম। হোটেলের সেই ছোকরা চেনামুখ 
দেখে হেসে নমস্কার জানালো । সেই 'িতর দিকের ছমছমে ঘরাঁটতে সেই 
ময়লা টোবল- যার পাশেই হোলো হাত ধোবার কল। ছেলেটা টোম্ট- আর 
চা আনলো । টোম্টে মাখন লাগয়েছে প্রয়োজনের আতা রন্তু । 

মায়াদেবী বললেন, বড্ড জব্দ হয়েছেন, না? 

কোনটা শুনলে খুশী হন্‌? 

1তাঁন খুব হেসে উঠলেন। তারপর বললেন, সাঁত্য বলাছ, ভমণের কষ্ট 
লোকে ভুলে যায়, আনন্দটাই মনে থাকে । আজ অদ্ভূত লাগছে, যেন 
গেল বছরের ভ্রমণের সন্ত্রটাই ধরে আছ,-মাঝখানের এক বছরটা হারয়ে 
গেছে। 

বলল্‌ম, এবার ?কন্তু আপনার গুপ্তসাহেব আমাকে অবাক করেছেন। 

স্বামীর উল্লেখমান্র মায়াদেবী উচ্ছ্বাসত হলেন। বললেন, উনি ভাবেনাঁন 
আপাঁন রাজ হবেন। পুর আনন্দ বলবার নয়। এই এক বছর ধ'রে ডান 
আমার কাছে আপনার গল্প শুনেছেন। কিন্তু আমার ভয় ছিল, আপাঁন রাজ 
না হ'লে উান হয়ত একটু আঘাত পেতেন। 

এবার প্রাতিবাদ জানালুম,_াঁকিন্তু স্তীর মনে হিমালয়ের নেশা ধরলে তাঁর 
ঘরকল্না সামলাবে কে ? 
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মায়াদেবী হেসে উঠ্লেন। কিছুক্ষণ পরে বললেন, ভ্রমণে যে এত আনন্দ 


আগে জানতুম না। 
মোটর বাসে গিয়ে উঠলম, বেলা তখন প্রায় আটটা। এখান থেকে তিনটি 
পথ গেছে 'তিনাঁদকে । প্রথমটি জম্মু হয়ে সোজা শ্রীনগর, ছ্বিতীয়াট ধরমশালা, 


কাংড়া ও মন্ডিরাজ্যের দিকে, তৃতীয়টি "চাম্বা” উপত্যকার পথে। কাশ্মীর 
হোলো উত্তর-পাঁশ্চমে, চাম্বা উত্তর-পূর্বে এবং কাংড়া হোলো পর্বদাক্ষণে। 
চাঁক্ক' থেকে আমাদের পথ ঘুরলো উত্তরে। আমরা ধবলাধার গিাঁরশ্রেণীর 
উপত্যকার ভিতর দিয়ে আতন্রম ক'রে পীরপাঞ্জাল পর্বতমালার দাক্ষণপ্রান্তীয় 
উপত্যকায় প্রবেশ করবো । পণ্থনদীর মধ্যে আমরা দক্ষিণবতর্ঁ শতদ্রু ও বপাশা 
দেখেছি বহুদৃর পর্যন্তি, বিতস্তা ও চন্দ্রভাগার উৎসঅণ্ুল প্রায় ঘুরে এসেছি,_ 
এবার আমরা চললুম ইরাবতীর পথ ধ'রে। গারশ্রেণীর ভিতরে-ভিতরে 
ইরাবতশ নদী কোন পথ দিয়ে এসেছে আমাদের কিছুই জানা নেই। কিন্তু 
এইটুকু জানি, কুল উপত্যকায় জন্ম নিয়েছে বিপাশা, লাহুল উপত্যকায় জন্মলাভ 
করেছে চন্দ্রভাগা তথা চন্দ্রা, এবং "াম্বা' উপত্যকার কোনও একস্থল থেকে 
বেরিয়েছে ইরাবতী। 
দুনেরা' গেট-এর দিকে । এটি নাতিউচ্চ উপত্যকাপথ। পার্বত্য, কিন্তু প্রায় 
সমতল। সমুদ্রসমতা থেকে এ অণ্টল কমবেশী দূহাজার ফুট উণ্ছু, কিন্তু 
বোঝবার জো নেই। এখানে পাঞ্জাব এবং হিমাচল প্রদেশ উভয়ে মিশ্রত। 
একজন আরেকজনের ঘাড়ের ওপর কোথায় ঝুকে পড়েছে, ঠিক হাদশ মেলা 
ভার। কিন্তু একটি 'জানিস লক্ষ্য করাছ। 'হমালয়ের স্বভাবাঁট প্রকাশ পাচ্ছে 
ধীরে-ধীরে, কিন্তু উচ্চতা এসে পেশছয়ান। পাহাড়ের কোল এসেছে, এসেছে 
তার গায়ে-গায়ে অজন্্র ফলন । গ্রামের সরোবরে কোথাও শ্বেত, কোথাও রন্তকমল 
ভেসে উঠেছে । দেখতে দেখতে গাড়ী এসে পেপছলো '"দুনেরা' বস্তিতে । এবার 
থেকে পথ একতরফা । ঘাঁট-পাহারা এখানে গেট খোলে, -ওপক্ষের গাড়ী 
এসে পেশছলে এপক্ষের গাড়ীঁকে যাবার অনূমাতি দেয়। এট হিমাচল প্রদেশের 
সাক সীমানা কিনা বলতে পাঁরনে। 

কথা ছিল, শ্রীমতাঁ মায়া এ যাত্রায় ভ্রমণাঁট পাঁরচালনা করবেন। সতরাং 
আম আক্রয়, তিনি সাক্রয়। "তান চায়ের হুকুম করলেন, এবং তিনিই জল- 
যোগাঁদ আনালেন। পঃরুষের প্রাধান্যের যুগ বোধ কার এবার শেষ হয়ে 
এলো, এবার নারীসমাজ । মেয়ে-পুঁলশ, মেয়ে-উকীল, মেয়ে-হাঁকম ৷ ঝাঁসীর- 
রানীব্রগেড্‌ দেখেছি নেতাজীর কৃপায়, নেহরুর কৃপায় দেখোছি মেয়ে-রাজদৃত, 
গান্ধীজর কৃপায় দেখেছি মেয়ে-রাজ্যপাল, বিধান রায়ের কৃপায় মেয়ে-মন্নী। 
এট মাহলা যূগ। শ্রীমতী মায়া তদ্বির-তদারক করছিলেন। বলাবাহল্য, 
ভ্রমণের আভজ্ঞতা তাঁর প্রচুর লাভ হয়েছে। 
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ক্রমে ক্রমে এসে পেশছলুম প্রায় পশ্মতাল্পশ মাইল পোঁরিয়ে 'বানীক্ষেতে?। 
বানীক্ষেত, রানক্ষেত' নয়। এর মধ্যে থেমেছে অনেকবার, পোৌঁরয়েছে অনেক 
“চড়াই উতরাই। হিমালয় অনেকবার তার রাজমাহমা প্রকাশ করেছে, কোথাও 
কোথাও খরম্রোতা গগারিনদী ত্বার গাঁতিতে সামনে দিয়ে ঘুরে অভিসারকার 
মতো ছায়াচ্ছল্লতার মধ্যে আত্মগোপন করেছে । আমরা এতক্ষণে ইরাবতীর 
সীমানা পেলুম। 

'বানীক্ষেতে' নামলুম। এখান থেকে ভিন্ন গাড় যাবে 'চাম্বায়'। আমাদের 
গাড়ীট চলে গেল নিকটবতর্ঁ 'ডালহ্াউসী' পাহাড়ের চড়ার দকে। হাতে 
সময় অনেকক্ষণ। সুতরাং হাতের কাছেই এক ফার্লং এঁগয়ে বাজারের ধারে 
'জয়াহন্দ' হোটেলে মধ্যাহ্ন ভোজন শেষ করা গেল। 

বানীক্ষেত থেকে বাঁহাতি চাম্বার পথ। ইংরেজ আমলে সাহেবসবোদের 
আনাগোনা কম ছিল ব'ল্সেই "চাম্বা উপত্যকার পর্থাট ভালো হ'তে পারোন। 
ডালহাউসা'র পথাঁট 'কন্তু কলকাতার চৌরঙ্গী অপেক্ষা কম সুন্দর নয়, তবে 
অপ্রশস্ত। গাড়ী ছাড়লো, তখন প্রায় বেলা পৌনে দুটো। এবার আমরা 
ইরাবতঈর পথ ধরলুম। 'চাম্বার পাহাড়ের কোলে তখন মেঘ নেমে আসছে। 
এখান থেকে আন্দাজ 'তারশ বান্রশ মাইল পথ । শ্রীমতন মায়া এবার গুছিয়ে 
বসলেন। 

প্রায় মাইলখানেক পযন্ত এগিয়ে সহসা অনুভব করলুম, সভ্যতার সমস্ত 
চিহ আমাদের সামনে থেকে মুছে গেছে, এবং উন্মত্তা ইরাবতীর পাশে পাশে 
[হমালয় যেন এবার তা'র প্রকৃত অন্তঃপুরের দ্বার উদ্ঘাটন করেছে। শব্দজগৎ 
স্তব্ধ । একমান্র শব্দ হোলো ইরাবতাঁর প্রমর্ত গন, এবং অন্য আওয়াজ 
মোটরের। সকালের জগৎ অপরাহে যেন নাশ্চহ। এই পথ 'দয়ে আমরা 
কোনও কালে কোথাও জনপদ আঁবম্কার করতে পারবো এমন মনে হচ্ছে না। 
বর্ষার আক্রমণে পথ ভেঙ্গে গেছে পদে পদে, পাহাড় থেকে বড় বড় 'ঝোরা' নেমেছে, 
ধস নেমে পথ ভেঙ্গে নঁচের দিকে আতিকায় পাথর গাঁড়য়ে গেছে। আত 
সঙকীর্ণ পথ। কোথাও ছায়া ছমছম করছে, কোথাও আতঙ্কজনক বাঁক। 
গাড়ীর পিছনের চাকা এক-এক সময় সঙ্কট পোঁরয়ে যাচ্ছে । একটি মৃহৃতেরি 
জন্যও নিরাপদ বোধ করাঁছনে। জন দশ বারো যান্রী আমরা, 'কন্তু সকলের 
মুখ শুকনো, এবং উদ্বিগন। শীতকালে এ পথ এমন দুঃসাধ্য নয়। শুনলুম 
দুতনাট লোক সম্প্রাত পাহাড়ের ধস পড়ে এখানে মারা গেছে । গত তিনাদন 
আগেও গাড়ী চলাচল এঁদকে বন্ধ ছিল। মনে পড়ছে তিস্তা-বাজার থেকে 
সাঁকমসীমান্ত রংগীত নদীর পথ। বনময়, বন্য, জনহঈন, প্রস্তরপাঁরকীর্ণ 
সঙ্কীর্ণ পথের সেই ভাঙ্গন । যাত্রী সম্পূর্ণ নরুপায়, সামনে ও পিছনে 
পর্ধত্যপথের রেখাঁট যোগচ্ছিন্ন। তখন দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে কাঁদো । কান্না শুনে 
জন্তু যাঁদ বা আসে, একট মান্ষেরও দেখা পাবে না। দুচারাঁদন পরে হয়ত 
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আসবে পি-ডব্রু-ডির লোক তদন্তে- দেখবে তোমার নাজেহাল। তারপর খবর 
যাবে যথাস্থানে । পাহাড়ের পথ যাঁদ খদ থেকে অনেক উস্ছু হয়, এবং সামনে- 
পিছনে ধস নামে, তবে শিবের অসাধ্য! ১৯৫০ খজ্টাব্দে সমগ্র দাঁজীলং, 
ও সিকিমে এই ঘটনা ঘটে গেছে । দুবছর লেগোছিল নিরাপদ করতে । 

আজ এখানে সেই চেহারা দেখে যাচ্ছ । ফাটল দেখা 'দয়েছে পাহাড়ের 
গায়ে-গায়ে, জল ঢুকেছে ভিতরে-ভিতরে। পাথরের ওজন কতক্ষণ টেনে রাখতে 
পারবে কে জানে, কতখানি ধস নামতে পারে তাও জানা নেই। ড্রাইভার মাঝে- 
মাঝে গাড়ী থামাচ্ছে, ডানপাশের পাহাড় এক একবার পর্যবেক্ষণ করছে, তারপর 
স্টার্ট 'দচ্ছে গাড়ীতে । কে জানে, সতর্ক থাকা ভালো। একাঁট ধস নেমে 
আসার অর্থ মোটরবাস ও যান্নীর দল ইরাবতীর মধ্যে সমাধিস্থ! তা'র চেয়ে 
বড় কথা, ছে“চে-কুটে অপঘাত মতত্যু। সূতরাং মৃত্যু গাঁড়য়ে আমাদের গাড়ী 
পালাচ্ছে পদে-পদে। ফিরে দোঁখ, মুখে চোখে আঁচল. চাপা দিয়ে মায়াদেবী 
হেন্ট হয়ে পড়েছেন। পাহাড়ের ঘূর্ণ লেগেছে তাঁর। তান দেখতে পাচ্ছেন 
না, গাড় কেমন ক'রে পড়ছে গর্ভের মধ্যে, কেমন কাৎ হচ্ছে, কেমন ভাবে আবার 
উঠছে। অপঘাত যাঁদ ঘটে, তবে আনন্দের কথা এই- শ্রীমান্‌ কেশবের শোক- 
তাপ দেখার জন্য আমাকেও বেচে থাকতে হবে না। ভয়ে ভয়ে কেবল এই 
কথাই ভাবছিলুম, এ যাত্রায় মায়াদেবীর আসা উচিত হয়ান। পথঘাটের চেহারা 
আগে জানলে ভালো হোতো। 

পাথরে-পাথরে মাথা ঠুকছে ইরাবতাঁ, রণোল্মত্তা ভৈরবী যেন অসহ্য যল্ত্রণায় 
অবরোধ ভেঙ্গে ছুটেছে। ধবলাধার ছেড়ে পীরপাঞ্জালের প্রান্তাঁগারলোকে 
প্রবেশ করছি । চম্পাবতীর সংবাদ আনছে ওপারের পাহাড় পাখীরা। দেওদারের 
অরণ্যে মাঝে মাঝে দলছাড়া পাইন উঠেছে আপন সোন্দর্যমাহমা "নয়ে। 

ঘণ্টা তনেক পরে এক স্থলে এসে সহসা গাড়ী থমকে দাঁড়ালো,_এর পর 
গাড়ী আর যাবে না। তখনও মাইল চার পাঁচ বাঁক। এ অন্টল পাহাড়তলী, 
সৃতরাং এরই মধ্যে দিনান্ত এসেছে ছমছিয়ে। সামনেই ইরাবতঈর ধারে বসেছে 
পুলিশ চৌঁকি। অদূরে একটি বড় পাহাড়ের বিরাট এক ধস নেমে এসেছে, 
পথ বন্ধ। আমরা উদ্বিগ্ন হয়ে নেমে এলম মালপন্র নিয়ে। দেখা গেল, 
আমরা ছাড়া অনেকেরই নিকট এ সংবাদাট 'বাঁদত, অতএব তা'রা একে একে যে 
যার পথে পা বাড়ালো । আমরা পড়লূম একা । শুন্য মোটরবাস প'়ে রইলো? 
এক পাশে, ড্রাইভার গা ঢাকা দল । 

এটি নাক বস্তি, নাম প্রেল্‌।' কিন্তু ওই পুলিশ চৌকির একটি সশস্ত্র 
লোক এবং একাঁট ঘোড়া,_এ ছাড়া ধদ্বতীয় ব্যান্ত দেখাঁছনে কোথাও । হঠাৎ 
এসে দাঁড়ালো দুটি কিশোর পাহাড়ী বালক পাহাড়ের বাঁক পেরিয়ে। তা'রা 
মাল বইতে পারবে জানালো । কল্ত তাদের শীর্ণ চেহারা দেখে একেবারেই 
উৎসাহ পেলুম না। এঁদকে সন্ধ্যা আসন্ন । 
২১৮ 


কেমন যেন একটু বিব্রতই বোধ করে এবার ফিরে তাকালূম মায়াদেবর 
দিকে । আর কিছু নয়, একজন ভদ্রমাহলার 'নরাপত্তার প্রশন! তাঁর স্বামী 
পাঠিয়েছেন গৌরবের সঙ্গে, আত্মীয়-স্বজন-কুটুম্ব-কোনো পর্যায়ই হান 
পড়েন না, কিন্তু তাঁকে সম্পূর্ণভাবে নিরাপদ সম্মানে রাখার স্বাভাঁবক দায়ত্ 
আছে বোৌক। সুতরাং আসন্ন অন্ধকারের চেহারা দেখে একটু যেন ভয়ই 
পেল্ম। বরান্তিপূর্ণ অনুশোচনাও বো* করলুম। 

আম আসাঁছ, আপাঁনি একটু অপেক্ষা করূন।_এই ব'লে তিনি একদিকে 
একা এগয়ে যাবার চেম্টা করতেই আম বাধা 'দলম,_ না, একা যাওয়া হবে 
না আপনার। আপনি বরং দাঁড়ান, আম দোখ। 


1তনিও মুখ তুলে তাকালেন। সে-মুখে হাঁস। শান্তকণ্ঠে বললেন, 
আপাঁন আমাকে একা ছাড়তে চান্‌ না, কিন্ত গুপ্তসাহেব আমাকে একা ছেড়ে 


দয়েছেন! কেন জানেনঃ তানি চেনেন আমাকে! 
পুলিশ চৌকর ওই সশস্ত লোকাঁটকে ডেকে নিয়ে মায়াদেবী এাগয়ে গেলেন, 
এবং দূর পাহাঁড়পথের বাঁকে অদৃশ্য হলেন । 


পাঁচ মিনিট গেল! দশ মাঁনট কাটলো! পনেরো মিনিট হ'তে চললো! 
ি*1ঝ* পোকারা ডেকে উঠলো সন্ধ্যায়। চৌকির ঘোড়াটা একবার সাড়া 'দল। 
পণচশ মিনিট পোরয়ে গেল। বন্য পাখী পাহাড়ের ফাটলে কোথায় যেন ডানা 
ঝাপাঁটয়ে উঠলো । 'তাঁরশ মি...হ্যাঁ, দূর থেকে এবার আসছে যেন দাউ ঘোড়া 
এদিকে । একাঁটর উপরে নারীর আয়তন! আরেকাঁটর উপরে সশস্ত সেই 
পুঁলশ। দম আটকে ছিল এতক্ষণ, এবার ধীরে ধীরে নিশ্বাস ফেললুম। 

কাছে এসে লোকাঁট নামলো । 'শীপছনে পিছনে এসে দাঁড়ালো দ্যাট 
ঘোড়াওয়ালা। পাশের ঘোড়াঁটর উপরে একাঁদকে দুই পা ঝৃলিয়ে সহাস্যে 
ব'সে রয়েছেন মায়াদেবী। পাীলশের ওই লোকটির সাহাযো বাঁস্ত থেকে তিনি 
ওই ঘোড়া দুঁট ও তাদের রক্ষীকে ধ'রে এনেছেন । 

ণবছানার পটল খুলে দুখানা কম্বল বা'র ক'রে দুটি ঘোড়ার পিঠে পাতা 
হোলো। আরেকখাঁন গরম চাদর মায়াদেবী চেয়ে নিলেন। এবারে ভাগাভাগ 
ক'রে সেই দুঁট বালক ও অশ্বরক্ষী মিলে মালপন্রগুঁল পচে তুলে নিল। 
প্ীলশের লোকাঁটকে কিছু বকশিস্ু.দেওয়া হোলো। মায়াদেবী এবার হঠাৎ 
জিমনাম্টিক দোঁখয়ে নিজেই টপ» * উঠলেন ঘোড়ার 'পঠে, তারপর চাদরখানা 
ধদয়ে সামনের দিকে ঢানক.ট ৮ .অশ্বরক্ষী একবার আমার দিকে তাকালো, 
তারপর তাপ 'ান্বিয়ালণ: ভাধাণ্ধি বললে, মেমসাহেব ঘোড়ায় চড়াটা জানেন 
ভালো । 
ঘোড়া দুটি না পাওয়া গেলে হয়ত হোঁচট খেয়ে-খেয়ে রাত্রে একসময় 

২১৯. 


“্চাম্বা'ম পৌছতুম, কিন্তু খোয়ারের শেষ থাকতো না। মধ্যপথে একটি 'ার- 
নদীর জলে খাল পায়ে নামতে হোতো, অন্ধকার পথে সরীসৃপের ভয় থাকতো, 
এবং পাঁরশেষে মালপন্রের কোনও ব্যবস্থাই করা যেতো না। পথ এখন খুবই 
অন্ধকার। নদীর গর্জন শনাছ, কিন্তু দেখতে কিছ পাঁচ্ছনে। ঝোপজত্গল 
এবং একটি পাহাড় বাস্তর গা ঘেষে আমাদের ঘোড়া দু এগোচ্ছিল। 
কোথাও কিছ স্পম্ট ক'রে দেখা যাচ্ছে না। আলোর চিহমার কোথাও নেই। 

পাঁচ মাইল অত নয়, তার চেয়ে কম। সামনের দিকে একটি মস্ত পাহাড়ের 
অবরোধ ছিল, তাই অমন অন্ধকার জনশন্যতা ছিল। আমরা পশ্চিম পথে 
মাইল দুই ঘুরে বনভূমির একটা অংশ পার হয়ে আসতেই দেখা গেল, দূরের 
পাহাড়ে রাত্রির আলো ছিকমিক করছে। আর মাইল দুই। অশ্বরক্ষীরা 
সতকভাবে আমাদের পথ দোঁখয়ে নিয়ে চলেছে । ছেলে দুঁটিও যাচ্ছে সাধ্যমতো 
মালপত্র পিঠে নিয়ে। মায়াদেবীর ঘোড়া সামনে এাগয়ে চলেছে । ঘোড়ার 
সঙ্গে তিনিও দুলছেন। 

ক্রমে আমরা এসে পেশছলুম ইরাবতীর পুলের কাছে। এটি লছমন- 
ঝুলারই মতো কাছিটানা সাঁকো। কিন্তু আশেপাশে সব অন্ধকারে একাকার । 
লোকজন এবার দেখা যাচ্ছে। দোকানপত্র দেখাছ। পুলের নীচে 'দিয়ে প্রবল 
উচ্ছৰাসে নদী বয়ে চলেছে । পুল পার হয়ে ডানহাতি শহরের চড়াইপথ। 
ঠিক মনে পড়ছে না, বোধ হয় আতি মৃদু ইলেকাট্রকের আলো জবালা হয়েছে। 
কিন্তু সেই আলো শ্রীনগরের রান্রর আলোর মতোই মৃদু । ইলেকাট্রকের 
আলোর কথা আমার স্মরণ নেই, আমাদেরকে তেলের আলো জ্বালাতে হয়োছিল। 

চড়াইপথে পীরে ধীরে পাকদণ্ডী পোরিয়ে আমরা উঠে এলম শহরে। 
শহর-প্রবেশের ঠিক মুখে একাঁট শাল প্রাচীন তোরণদ্বার, কিন্তু তোরণাঁটর 
বতমান নামকরণ করা হয়েছে 'গান্ধী-তোরণ।' তোরণ পার হলেই ডানাদকে 
প্রশস্ত এক ময়দান, এটি নাক পোলোখেলার মাঠ। শহরের বাজার আরম্ভ 
হয়েছে ঠিক তোরণের পর থেকে। 

কিন্তু হঠাৎ রান্লিকালে শহরের মধ্যে একজন অশ্বারোহশীর সঙ্গে আরেকজন 
টির রিতা ন্ট ব্রার রানার রাজার 
জাঁড়তা নন. টি 4 :। 


সণ্টার করো ৷ 4 ০. 
জনতার আ: : এবং তর খন ও জানলোন-আল বাপ 
করতে এসে. ৮..২ এব কিউ ৯ খিক সা উপত্যকায়, তথ: 
মধ্যে অনেকে বর জন্ম ০ পি "ও বীর্স-..বণক উনি জিগিল - 
এলো । প" 

বাসস্থা,-. দাগ নত ময়দানের রা কদ-পশ্চিয ও 7 


চি বাবাকরবপু রর ৯ বাগানের ঠিক নশচে ইরাবতীর খদ, 
৩৬৪, 


গভনরতলে নদী বয়ে চলেছে । এই বাগানে অজন্্র পুস্পলতা, সূর্যমুখী, 
গোলাপ এবং ডালয়া থরে থরে প্রস্ফ্াটত। মাঝে মাঝে রয়েছে ওক, আর 
পাইন, মাঝে মাঝে এক আধটা চীড়। নানাবধবর্ণ অসংখ্য ফুল ও পুস্পলতা 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে দুই পাশে, কিন্তু এদের নাম মনে রাখতে পারলুম ন্য 
কোনও কালে । যাই হোক, উদ্যানের এই শোভা আজও থেকে গেছে বোধ কার 
একাট কারণে । মাস দেড়েক আগে পাঁণ্ডিত নেহরু এসোছলেন চম্পাবতীতে,_ 
ফলে, সর্বালঙকারভূষিতা হয়েছে চম্পাবতী! বন্য কোমার্ের গায়ে জড়ানো 
হয়েছে মাঁণরত্বখাঁচিত আভরণসজ্জা । 

বাগানে এসে যখন আমরা ঢুকেছি, দোঁখ রান্র সাড়ে সাতটা । দুইধারে 
বশাল পর্বত বেম্টন ক'রে রয়েছে,-সেই কারণে এই উপত্যকায় রান্র ঘাঁনয়েছে 
একট. অকালে। বারান্দার উপরে টিপটিপ করছে একটি আলো, তা*র বাইরে 
সমস্তই আবছা । সামনের পাহাড়ের গা বেয়ে একটি প্রকাণ্ড 'তর্যক ছায়া 
বাগানে নেমে এসেছে দেখে কয়েক পা এীঁগয়ে গেলুম। দোঁখ, দ্বিতীয়ার আত 
শীর্ণ বাঁঙকমচন্দ্র_ রমণীর নখাগ্রের মতো-দূুর পাহাড়ের পিছনে অদৃশ্য হবার 
আগে তা'র শেষ সঙ্কেতটুকু রেখে যাচ্ছে। আকাশ ঝলমল করছে জ্যোতজ্কে 
আর তারকায়। 

অশবরক্ষীরা 'জানসপন্র নামালো । খানসামা এসে দাঁড়ালো সামনে । একটি 
আত সমশ্রী ও সুপুরুষ যুবা, ভদ্র এবং লাজুক । আমরা যা ?কছু প্রস্তাব 
কার, তাইতেই সে নতমুখে সম্মত হয় এবং সেটি প্রতিপালন করে। করে 
বটে, কিন্তু দোর করে_ এই যা অস্াবধা। দু'জন অশ্বরক্ষী এবং দুটি বালককে 
তাদের পারশ্রীমক ও বকশিস 'দয়ে বিদায় করা হোলো । মায়াদেবী ছেলে- 
দুঁটকে কিছ খাদ্যও দিলেন । 

চিক মনে নেই, খানসামার নামাঁট বোধ কার মহেন্দর। সে এসে দরজা 
খুলে আলো জেবলে দিল। পাশের ঘরাটতে এসেছেন একজন সোম্যদর্শন 
'এাঁগ্রকালচারাল ইনসপেক্টর ।' তাঁকে ডেকে আমরা আলাপ করলুম। আমাদের - 
এ ঘরাঁট বেশ বড় এবং সুসাঁজ্জত। এধারে ওধারে প্রচুর আসবাবপত্র সাজানো । 
ঘরের দেওয়ালে একটি প্রকান্ড বাঘের ছবি, স্বল্প আলোয় তা'র জব্লজহলে 
চেহারাটা দেখলে ভয় করে। দূরের থেকে একজন শিকারী তা'র দিকে বন্দুক 
তুলেছে। 

মহেন্দর পাঁচ 'মানটের চা পনেরো মিনিটে আনলো, তারপর স্নানের ঘরে 
গরম জলের ব্যবস্থা করতে লা।ং ক'রেব্স্টাখানেক। সব কাজেই তা'র দোঁরি। 
একটি ঘটি আনতে লেগে বসলেন। "নট । মায়াদেবী তাকে নৈশভোজনের 
ব্যবস্থা করতে বললেন ...__₹ রাত বারোটার আগে সেই খাদ্য আমাদের 
মুখে উঠবে কিনা গভির সন্দেহ। 

দিনের আলোয় নতুন দেশে পেশছলে সমস্তটা আয়ন্তের মধ্যে পাওয়া যায়। 

হাহ 


আলোয় “ওয়ায তার প্রকাশের সঙ্গে একটি আত্মীয়তা ঘটে। আমরা রাত্রের 
দিকে এসেছি বলেই সমস্তটা সন্দেহে ভরা। কিছ? দেখতে পাচ্ছিনে, সেজন্য 
আবশ্বাস্যকেও বিশ্বাস করতে হচ্ছে। ঘরের অথবা বারান্দার আলোটুকুতে 
যেটুকু প্রকাশিত, তা'র বাইরে এ জগণ্টি হোলো ভোঁতিক। সেই কারণে একজন 
কয়েক পা এগিয়ে গেলেই আরেকজন তা"র সাড়া নিচ্ছি। ইচ্ছা করেই 
অনাবশ্যক কথা বলছি, কেননা ওইটুকু সোরগোলের মধ্যেই সাহস। রাত 
আন্দাজ সাড়ে নটার সময় ইন্সপেক্রর ভদ্রলোক তাঁর ঘরের দরজা বন্ধ করার 
আগে অননগ্রহ ক'রে বললেন, যাঁদ কোনও দরকার হয় আমাকে ডাকবেন। 
আপনারা অবশ্য এ অঞণ্ুলে নতুন লোক, তবে এখানে ভয়ের কিছ নেই। আম 
পাশেই রইলুম। 

মায়াদেবী ভ্রুকুণ্ঠন ক'রে সহাস্যে বললেন, ভয় নেই ব'লে লোকটা যেন আরও 
ভয় পাইয়ে দল! কই, আপনার মহেন্দরকে একবার হাঁক দিন দোখ! 

বাইরে এসে হাঁক 'দিলুম, কিন্তু চমকে উঠলুম নিজের হাঁকে। সামনে 
কখন্‌ যেন সেই শীর্ণ চন্দ্রের ছায়া কৃষ্ণকায় ময়দানবের বক্ষপট থেকে 'মাঁলয়ে 
গেছে। শুধ্য চরাচরব্যাপী রয়েছে নিঃঝুম অন্ধকার। বারান্দার আলোটা 
আর জবহলছে না। চেতনার চিহ্মানত্ত কোথাও নেই । 

সেই অন্ধকারের ভিতর থেকে উঠে এলো আরেকটি লোক,__মহেন্দর নয়। 
লোকটি বয়স্ক, রেম্ট হাউসের পাচক। তাকে বললুম, আমরা স্নান সেরে বসে 
আছ, বুঝেছ 2 খাবার-দাবার কই? মহেন্দর কোথা 2 

বাজার গিয়া । £ 

বাজারে গেছে এতক্ষণে * মানে? 'জানিসপন্ন কিনতে ? 

জ হাঁ। 

এর পর আর 'কছু বলবার রইলো না। সঙ্গে আমাদের আর কোনও 
খাদ্য নেই। মায়াদেবী ক্লান্ত ছিলেন। তান ঘরে গেলেন, আম বারান্দার 
ধারে বসে অপেক্ষা ক'রে রইল.ম। 

কিছুক্ষণ পরেই এলো অবশ্য মহেন্দর। ঠাহর করে দেখলুম, কি-কি 
যেন তা'ব সঙ্গে । রাগে গসগস করাছিলুম। ছোকরা নিজের মনেই লণ্ঠনটা 
হাতে নিয়ে ভতর দিকে কোথায় যেন গিয়ে ঢুকলো । 
স্রপ্টাপাশদল বাঙাল ল্াঙ্লাস্দ লাল্লানাঁিল “পল এবাস সস খাবার আনলো নাঙাদের 
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মায়াদেবী হেসেই আস্থর। হাসমুখে তিনি প্রশ্ন করলেন, এস কণ কি 
খধছিলে ঃ আমরা যে ক্ষিধের জবালায় ছটফট করছিলুম ! 

মহেন্দর সাবনয় জানালো, সে ণনমক' আর মাখন আনতে গয়েছিল 
[জারে, তবে পথে একটুখানি তাস খেলতে বসে গিয়োছল! 

তার এবাম্বিধ সরল স্বীকারোন্ত শুনে আমরা আভভূত হলুম। কিন্তু 
একথা সত্য, তার ওষ্ঠাধরের এ প্রকার ল'লবর্ণ পুরুষ মানুষের মুখে আর 
কোথাও দেখেছি কিনা মনে পড়ে না। আহারাঁদর পর যথারীতি সে এসে 
তেমান বিনীত ভাবাঁট বজায় রেখে থালাবাসনগ্াীল নিয়ে চলে গেল। 

রান্লে শীত পড়োছিল। কন্তু 'দল্লা থেকে বোঁরয়ে এই প্রথম আঁবন্কার 
করলুম, বিছানার কোনও প:টলী মায়াদেবীর সঙ্গে নেই। তাড়াতাঁড় বাড়ী 
থেকে বোরয়ে পড়বার সময় ওটার কথা তাঁর মনেই পড়েনি । তাঁর এই শিল্পী - 
জনোচিত জীবনবৈরাগ্য 'নয়ে পারহাস করতেই তিনি বললেন, বিশবাস করুন, 
আমার ঠাণ্ডাও লাগে না, অসুখও করে না। শীতের রান্রেও এক একদিন 
নাচের আসর থেকে ফিরে গলগল ক'রে ঘাম পড়েছে, গায়ে ঢাকা না দিয়েই 
ঘুমিয়েছি। 


চাম্বা' উপত্যকার প্রকৃত নাম চম্পাবতী।' দক্ষযজ্জের পৌরাণিক 
কাহনীটির সত্য-মিথ্যা কখনও নিরূপণ করার চেম্টা পাইনি, কিন্তু তারই 
অনুরূপ একাঁট কাঁহনী এককালে এই উপত্যকায় ঘটোছল। চম্পাবতাী ছিলেন 
রাজদ্হতা, সুন্দরী ও সূশাক্ষতা। কোনও এক ভিনদেশী সৌোম্যদর্শন 
তরুণের সঙ্গে তান প্রণয়াসন্ত হন্‌, এবং সম্ভবত গোপনেই তাকে বিবাহ 
করেন। রাজকন্যার এবম্প্রকার বিবাহ এবং জীবনযান্রা পিতার পক্ষে আনন্দদায়ক 
হয়ান এবং যখন সেই তরুণের আকস্মিক মততযু ঘটে, চম্পাবতীও সেই চিতার 
আগুনে ঝাঁপ দেন্‌। এখানকার প্রধান একটি মান্দরের নাম 'চম্পাবতী"_ 
ভিতরে যাঁর মুর্ত রয়েছে তান হলেন মাহযাসহরমাদ্দনী দদুর্গা। 

পরাঁদঃশ লামরা ভ্রমণে বোরয়েছিলুম। দূর হিমালয়ের অন্তরালে, জনতার 
সর্বপ্রকার ক্নরব”্কালাহলের বাইরে চম্পাবতী যেন তপাঁস্বনী। চারাদকে 
বিট হিমালয়োর অন্জ্পন একাঁটর পর একটি উত্তৃঙ্গ স্তর,-পাঁথবী এখানে 
অচল বত সম্পূর্ণ বকছে" ঈ হোরাইজনত গল্পাঁটি মনে পড়ে, 
হিমালছেব ত'কাশপথে একটি উ.' "মান যখন 'লাসানগরী আঁবজ্কার 
করে। উম্পানগরীও তেমাঁন হমাল১/ গহনলোকে যেন একাটি নিরুদ্দেশ 
হারানো হর | 

চম্পান্৯* এই পার্কত্য পারবেষ্টনের একাঁদিকে ভ জম্মু ও কা*মীর, অন্যাঁদকে 
লাহূল জাস্কার ও লাডাখ,_ এই দুইয়ে মধালোকে দম ও গগনস্পশীণ 
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পীরপাঞ্জালের নীচে দিয়ে চ'লে গেছে চন্দ্রভাগার প্রবাহ । এপারে চম্পাবতী, 
ওপারে লাহল। সমগ্র পর্বতশ্রেণর উচ্চতা এই অণুলে কুড়ি থেকে বাইশ 
হাজার ফুট। চম্পাবতী, লাহুল ও কুল উপত্যকাই হোলো পাঞ্জাবের তিনটি 
প্রধান নদীর উৎপান্তস্থল- ইরাবতা, চন্দ্রভাগা ও বিপাশা । লাহলের দাক্ষণে 
কুলু। চম্পাবতীর দক্ষিণে ধবলাধার আতিক্রম করলেই কাংড়া উপত্যকায় 
পেশছনো যায়। গত বছর এমন দনে আমরা কাংড়া ও কুল: ভ্রমণ করাছলুম । 
চম্পাবতাঁর পার্বত্য উপত্যকার আয়তন হোলো ৩,২১৬ বর্গমাইল, এবং 
জনসংখ্যা সওয়া লক্ষর কিছু বেশী । চম্পা শহরে মাত্র ৬,০০০ নরনারর 
বসবাস এবং চাষবাস পশনুপালনাদি তাদের উপজীবকা। এই উপত্যকা 
1হমাচল প্রদেশের অন্তর্গত, এবং রবীন্দ্রনাথের জাতীয় সঙ্গীতে এব উল্লেখ 
রয়েছে। সমগ্র উপত্যকাকে বেম্টন করে রয়েছে বিরাট এক একটি গারশঙ্গ 
হাতীধর, ধবলাধর, পাঙ্গীশ্রেণী, মাঁণমহেশ, দাগানিধর, ছন্রধর এবং জাসকার। 
চম্পার আধবাসঈগণের মূল পাঁরচয় হোলো, তা'রা রাজপুত এবং রাঠোরবংশীয়। 
চম্পাবতাঁতে এরা 'রাঠ' নামে পাঁরাঁচত। স্পন্ট বুঝতে পারা যায়, তাতার, পাঠান 
এবং মোগলঘুগে রাজস্থানের একটা বড় অংশ যখন টুকরো-টুকরো হয়ে 
[হিমালয়ের নানা পাহাড়ী অণ্ুলে ছাড়ষে পড়ে এবং আণুলিক আদিবাসঈদের 
সঙ্গে হাত মিালয়ে আপন আপন শিক্ষা সংস্কৃতি ও এীতিহ্যকে লালন কবতে 
থাকে, _এই 'রাষ' সম্প্রদায় তখন হয়ে ওঠে তাদেরই একাঁট ভগ্নাংশ । নেপালে, 
কাংড়ায়, মণ্ডিতে, বিলাসপুরে, কুলুতে এবং আরও অনেক অণ্লে বাজস্থানস 
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রাজপন্তরা মা । হন্দৎ, খাদের ৭৬ | 
৪ ্‌ “র মন্প্য অনেকট' পা 
গেছে বৈকি এসএ । ০৬ অনুভব করলে 
অপেক্ষা বাং * ওখানে সহপ্রত্যক্ষ । বাঙ্গলাম "যন 7 
শীতলাদেবব পু 7৮৩3 ৪ 7৯ ণশ 
ও কঠোর মু সপ 
সঙ্গে সাপ : ড়য়ে সাপেন 
অথবা 'দেও নে তে 
অথবা নাগা ক্কানং 
মাত । সাপের রি ১৭৬০, ৮1৩ 
'রাতির' নামক ” শীর এনজদ্ব যোঁটি ও 
নাম 'চাম্বয়াল ৰ রর ৫. ভ্দংপানী ও পাঞ্জা ১৮ 
একই ভাষা ঘু “ পলক চেখে, মাঝে মাঝে কেবং 
আণ্চালক আও রঃ 

চম্পাবতীর ,. টলে ছিঙ্ধা অক্ভিজাত। ভারী ছিল প্রবল 
শান্তিব পূজারী কল্নুশয় 'গ্ভুত্বৈপ ঘট বশ্যতা স্বীকাব্‌ 
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করোন। এরা স্বাধীন এবং স্বতল্ত। কিন্তু ধর্মীয় সংস্কৃতির দিক থেকে 
ভারতের থেকে এরা নিজেদেরকে কখনও পৃথক মনে করোন। ধর্মান্‌জ্ঠানের 
দক দিয়ে এরা বৃহতের সঙ্গে আত্মক যোগ কখনও হারায়ান। ইউরোপের 
খৃষ্টান রাজনীতিতে আমরা ষে অসভ্যতা দেখে আসাঁছ একশো বছর কাল থেকে, 
এদেশে সেই প্রকার রাজনীতি অনেক কম। হিমালয়ে তা'র চেয়েও কম। 
পররাজ্যের প্রাতি লোভ ও জুলুম, পরের ঘরে অশান্ত বাধাবার ফাঁন্দ, পরের 
প্রাত অসম্মান প্রদর্শন ও হুমাক, পরের উপরে প্রতভৃত্বের চেস্টা,_এই রাজননীতি 
ভারতীয় রীতহ্যের ধাতে সয়ান। বৃহত্তর কল্যাণের ঈদকে চেয়ে পাাঁথবীর 
মধ্যে বোধ হয় একমান্র দেশ ভারতবর্ষ যেখানে দুই প্রকার মহাসম্মেলন আহবান 
ক'রে মানুষের সঙ্গে মানুষের নৌতিক এবং আধ্যাত্মিক মিলনের চিরকালীন 
চেম্টা করা হয়েছে । তার মধ্যে একাঁট হোলো ধর্ম মহাসম্মেলন এবং অন্যাট 
হোলো 'মহাকুম্ভের মেলা'। ভারতের প্রায় সব আজও সেই সম্মেলন এবং 
শত-সহম্্র বাৎসারক 'মেলা' তা'র শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। এইসব সম্মেলন এবং মেলা'র 
না আছে বিজ্ঞাপন, না বা প্রচারকার্যব হয়ত পাঁঞ্জকার এক কোণে ছোট্র একটি 
উল্লেখ আছে, এবং সেইাঁটই যথেম্ট। শতে, সহম্রে, লক্ষে-ছুটে আসবে নরনারী 
দেশ-দেশান্তর থেকে । তখন দোঁখ একাট মাত্র তীর্থপথে ভারতের সকল জাত 
এবং শ্রেণী একাকার হয়ে থাকে। 

চম্পাবতীর প্রাচীন রাজধানী হোলো, ভ্রামর। কেউ বলে, ব্রহমহর। 
চম্পানগরী থেকে ইরাবতনর তীরে তীরে পূব্পথে অগ্রসর হ'লে আন্দাজ পণ্ডাশ 
মাইল দূরে ভ্রমর ।' এই নগরীর বন্য পার্বত্য শোভা অভি মনোরম । এখানে 
'বর্মা' বংশ ছিল বহুকাল । আঁদতভ্য বর্ম, লক্ষী বর্মা, শাহিলা, সোম, 
উদয়, গণেশ, প্রভাপ সং, বলভদ্র, পৃথবী সং, ছন্র সিং শ্রী সং গোপাল সং 
শান সং, ভূর সং ইত্যাঁদ বহু নরপাঁতির শাসনকাল ছিল। চম্পানগরে 
রাজধানী স্থানান্তরিত হয়েছে, তাও বহুকাল। এই উপতাকার দুইঁদকে, 
অর্থাৎ ধবলাধার ও পরপাঞ্জালের মধ্যস্থলে বহু দেবদেবীর মান্দর ও তীর্থস্থান 
আজও এখানকার শবশান্ত উপাসনার গৌরব বহন ক'রে চলেছে । তাদের মধ্যে 
চন্দশেখর, শিখর, লছমণ, শান্ত, চামুন্ডা, ভগবত, বংশীগোপাল ইত্যাঁদ প্রধান । 
চম্পাবতাীর সবপ্রধান যে কট উৎসব, ভাদের মধ্যে পহেলা বৈশাখের নববর্ষ 
উৎসব একটি । এ ছাড়া পহেলা ভাদ্রে একটি উৎসব হয়, সোঁটর নাম পন্ররু' 
সংক্াঁনতসোঁটর সঙ্গে বোধ কার বর্ধার সাফল্য ও সার্থকতার যোগ আছে। 
তারপর হোলো মাণমহেশের' বিরাট উৎসব ও মহাসম্মেলন। এঁটর নাম 
'মাশরু"। এই মেলা শিব-পার্বতর নামে অনুষ্ঠিত হয়। অনেকটা 'কুলুর' 
দশহরা উৎসবের মতো । 'মাঁণমহেশে'র এই মেলায় সমগ্র চম্পাবতীর নর্তকশরা 
এসে জড়ো হয় এবং তাদের আলুথাল ও জবনমরণ মাতানো নাচ দেখার জন্য 
বহু দূর দেশ থেকেও পর্যটকরা আসে। সেই নাচের নাড়া খেয়ে কমলকোরক 
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রক্তুপদ্মে পাঁরণত হয়। জ্যোৎস্নারজনীতে পাহাড়ে পাহাড়ে নৃত্যসভা - 
ঘায়ু। 

খাঁজয়ার' তথা খাজার' এখান থেকে প্রায় আট মাইল চড়াই *, 
সেখানকার পাইনবন এবং সরোবরের প্রান্তে গিয়ে দাঁড়ালে কাশ্মীরের গুলম; 
মনে পড়ে। আত নারাবাঁল এবং নিভৃত নিকুঞ্জলোক। নিকটেই এক » 
প্রাচীন দেবস্থান, নাম 'খাঁজনাগ।' সেখানকার জনাঁবরল ডাকবাংলার বারান্দ।য় 
বসে অনেক পথের অনেক পথহারানো পাখী তাদের প্রাণের প্রলাপ গুজজন কবে 
চলেযায়। 


[দন দুই ঘুরে-ঘুরে আমরা বেশ পারিশ্রান্ত। গত বছর মায়াদেবী ছিলেন 
গম্ভীর, এবারে হুজ-গে মেতেছেন । কলরব তুলছেন পথে-ঘাটে। নাচ দেখছেন 
গান শুনছেন, ফটো জোগাড় করছেন । টিলাপাহাড়ের ওপর চম্পাবতীর রাজ- 
প্রাসাদ,-তার মধ্যে রয়েছে চিাঁড়য়াখানা,-সেখানে নানা পশুপক্ষীর মেলা 
মায়াদেবী ঘুরছেন প্রাসাদপ্রাঞ্গণে আর অন্তঃ্পুরের আশেপাশে ।  সঙ্কীণ 
পথ পেরিয়ে মস্ত দেউডীর ভিতর দিয়ে ঢুকছেন লছমীনারায়ণের মান্দিরে 
এাঁদকে গণেশের মান্দর, ওধারে চামুশ্ডা, রপর ভগবতাী। কোথাও পূ্জে 
শদচ্ছেন, কোথাও বা মেয়েদেরকে জড়ো করছেন। ঘুরে বেড়াচ্ছেন তা, 
হাটওলার পাশ দয়ে দোকানপাত ছাীড়য়ে ছোট ময়দানের সামনে ভুরি সিং 
যাদ্ঘরে,-যেখানে 'বাভন্ন প্রকারের প্রাচীন অস্ত্রশস্ত এবং তৎসংলগ্ন 
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আমরা বড় শহুরে মানুষ+এখানকার কোনোটাই আমাদের কাছে নতুন নয় 
এখানে সব রকমের প্রাতিত্তান প্রায় পাশাপাশ,আধঘন্টার মধো দেখা শেষ হ. 
যায়। প্রাসাদে আর কোনও বস্ময় নেই, বস্ময় আছে মানুষের বোঁশজ্টে' 
এবং সম্প্রদায়ের স্বাতন্ত্য পারচয়ে । ঠিক তথা সংগ্রহ নয়। কিন্তু দেখতে চাঁচ, 
সেই বস্ত, যা দেখিনি কোনগ্াদন। ভাীবনের বড় পাঁরচয়টুকু জানতে, 
চাচ্ছি, যোঁট রয়েছে পাহাড় পর্বতে জাড়য়ে, যোঁট রয়েছে আদ আধবাসখদেন' 
ঘরকন্নার মধ্যে ছড়িয়ে । যাদুঘর, হাসপাতাল, পৌরভবন, প্রসাীতিসদন, - 
এসব দেখার জনা আসান, এসেছি চম্পাবতীর প্রাণের ইতিহাস পাঠ কলে 
যেতে,-যোট তা'র শ্রেম্তচ পারচয় ৷ 

চম্পাবতশর সামন্ত নরপাঁতি ছিলেন এই সোঁদন অবাধ; এখন ভার 
গভন“মেন্টের নিয়োজত ডেপুটি কামশনার বসে রয়েছেন শাসনকার্য নিয়ে 
তাঁরই সৌজন্য ও সহায়তায় আমরা জানবার ও বুঝবার সাবধা পেলুম অনেক। 
চম্পাবতীর পায়ে ছিল শৃঙ্খল,-আজ শৃঙ্খলের পাঁরবর্ভে নূপুর । ইরাবত 
তঈরে-তীরে সেই নূপুর ঝুমুর-ঝুমুর মধুর" হয়ে বেজে চলেছে। চম্পাবতাঁ 
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সু চেখ মেলেছে। কাক্ত তুলে নিয়েছে অনেক। কুটীর-শিল্পের নানাবধ 
মাস নিয়ে সে নতুন জ্বীবন আরম্ভ করেছে । ডেপুটি কমিশনার মহাশয় 
পাবতীর সমফ্ত পরিচয় আমাদের কাছে বান্ত করলেন। অনেক ক্ষেত্রে দাঁলল- 
ও তান বার করে দেখতে দিলেন। 
'হরিরায়ের' মান্দরের পাশ কাটিয়ে ময়দান পোরয়ে আমরা রেন্ট হাউসের 
সেই নশ্দনকাননে এসে ঢুকলুম রাত্রের দিকে। সেই এ্রাগ্রকাল্চারাল- 
নৃস্পেক্র ভদ্রলোক চলে গয়েছেন। অন্ধক্চারে থমথম করছে দুখানা শল্য 
হলঘর। মহেন্দর তাদের মহলে আছে ?কনা কোনও সাড়াশব্দ নেই। বাগানের 
য়ে বিশাল পাহাড়ের দেওয়াল বেয়ে একটি আবছা পথ উঠে কোনদিকে যেন 
হারয়ে গেছে। থমকে দাঁড়য়ে একবার হাঁক দিল মহেনদপকে, কিন্তু সাড়া 
পাওয়া গেল না। আজকে আর আলোও জহলোন বারান্দায়। 
আন্দাজ-আন্দাজে এাগয়ে ঘরের চাবি খুলল, কিশত হারিকেন লন্নাঁট 
খএজ বের কলার হালা চার-পাঁচাটি দেশ।লাইল কাত ভাবালাতে হোলো। হটাৎ 
এতক্ষণ পরে মনে পড়ে গেল, কেরোসিনের অভাবে গত রাত্রে আলোটা কখন এক 
সময় নিভে গয়োছিল। লণ্চনটা তেমান শন্য অবস্থায়েই রয়ে গেছে । মোমবাতি 
কেনার কথা মনেই পাড়োন। 
মায়াদেবী বোধ কারি আমার মুখের চেহারাটা অনুমান করোছিলেন। 
নললেন, মহেন্দর আসবে ঠিক সময়, ভাবলেন না শনহন, বিদেশ বিডায়ে এসে 
আপাঁন যেন রাগারাগগ করবেন না! আর ভা আজকের লাগুরটা ! 


হ্‌ 
ন্ 


পরাঁদন প্রভাঙেই আমাদের যান্রা। কাল রালের 1 ৩রস্কার মতেন্দর ভোলোন। 
এাজ প্রতাষে চা ও কািণৎ প্রাতরাশের বাবস্থা কারে দিল। শনাঁদন্টি সময়ে 
ঘোড়াওয়ালারা দহাঁট ভদুগোছের ঘোড়া এনে বারান্দার নীচে হার করলো । 
সকাল তখন সাহটা। রাঙ্গা রোদ্রু স্পর্শ করেছে পাভাডের চডায় চডায়। 
নশচের উপ হাকায় তখনও প্রভাত এসে পেশছুয়ান। মধুর চাণডায় ৮ম্পাবভার 
7চাখে তখনও স,খর তন্দ্রা জডরানো। আহেন্দপরের পাওনা এবং বনাশিস 'মাটিয়ে 
সামরা বোরয়ে পড়লম। 

ঘোড়াওয়ালারাই আমাদের মালপত্র সঙ্গে নল । মায়াদেবীর একটি সুটকেস 
এবং ভ্যাঁনাট ব্যাগ ছাড়া আর গকছু নেই । আমরা উতলাই পথে ইরাবতার 
তীরে নেমে সাঁকো পার হয়ে ঘোড়ায় উলুম । 

শপাখশর কণ্ঠে প্রভাভী বন্দনা চলাছল। বনময় বস্তি ও পাহাড়তল*র 
ধারে ধারে আমাদের ঘোড়া দুাট চললো । আবার আমাদের যেভে হবে সেই 
'প্রেলনামক পাালশ চৌকী পযন্তি, সেখানে মোটরবাস পাবার কথা । শগার- 
নদীটি পার হয়ে দূর পথে অগ্রসর হলুম। সূর্যাকরণ নেমেছে তখন ইরাবতীতে। 
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ধবলাধারের প্রান্তভাগেই নামছি । নীচে নেমে আবার ঘুরে যাবো পাশ্চমে । 
সেই একই ইরাবতশীর ধারাপথে ফিরে যাচ্ছ, -প্রেল্‌ থেকে 'বানীক্ষে তা, 
রানক্ষেত নয়। সেই পাহাড়ের তলায় ভলায় ভাঙ্গন, আর ধস নামা। সেই 
সগ্কট আর অপমৃ্তুর ভয়,সেই পাশে পাশে বন্য আর পার্বত্য ছায়াচ্ছন্ন তার 
1ভতর দিয়ে লশলায়ত ইব্রাবতশ পাথরে-পাথরে আছাড় খেয়ে ছুটেছে। কালো- 
কালো আতকায় পাথর পড়ে রয়েছে নদীতে এক একটি মাঁহযাসুরের মতো 
মাহযনাদন্নী ইরাবতী রণোল্মক্তা হয়ে তাদেরকে দলন ক'রে চলেছে। 

ভয় আর পাঁচ্ছনে। ভয়েতেও অভ্যস্ত । ড্রাইভারের হাতে যাঁদ স্টিয়ারিং 
[ঠক থাকে, তবে আমাদের মতৃযু ঘটানো শিবেরও অসাপ্য। সংশরাং আর ভয় 
পেতে চাইনে, ওটা হোলো মনের একাট বিশেষ অংশের পঞ্জাভা। মৃত্যু কাছে 
দাঁড়য়ে দেখলে মৃত্যুভয় কমে যায় । হাসপাতালের ডানার মৃত্যু দেখে অভ্যস্ত । 
মানুষ মরছে, সহকারশীদের সঞঙ্গো ভান চাকৎসা-পদ্ধাত নিয়ে আলোচনা করছেন। 
*সশানের মুদ্াফরাস চিভার আগুনে ববাড় ধরায়) যন্ধক্ষেত্রের ট্রেনে মড়া 
সাজিয়ে নীচের দিকে সিপড বানিয়ে সৈনারা মাথা ভুলে শত্রুর গাতভাবাধ লগ 
করে। সবই এক সময় অভ্যাস হয়ে যায়। সাধুসন্নযাসী বখন নদব-পাহাডের 
ধারে কোথাও মারে পড়ে থাকে, খন আরেক সাধু সেই পথ দিয়ে যাবার সমন 
অপশ। মৃতের ঠাং ধরে নদীঠে ফেলে দিয়ে যায়, কিন্ত মতের শেষ স্পা 
সেই হয় উত্তরাধকারশী। হয়ত সে খাছে পায় একাটি ছোট্র কলে, এক খাবল 
কাঁচা ভামাক, ?কংনা এক ট,করো গাঁজার জট, আর নয়ত বা এক বাঁড় আঁহফেন- 
সদৃশ চরস,-বাস। ওইখানে বসেই কল্‌কোঁটি সেঙ্গে আগুন দিয়ে দমভোর 
টানে দুই টান। চোখ রাঙ্গা করে ওই পরলোকগত উলঙ্গ অদ্বৈ তবাদদির দিকে 
একবার তাকিয়ে বলে যায় ইয়া, বোম শিউয়াশঙ্কর! -মৃত্যুভয় ও শোকের 
সংস্কার ভা'কে স্পর্শ করে নলা। 

সবই অভ্যাস । মন আমাদের নিতাই জীর্ণ হ'তে থাকে কয়েকাঁট সংস্কারে । 
ভয় তা'র মধ্যে প্রধান, কেননা পিভামাতঅর অশিক্ষাদানের ফলে শৈশব থেকে 
ভয় চেপে বসে সন্তানের মনে । ভতপ্রেতের ভয়, চোর-ডাকাতের ভয়, সেপাই- 
সান্ত্ীর ভয়, অপঘাভ সম্ভাবনার ভয়-আরও নানাপ্রকারের ভয়। তার সঙ্গে 
জোটে ব্যাঁধ ও বেদনাবোধ, সুখদু৪খবোধ, শোক-ভাপবোধ, জরা-বিকার-হিংসা- 
ঘণা-লোভ-কামবোধ ইত্যাদ এরাও পেয়ে বসে ওই সঙ্গে। ফলে, মানুষ হয়ে 
ওঠে 'বাভন্ন বৃত্তির একটা সংমশ্রণ। এদের থেকে মুক্তিই হোলো প্রকৃত মুক্তি। 
এইটই মানুষের চিরকালীন ক্ষুধা । সংসার 'পছন থেকে টানছে এদেরই চক্লান্তে 
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টেনে ফেলবার, ওঁদকে বেদান্তবাদ টানছে অসীম আদ অন্তহারা ম্ান্তচৈতন্যের 
[পদকে । দুইাদ্কের দুই টান, মাঝখানে দাঁড়য়ে মানুষ । এই দোটানার মধ্যে 
প'ড়ে মানুষ গুরু খোঁজে, সাধুসন্তর কাছে ধর্ণ। দেয়, ভীথপথে ছোটে, মান্দর 
বানায়, কীতঙনের আসরে গিয়ে বসে, কিংবা পিশপড়ের গর্ভে চান দেয়। সব 
পেয়েও আনন্দ নেই, এই হোলো সহখী মানুষের দুঃখ; সব ছেড়েও আনন্দ পাওয়া 
যায়, এই হোলো জ্ঞানী মানুষের ভাষ্য। [খই কারণে সুখী মানুষরা যখন 
আনন্দলাভের অসীম ক্ষুধায় দুঃখ বরণ করে, সংসারী লোকরা তখন চমকে 
ওঠে । শাক্যসিংহের পলায়ন দেখে ভারতবর্ষ একদা তেতে উঠোছল। 'নরাসন্ত, 
স্বচ্ছ এবং 'নীর্কার আনন্দই একমাত্র বস্তু,যোট আপন অন্তযণমীকে ঘিরে 
মধত্র স্বর্গ রচনা করে। 

ছুন্বশ মাইল পথ। ওই পথাঁটতে পড়েছিল অমর্তলোকের ছায়া । যা কিছু 
দঁখ,--বস্তুমাত্ই অভিজ্ঞতা । জীবনের পরম আস্বাদ হোলো আভিজ্ঞতায়। 
অনেক বই পড়েছে অনেকে, অনেক পাণ্ডত অনেক শাস্ত্র পাঠ করেছে। কিন্তু 
পাাথবীকে সে পান করোন, জীবনের পঙ্ঠো ওলটায়ান। শাস্ত দেয় ভাষ্য আর 
বাাখা, কিশ্তু আভিজ্ঞতা দান করে না। আভজ্ঞতাই জীবন। ভার নোচন্যে 
শগারসীম কৌতুক, তারই সংঘাতে আশ্চর্য নাটকশীয়ভা। গাঁতি আছে ব'লেই' 
গ্রহণ কঘতে পাচ্ছি, দেখাছি পালেই আভিজ্ঞ ভালাভ করাছি। বাদ্ধিতে পাই, চেতনায় 
পাই, জ্ঞানে পাই, দুখ ও আনন্দে পাই, দুর্যোগে বেদনায়-ভালোবাসায় সব 
প্রকারে পা পাঁডিহিতার মধ্যে এই পাওয়া নেই, সেইজন্য পাণ্ডিভ্য হোলো 
শনা, জান হোলো সমন্ধে । জ্ঞানের জন্ম আভিজ্ঞ তায়, জ্ঞানের প্রকাশ জীবন- 
সাধনায় । টিকা ব্দালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ডিপগ্রলাভের কালে স্নাতকরা 
যখন আশীর্বাদ লাভ করে, তখন প্রথম কথাটাই হোলো -বাইরে এসে দাঁড়াও 
জাবনের পৃহভুর ক্ষেত্রে, গুইখানেই তোমাদের স্নাতকোত্তর শক্ষার প্রথম আরম্ভ। 

হামরা গাঁতিলাভ করো, আউডজ্ঞতা অহন করো, সেই হবে তোমাদের জ্ঞানের 

প্রথম সোপান ।নস্নাতকরা সেই মন্দ কানে নিয়ে নবজীবন রচনার কাজে 
"017গায। 

সভ্য জগতের চেতনার মধো যখন এসে পেশছলম, তখন মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে । শেষের ছাব্বশ মাইল পথ একপ্রকার প্রাণশূনায ছিল। পাহাড়ী উপতাকার 
বহুদূর নীচের দকে এক আধাঁট স্লেট-পাথরের ছাদওয়ালা ঘর দেখতে পেয়ে- 
[ছলুম, কোথাও কোথাও এক আধ টুকরো আকাঁস্মক ফসলের ক্ষেত,-নৈলে 
সবটাই আদ প্রকাতির বন্যতায় আর পাথরের জটলায় একাকার। নশচে দিয়ে 
উঠে গেছে পাহাড়, দিগল্তকে অবরোধ করে রেখেছে চারাদক থেবে। বিস্ময়ের 

সবমা রি 

মা:৮7 9, বর বললেন, ঘাম দিয়ে জবর ছাড়লো! বেপোট জায়গায় না 

গেলে ; চো সং" র হিমালয় দেখা হয় নাও 
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হাসলুম। বললু্ম, মেজাজটি আপনার ভালো নেই। কারণটাও বুঝোছ। 
আসুন, সেই আমাদের 'জক়্াহন্দ্‌* হোটেল! 

[তাঁনও তাড়না করতে ছাডলেন না।--বটে2 ক্ষিধের জহালায় আপাঁনও চুপ 
ক'রে গিয়েছিলেন ঘণ্টা চারেক । মনে নেই ও 

বানীক্ষেত বাজারের সেই হোটেলওয়ালা আমাদের চিনে রেখেছে । ফর্সা 
পাতলা চেহারা, সামনে উনুন জহালিয়ে সে খাবার বানাচ্ছল। ভিতরে কয়েকখানি 
ময়লা বোট ও হাতল-ভাঙ্গা চেয়ার । ঘরের দুই ধারে খান দুই চারপাই, তার 
থেকে ছেণ্ড়া দাঁড় ঝুলছে । এক কোণে একাঁট জলের 'টাঙ্কি।' তারই উপরে 
কয়েকটি পি হল-দস্তায় বানানো গেলাস। ভাত-রুটি-ভরকাঁর এখানে মিলবে । 
দোকানের সামনে সুন্দর ও মসণ রাজপথ,-পাঠানকোটের দিক থেকে এসে 
ডালহ।উসীর দিকে গেছে । 'হমাচলের কোলে আবার মেঘ নেমেছে । 

হোটেলের ভঙরে ঢুকলুম । খাদ্যাদর সুগন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। অনেককাল 
পরে একাঢ নতিন ধরনের খন্ধ পাচ্ছ, সোঁট হোলো খাঁটি খিয়ের। আজ বোঝা 
গেল, শাস্তবাক্য কভ সভা অর্থাৎ প্রাণের দ্পারা আমরা অধ্রভোভন কারে থাকি । 
দোকানে হিন্দ, এবং মুসলমানী দহ রকমেরই আহার্ধ থরে থরে সাজানো, ঘু ও 
এবং মসলা সহযোগে ভারা বর্ণাত। প্রশ্ন করলম, কোনটা খাবেন, বশুন ও 
হন্পু, না মুসলমান 2 

মায়াদেবী আজ ফোয়ারার মতো অনর্গল । উচ্ছবাসত কণ্তে গাঁদকে চেয়ে 
বললেন, উভয়ের মিলনেই শু" আনন্দ! 

হোটেলওয়।লার আনুকল্য ছিল প্রচুর । চাবয়ে, চুষে, চেটে এবং গলে 
অবশেষে খে প্রকার কায়িক অবস্থা দাঁড়ালো, ভাতে আর যাই হোক ভ্রমণ করা 


চলে না। কেউ যাদ তখন বলতো, থাক্‌ তোমার ডালহাউসী, চলো স্লেনে 
চাঁড়য়ে তোমাকে সেই কলকাতার বাঙীর ছাদে নাময়ে দিয়ে আস, নোধ হয় 


রাজ হয়ে যেতৃম। 

আহারাদর পর উদ্গার উঠলো । মায়াদেবী বললেন, জরাহন্দ্‌। 

কথাটা শহনে হোটেলওয়ালাট হাসলো বটে, কিন্তু আমার হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল, একটি দিনের গল্প । ১১5৭ খন্টাব্দের ১৫ই আগম্ঠ। কালকাতার পথে 
পথে লক্ষ লক্ষ লোকের জনতা । চািদিকে যানবাহন আর কলরব! সোঁদন মদের 
দোকান বন্ধ ছিল কিনা জাননে । কিন্তু পথের ধারে সেই বিপুল জনভার একান্তে 
বসোছল একাঁট লোক এক বোতল মদ হাতে ানয়ে। কানে তার জবাফুল গোঁজা। 
সেই জনতার দিকে তাকিয়ে লোকটা নিজের মনেই আনন্দ ক'রে বলাঁছল, অনেক 
দুঃখে স্বাধশনতা পেলুম, বাবা! -জয় হিন্দ !-এই বলে মদের বোভলটি ধরে 
সে ঢালতে লাগলো গলার মধো! 

হোটেলওয়ালার কাছে শুনলুম, এখানে কোথায় যেন পান পাওয়া যায়। 
ভাবলুম, পান কিনে এনে মায়াদেবীকে চমক লাগাবো। পান আনবার জন্য বোরয়ে 
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পড়লুম। খুজে খুজে এক সময় দোকানও পাওয়া গেল। 1কন্তু সেই পান নিয়ে 
“ফিরে এসে দোখ, দাঁড় ছেঞ্ডা সেই খাটিয়াখানায় শুয়ে মায়াদেবী অগাধে 'নিদ্রা 
যাচ্ছেন। অত্যন্ত ময়লা একটি তুলোবারকরা লেপ তলায় পাতা, এবং তান 
গায়ে তুলে নিয়েছেন সব চেয়ে নোংরা একখানা 'ছন্নাভন্ন কম্বল। এট হোটেল- 
ওয়ালারই সংসারযাত্রা, এবং এইট[কুরই মধ্যে,-কিন্তু হোটেলওয়ালাও মায়াদেবীর 
[নশ্চন্ত নিদ্রা দেখে একট অবাক। 

স্বামী-স্ত্রী মিলে ভেবোৌচন্তেই এই দুরবস্থা ঘাঁটয়েছেন, সুতরাং আমার 
ভাববার আর কিছু রইলো না। থমকে একবার দাঁড়য়ে রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
একাঁট ছত্র স্মরণ করে সাল্বনা পেতে হোলো, -“সবার পিছে সবার নীচে, সব- 
হারাদের মাঝে ।” 

একটু পরেই ডালহাউসীর গাড় এসে পড়লো । কিন্তু মায়াদেবীকে ডেকে 
তোলনার কোনও উৎসাহই পেলুম না। ডাকলে বোধ হয় একটু আবচারই 
হোতো। সুভরাং মিনিট পাঁচেক িয়মমতো দাঁড়য়ে গাড়ী চলে গেল উত্তর- 
পাশ্চম পথে । আম সেই িানসপন্ন আগলে পথের ধারেই একখানা পাথর 
আশ্রয় করে বসে রইলম। 

আন্দাজ মনি) পনেরো পরেই আচমকা মায়াদেবী ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসলেন। 
গাড়ীর সময়াঁট তাঁর জানা ছিল। কন্তু গাড়ী যে চলে গেছে এট তাঁকে জানাতে 
হোলো । ভান মহা লাঁজ্জত, [কিন্তু মনোভাবাঁট চেপে রেখে তারস্বরে বললেন, 
আপাঁন এমন মুখচোরা . ত' জানতৃম নাঃ ডাকলেন না কেন? 

বললুম, আপনার এই 'নেপোলীয়নঈ' ঘুম জানা থাকলে ঠিকই ডাকতুম । 
তবে আরেবখানা গাড়ী আছে চারটের সময়। দুশ্চিন্তার কারণ নেই। বেশ 
করেছেন ঘনিয়ে । ওটা হোলো 'ভাত-ঘুম )' 

মায়াদেবী উঠে এলেন। সময় হাতে ছিল দঘণ্টারও বেশী । তান বললেন, 
মালপত্র এখানে থাক্‌, চলুন ঘুরে আঁস। 

ছোট্র পাহাড়ী গ্রাম হোলো 'বানীক্ষেত।' মোটর চলাচলের পথাঁচই হোলো 
তা'র নাভিকেন্দ্র। তিন ফালয়ের মধোই ভার ব্যবসায় বেসাতি। এর বাইরে 
হোলো দাাদকের পাহাড়তলী এবং চাষীবাস্ত,-বেড়াবার মতো জায়গা তার 
কোথাও নেই । কেউ কম্বল বূনছে, কোথাও দাঁঞজর ঘর, ফল 'বাঁরু করছে কেউ, 
কোনও মেয়ে কাঠের বোঝা নিয়ে চলছে, কোথাও বা বদ্ধা রৌদ্রে বসে তা'র 
নাতননীকে দিয়ে মাথার উকুন বাছয়ে নিচ্ছে । পথের ধারে গান গাইতে বসেছে এক 
অন্ধ বোরেগী, আরেক জ্রায়গায় পাথরের টুকরো আর জন্তুর হাড় 'দয়ে ম্যাজিক 
দেখাচ্ছে একটি লোক । ঘুরে বেড়ালুম খানিকক্ষণ ওদেরই পাড়ায় পাড়ায় । চাষী 
মেয়ে আগাছার বাণ্ডল তুলে আনছে গারনদশর পাথর জটলার ফাঁকে ফাঁকে 
এগদীল গরু মাঁহষের খাদ্য। এটি তরাই অণ্ল, সৃতরাং ফলন অনেক বেশী। 
পাহাড়তলীর পাশে পাশে চলে গিয়েছে বনজগ্গলের পথ ইরাবতর পারে পারে। 
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পল্টনের লোকেরা মাঝে মাঝে এদিকে আসে শিকারের সঙ্গী খজতে। সাপ 
উঠে আসে এদকে বড় বড়। ওই যতটুকু ঘুরে এলুম ততটুকুই পরিচয়, ততটুকুই 
সত্য। তার বাইরে সবই রয়ে গেল, সবটুকুই অজানা । আমরা যাত্রী, আমাদের 
কৌতূহল ক্ষণকালের,-সেকথা ওরাও জালে, আমরাও বুঁঝ। অভব্য কৌতূহল 
প্রকাশ করতে গিয়ে আমরাই ছোট হই, ওরা অবাক হয়ে থাকে । ওরা চিরকাল 
দাঁড়য়ে রয়েছে শন্ত ভীত্তর ওপর, আমাদের মতো নোঙ্গর ছেড়া অগাঁণত যাব্রন 
ওদের চোখের ওপর 'দয়ে আঁবশ্রান্ত ভেসে চলেছে। কেউ ওদের প্রাণের পারিচয় 
নেয় না, ওরাও সম্পূর্ণ উদাসীন । ?কল্তু এই পাঁরচয়ের অভাব এবং অনুৎসাহ 
থেকে ভুল বুঝাবুীঝর জল্ম ঘটে। একপক্ষের অনিচ্ছা এবং অন্যপক্ষের ওদাসীন্য 
--এর থেকেই অবশেষে দেখা দেয় রাজনশীতিক কচকাঁচ। সামাজক জীবনে না 
[মিললে রাজনীতিক সম্পকণ মধুর হয় না, এট ছেলেমানুষেও বোঝে । ডীঁড়ষ্যার 
সঙ্গে বাঙ্গলার সামাঁজক জীবন চিরকাল অচ্ছেদ্য বলেই রাজনশীতিক জীবনে 
উভয়ের মধ্যে কখনও ীববাদ বাধোঁনি। উভয়ের মন জানাজানি বহুকালের । 

যথাকালে গাড়ী এলো, এবং যখন ছাড়লো তখন বেলা সাড়ে চারটে। চার 
পাঁচ মাইল মাত্র পথ। কিন্ত তখন পাহাড়ে মেঘে রৌদ্রে আকাশে অরণ্যে 
শরতকালের লুকোচর আরম্ভ হয়ে গেছে । একাঁদকে বব মুখ, অন্যাদকে 
হাস্যো্বল। একটু পশ্চিমে, একটু উত্তরে আরম্ভ হোলো চড়াইপথ। পথ 
মসৃণ এবং সুন্দর, -রাজপুর থেকে মুসৌরীর পথের মতো । কোথাও ক্ষমা নেই, 
িন*শবাস নেবার অবকাশ নেই,_কেবল চড়াই। গাড়ঈর গাত মল্থর, গকন্ত শব্দ 
কানফাটা । চার মাইলে প্রায় চার হাজার ফুট চড়াই, সোজা কথা নয়। ওই সে 
সেবার উলুম 'বহারের পরেশনাথ পাহাড়ের মন্দিরে-জৈন ধমশালাটার পাশ 
[দয়ে চড়াই আরম্ভ হয়োছিল। সেও চার হাজার ফুট উদ্চু, কিন্তু ছ' মাইলে 
পথটা ছড়ানো,-এবং মাঝখানে পাওয়া গিয়োছল কতকটা উপত্যকা । এখানে 
[কচ্ছু নেই, শুধ্‌ চড়াই । এ পথে ফিরবার সময় পেট্রল্‌ খরচ নেই। 'ম্টয়ারিং 
ধরে রইলো, ব্রেক্‌ টিপে রইলো, গাড়ী নেমে এলো গড়গাঁড়িমে। সব পাহাড়ের 
ড্রাইভাররাই এই সুযোগ নেয়। 

শদগন্ত প্রসারত হচ্ছে ক্রমে কমে । অনেক দূর দেখভে পাচ্ছ। উঠাছ 
উপ্ডুতে । দাঁক্ষণে পাঞ্জাবের বিরাট সমতল অনেকটা যেন কুহেলী-ঢাকা। ধবলাধার 
শ্রেণীর উপরে উঠে পীর পাঞ্জাল দেখতে পাচ্ছি । জম্নু থেকে কাশ্মীরের পাহাড় 
উঠে গেছে পশ্চিম থেকে উত্তরে,-একাটর পর একাঁট হাঁরত্বর্ণ দানব পাশাপাশি 
শুয়ে যেন বিশ্রাম নিচ্ছে, ওরা যেন দেবতাত্মা হিমালয়ের মন্তে বশীভূত এাঁট 
[হমাচল প্রদেশ, সমতল অণ্গলের ধার ধারে না। এাঁদকে এমন বহু সহস্র 
নরনারী আছে যারা রেলপথ দূরের কথা, চাকার গাড়ী কখনও দেখোন। তারা 
[হিমালয়ের সন্তান, পাঁথবীী তাদের থেকে বাইরে প'ড়ে থাকে । সংবাদপন্র কেমন, 
তারা জানে না, সাহেবসৃবো দেখোঁন এ জীবনে, এবং সারা বছরে একবার যাঁদ 
২৩ 


কখনও কোনও পাহাড়ের শীর্ষলোকের ধার দিয়ে একটি এরোস্লেনকে চাঁকতে 
পার হয়ে যেতে দেখে, তবে তারা পাহাড় পোরয়ে ঘরের ঈদকে পালায় আতঙ্কে । 
চলত যুগের ইতিহাসই ওরা পৌরাণক কাহনীর মতো শোনে । 
সহসা সচেতন হলুম। আমাদের গাড়ীতে যাত্রীর সংখ্যা মোট দশ-বারোজন। 
[কিন্ত আঁধকাংশেরই লেগেছে ঘূণী,- পাহাড়ের পথে যেমন হয়। মায়াদেবীর 
মাথা এরই মধ্যে হেস্ট হয়েছে, তাঁর আর সাড়াশব্দ নেই। অন্যান্য আরোহণদের 
মধ্যে স্লীলোক আছে জনাতিনেক। একজন দশাসই ভদ্রলোক শিবনেন্ধে একেবারে 
অসাড়। কেউ কেউ জানলা 'দয়ে যথাসম্ভব মুখ বাঁড়য়ে গলা চিরে, ও-য়া-কশ 
না, থাক দেখবো না! ওর ছোঁয়াচটা যেন নিজের মধোও িলাবাঁলয়ে ওঠে। 
দেখতে পাচ্ছি গাড়ী না থামলে মায়াদেবীর আর সুস্থ হবার আশা নেই। 
গাড়ী ঘুরে-ঘুরে রূমেই উঠছে উপর দিকে । ভূজঙ্গভূষণের দেহ জাঁড়যে 
সাপ যেমন র্মশ তাঁর জটার শীর্ষে ওঠে । ঠান্ডায় এবার সবাই জড়োসড়ো হচ্ছে। 
মেঘ নেমে যাচ্ছে ইরাবতীর দিকে: পাইনের বনে মেঘ ঢুকছে । মেঘ ঢুকছে 
আমাদের গাড়ীতে । ড্রাইভার ঝাপসা মেঘে গাড়ী চালাচ্ছে । ঠান্ডা হাওয়া ঝলক 
দিয়ে যাচ্ছে । নীচেকার নৌদ্রক্লান্ত জীবন ভূলে গেলুম। জামার বোতাম বন্ধ 
করতে হোলো এতক্ষণে । পাহাড়ে-পাহাড়ে শরতের কৃসূম সমারোহ পথের দুধারে 
এসে দাঁড়য়ে হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে। একাঁট আধাঁট বাস্তর দেখা পাচ্ছি। 
পল্টনের পাড়ার ধারে এসে একবারাঁট গাড়ী দাঁড়ালো । আমরা শহরের প্রান্তে 
এসে পেশছেছি। অসংখ্য মিলিটারী ব্যারাক, এবং তাদের আন-যাঁঙ্গক উপকরণ 
চোখে পড়ছে । আঁফসারদের আনাগোনা দেখছি । এট বোধ কাঁর পাপ্তাব রোজ- 
মেন্টের কেন্দ্র। পাঠানকোট থেকে প্রায় পণ্গাশ মাইল দুলে। 
গাড়ী সেখান থেকে আবার ছাড়লো এবং আঁকাবাঁকা সংন্দর পথ ধ'রে 
পাহাড়ের কোল ঘেষে দেখতে দেখতে শহরে এসে পেশছলুম। মোটর স্ট্যাণ্ডের 
পাড়ায় কিছু ছু লোকজন দেখাঁছ বটে, কিন্তু চারাঁদকেই জনাবরল। এমন 
কোলাহলবিহীন স্তত্খতা কোনও পাহাড়ী বড় শহরে দৌখাঁন। একটু যেন 
বিস্ময়বোধ করলুম। 
নানা হোটেলের দালাল এসে দাঁড়ালো, 'কন্তু ওদের মধ্যে আমরা 'গ্রাপ্ড-ীভউ- 
হোটেলাট' পছন্দ করলুম । শনর্বাচনে তখনকার মতো ভূল ঘটলো, সোঁট পরে 
টের পেলুম। কিন্তু মায়াদেবী ক্লান্ত ছিলেন, তাঁর পক্ষে বশ্রাম নেবার বিশেষ 
দরকার 'ছিল। প্রায় বারো থেকে তেরো ঘণ্টা হোলো, আমরা পথে-পথে ঘুরছিলুম । 
ডাকঘরের গা দয়ে একট পায়ে হাঁটা ঢালুপথ উঠে এলো মস্ত এক হোটেল- 
প্রাসাদের প্রাঙ্গণে । িন্তু এট এত নিভৃত অঞ্চল যে, এক্‌ যেন আড়ম্ট হলনম। 
একাঁট গুজরাটি পাঁরবার নীচের তলায় এসে ভালো দুটি ঘর আগেই নিয়েছেন । 
তরাং উপরতলায় গিয়ে একটি বড় ঘর নিতে হোলো। মস্ত বড় বারান্দা, 
£কল্তু এপাশে ওপাশে কোথাও মানুষ নেই। চতুর্দিকে এত 'বিলাসসজ্জা এবং 
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অপ্রয়োজনীয় ঝকঝকে আসবাবপন্র যে, চোখ ঠিকরে যায়। এই হোটেল থেকে 
1হমালয়ের দৃশ্য সর্বাপেক্ষা সুন্দর,-ওরা বললে । কন্তু মাথ্থাঁপছু দৌনক 
পনেরো টাকা লাগবে,এ যেন একট; বেশী । হোটেলে যাত্রীসংখ্যা যত, তার 
চেয়ে খানসামার সংখ্যা আধক। ভিতরে লাউঞ্জের আসবাবপল্ল দেখে আমরা 
হতচকিত । এ হোটেলে আজকাল সাধারণ উচ্চ মধ্যাবন্ত ভারতীয়রা আসে, এবং 
তা'র জন্য রেট্‌ কামিয়ে পনেরো টাকা করতে হয়েছে, এজন্য কর্তৃপক্ষের মনে 
চাপা দুঃখ রয়েছে । সাহেবসুবোরা টাকা দিতে জানতো; তারা এদেশ ছেড়ে 
চ'লে গিয়েছে, সেজন্য অনেকেই বিমর্য। 

ঘরখানা মস্ত। ভালো ভালো গঁদআঁটা কৌচ, দেওয়ালের নীচে ফায়ার 
প্লেস, পারপাটি শয্যা ব্যবস্থা, ঘরের সংলগ্ন স্নানের ঘর, মেঝের উপরে কাপেটি, 
মখমলের বড় বড় পর্দা, একাধিক ইলেকাত্রক আলো,-অর্থাৎ স্বাচ্ছন্দ্য এবং 
আরামের উপকরণ প্রচুর। এদিক ও'দক ঘুরে দেখে এলুম, আমাদের ঘরটিই 
শ্রেষ্ঠ মনে হোলো। িকন্তু এই বিরাট এবং সহদীর্ঘ দোতলাটিতে লাউর্জের 
দরজাটি সন্ধ্যার পর বন্ধ হয়ে গেলে আমাদের এ মহল সম্পূর্ণ 'বাচ্ছন্ন এবং 
নিঃসঙ্গ হয়ে পড়বে । অজানা এবং অপাঁরচিভ পাহাড়ের প্রান্তে যাঁদ কোনও 
অভাবনীয় বিপান্ত ঘটে, বহু ডাকাডাঁক সত্তেও কেউ ছুটে এসে দাঁড়াবে, এমন 
মনে হচ্ছে না। হোটেল-নির্বাচনে ভুল ঘটেছে, এই ধারণা আমাকে পেয়ে বসে- 
ছিল। উৎসাহের অভাব বোধ করছিলুম । 

ঠান্ডাকে রোধ করার জন্য চারাদক থেকে বম্ধ। সমস্ত বারান্দায় কাঠের 
দেওয়াল এবং কাঁচের জানলা । সমস্ত মেঝে কাণ্ডের, সিশড়ও কাঠের । পাহাড় 
শহরে কাঠ ছাড়া উপায় নেই । কাঠের বাড়ী হোলো সব্ত্র। কাঁচ না থাকলে 
জানলা হয় না। কাঠের মেঝে থাকার জন্য বহুদূর থেকে পায়ের শব্দ এবং কাঁপন 
অনুভব করা যায়। পাহাড়ে পাহাড়ে ভালো বাড়ী মানেই ভালো এবং মোটা 
কাঠের বাড়ী । আরাম এবং মধূর উত্তাপ সৃম্টির জন্যই এই কাঠের কাজ। 

সন্ধ্যার চা এবং জলযোগাদির পর ঘণন্টাখানেকের মধ্যে মায়াদেবী চাগ্গা 
হলেন। আমার ধারণা ছিল বিপরীত । ভাবাছলম রান্রর মতো তান অবসর 
গ্রহণ করবেন। কিন্ত হোটেলের ভিতরে শিয়ে নৈশভোজনের ফরমাস দিয়ে এসে 
দেখি, তিনি বাহির হবার জন্য প্রস্তৃত। বললেন, চলুন, বোরয়ে পাঁড়। আম 
সাত্যই বলি, চাম্বার চেয়ে ডালহাউসশ আমার বোঁশ ভালো লাগছে। 

বললুম, বন্ড বেশি সাহেবী নয় কিঃ একটু যেন উগ্র আধুনিক 2 

তিনি রাগ করলেন, এ যুগের অন্লজল খেয়ে বাঁচবো, অথচ একশো বছরের 
পেছনে চেয়ে থাকবো,_এ কেমন কথা 2 এবার বুঝতে পারছি আপনার গাম্ভীর্ষের 
আসল কারণ। চলুন, শতে বোরয়ে কথা হবে। আমার সন্দেহই ঠিক, আপান 
একটু সেকেলে! 

ঈষৎ দিনের আলো তখনও রাঙ্গা হয়ে রয়েছে দক্ষিণ পশ্চিমে ৷ কিন্তু সেই 
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সূর্যা্তকাল ষে কত সুন্দর, পথে বেরিয়ে বুঝতে পারা গেল। “সীডার' ও 
পাইনের বিশাল অরণ্য পাহাড়ের সীমানা ধ'রে দূর দূরান্তে হারয়ে গেছে, কিন্তু 
তাদেরই ফাঁকে ফাঁকে 'দিনাল্ভের রন্তবরণ দিগন্ত সবন্ত রান্তম আভা প্রসারিত 
করেছে । বাঁহাতি সুন্দর পথ উঠে গেছে অন্ধকার পাহাড়ের জঙ্গল জটলার 
[ভিতর দিয়ে । এত 'নারাবাল যে, এখন পযন্ত একটি মানুষেরও দেখা পাচ্ছিনে । 
আমরা আস্তে আস্তে চড়াই পথে উঠে যাচ্ছ । 'সীডার' বৃক্ষের পাতায় বায়ু 
সণ্টালনে মর্মর শব্দ হচ্ছে, মুখ তুলে দৌথ পাঁশ্চম দিগন্ত সম্পূর্ণ অন্ধকার 
হবার আগেই প্রথম শুক্রপক্ষের শীর্ণ চন্দ্র আকাশপথে এসে হাঁজর হয়েছে। 
প্রত্যেকাট বৃক্ষ প্রায়ই লতাগুল্মজড়ত এবং শৈবালাচ্ছন্ন। পথের বাঁকে বাঁকে 
আলো জবলেছে। বড় বড় পাখীর ডানা ঝাপটের আওয়াজ পাঁচ্ছলুম। কিন্তু 
তাদের সেই পক্ষ-সণ্চালনের ফলে গাছের থেকে যে গন্ধের ঝলক এসে নাকে 
লাগবে, এটি ভাবিনি । ফুল নয়, গাছের গন্ধ। ফুলের মতো গন্ধ নয়, কিন্তু 
এমন একাঁট 'নাবড় তন্দ্রাজড়ানো অপাঁরাঁচিত গন্ধ, যেটি সমতলবাসীরা কখনও 
পায় না। হ'তে পারে 'সীডারের' গন্ধ, কিন্ত এইটি ছড়ানো রয়েছে হিমালয়ের 
প্রায় সর্ব । মৃগনাভির উগ্র গন্ধের ঝলক দুচারবার পেয়েছি; রাজস্থানে গিয়ে 
জেনোছ আসল চুয়ার গন্ধ কেমন: প্রাচীন বট যেখানে জরাজ্জীর্ণ মন্দিরের 
দেওয়াল ভেঙ্গে বাইরে এসেছে-সেই মান্দরের ভিতরকার বন্য সোঁদা গন্ধও 
জান;_ছোটবেলায় যোদন বড়দাদার বিয়ে হোলো, তাদের ফুলশয্যার পরের দিন 
বাঁসিফুলের মাড়ানো গন্ধের কথাও মনে আছে; এমন কি দিদির *বশুরবাড়ীর 
সেই শ্যাওলাধরা প্রাচন পুকুরঘাটের বাঁধানো ইমারতের ফাটলে যে-গম্ধটা পেতৃম 
বোবা পুকুরের কোলে, তাও ভূলনি। কন্তু এ গন্ধের সঙ্গে তাদের কারো 
মিল নেই । এ পাওয়া যায় কেবলমাত্র হিমালয়ে এলে । কুমায়ুনের উত্তর পাহাড়- 
পথে, নেপালের পাহাড়ে পাহাড়ে, উত্তর সিকিমের লা-চেন অন্চলে, কাশমীরে,- 
এবং ওই যোঁট আজ পশ্চিম পাকিস্তানের উত্তর পাশ্চম প্রান্ত,মারী, নাঁথয়া- 
গাঁল অথবা হাভেোলিয়ানের পরম রমণীয় পার্বত্য অণ্চলে। আমার ধারণা, 'বানদ্র 
রোগীকে ঘুম পাড়াবার মতো এমন গন্ধ আর নেই । আমার ক্লান্তির মধ্যে তন্দ্রার 
বহবলতা ছিল। 
অন্ধকার হয়েছে, কিল্তু ঠিক যাচ্ছি কোনদিকে ঠাহর হচ্ছে না। এখানে 
ওখানে আড়ালে আবডালে বাগানবাড়ী এক একটি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, আলো 
জবালা দেখে মানুষের আস্তত্বের প্রমাণও পাচ্ছি,কিন্তু সমস্তটাই 'নস্তম্ ৷ 
পথাঁট কোথায় শিয়ে এবং কতদূরে উঠে শেষ হয়েছে, তিক বোঝা যাচ্ছে না। 
মায়াদেবীর ভক্ষেপমান্র নেই। তারি চলনের উৎসাহে সমস্ত দিনমানের 
ক্লান্তির িছমান্র আভাস পাওয়া যাচ্ছে না। [তান এখানে পা দিয়েই যেন তরি 
কাশ্মীরকে খজে পেয়েছেন। স্পম্টই বলেছেন, চাম্বা অর্থাৎ চম্পা নগরন তাঁর 
ভালো লাগেনি। বন্য ও দুঃসাধ্য পর্বতপ্রাকারের মধ্যে বান্দনী চম্পাবতন' রি 
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প্রিয় হ'তে পারোন। ডালহাউসীর এই আধুনিক সুসভ্য সাজসজ্জা তাঁর ভালো 
লেগেছে । আমার মনে সান্তবনা ছিল এই, ডালহাউসী চম্পাবতীরই অন্তর্গত। 
নামে মার পাঞ্জাবের অধনন। 

আমাকে ছাড়িয়ে এগয়ে যাচ্ছলেন মায়াদেবী। এবার থমকে দাঁড়য়ে ধমক 
দিলেন,_তখনকার কথাটা কিন্তু ভূঁলান। 

আমিও দাঁড়ালম। তিনি বললেন, আমার সন্দেহ, আপনার মধ্যে সেই 
পুরনো পৈতেধারণ ব্রাহননণাটি ঠিকই বেচে আছে। 

থাকলে ক্ষাতি কি? 

আপনার গাম্ভীর্ষের কারণও ওইখানে । 

এবার খুব হেসে উঠলম সকোৌতুকে। ধনূর্বাণ তুলে তিনি সোজা আক্রমণ 
করেছেন । পুনরায় বললেন, গুপ্তসাহেবের মুখে যৌদন থেকে আপান শুনেছেন, 
আম নাচ-বাজনা-অভিনয় এসব জানি-সোঁদন থেকেই আপনার মুখ ভার। 
বুঝতে পার, আপাঁন এসব পছন্দ করেন না! | 

প্রাদোৌশক ভাষায় একে বলে, বেধড়ক" আক্রমণ । হাসিমুখে শুধু বললুম, 
সাংঘাঁতক আভযোগ বটে। আপনার স্বামী এখানে উপাঁস্থত থাকলে তাঁর 
সঙ্গে ঠিক আপনার ঝগড়া হোতো ! 

কেন? 

আমার ওপর এই আক্রমণ [তান সইতেন না! 

মায়াদেবী আনার কিছুদূর এঁগয়ে চললেন । দুশদকের ঘন বক্ষচ্ছায়ার 
অন্ধকারে বিশেষ কিছু দেখা যাচ্ছে না। বহু দরের আলোর একট আভা পড়েছে 
গাছের শীর্ষে । উপর দিকে তাকিয়ে মায়াদেবী এবার নিজেই থামলেন, না, আর 
নয় -চলুন 'ফারি! আচ্ছা, বলুন ত', আপাঁন কি সাত্যই মেয়েদের নাচ-গান 
পছন্দ করেন না? 

উতরাই পথ ধরলুম এবার । পাঁরশ্রম হয়েছে প্রচুর । তাঁর কথা শুনে ?1কন্তু 
হাসতেই হোলো,-পছন্দ কার--একথা শুনলে কি আপাঁন ধেই ধেই করে নাচতে 
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উচ্চ হাস্যে পথ মুখরিত হোলো। অতঃপর নশচের পথ ধরে হাঁটতে হটিতে 
যখন 'ডালহাউসা ক্লাবের' পাশ কাটয়ে হোটেলে এসে উঠলুম, তখন বেশ রাত 
হয়েছে । গুজরাটীরা দরজা বন্ধ করে দিয়েছেন। 

সন্ধ্যার পর থেকে শীত পড়েছে প্রচুর । 


উত্তরে বহুদূরে চম্পাবতশ উপত্যকার ললাটলোকে দেখা যাচ্ছে তুষারশভ্র 
'পাঙ্গী পর্বতমালা ।' সমনদ্রসমতা থেকে পাঙ্গীর' উচ্চতা প্রায় ২৩,০০০ হাজার 
ফুট,-চিরকাল বরফে আচ্ছন্ন । তার নীচে থেকে দক্ষিণ পার্বত্যলোকের নাম 
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চম্পাবতাঁ উপত্যকা ।' ডালহাউসী এই উপত্যকারই মধ্যে পড়ে । আগে চম্পাবতী 
ছিল এক সামন্ত রাজ্য, এখন ডেপুটি কামশনারের অধীন। এটি এখন 
[হমাচল প্রদেশের একটি জেলামান্র। যেমন মাণ্ড, বলাসপূর, শিরমূর ইত্যাঁদ । 

বারান্দায় এক ফাল মধুর রৌদ্র এসে পড়েছে। সন্দেহ ছিল, দিনমানে 
হয়ত মানুষের কলরব-কোলাহল শুনতে পাওয়া যাবে। সন্দেহ সত্যে পারিণত 
হয়ন। শুন্য ডালহাউসী চাঁরাঁদকে যেন খাঁ খাঁ করছে। সমস্ত দন ধ'রে 
চেয়ে থাকা 'পাঙ্গীর' দিকে, সমস্ত দন পাখীর ডাক শোনা, সমস্ত 'দনরাত্র 
নিস্তব্ধ নিঃসঙ্গতার মধ্যে সময় আতিবাঁ:ত করা। যাঁদ কিছু বোঁচন্র্য থাকে 
তবে সে বাইরের পথে পথে । প্রাতরাশ সেরে আমরা বাইরে বোরিয়ে পড়লুম। 

ওক আর পাইনের বন আলোছায়ার 'ঝালামীলতে ঝলমল করছে। পথ 
তেমান 'নারাবাল, তেমান বনময়। তিনাঁদকে পাহাড়, একদিকে খদ। 
আমাদের বসবাসের অণ্চল হোলো 'বাকরোটা' পাহাড়। দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
চার-পাঁচাঁট পাহাড় পরস্পর সংলগ্ন, এবং তাদেরকেই কেন্দ্র করে ডালহাউসণ 
গ'ড়ে উঠেছে । চম্পা" উপত্যকার মধ্যে সবচেয়ে উষ্ু হোলো 'নিকটবত% এই 
ডালহাউস+, এবং এখান থেকে নেমে অরণ্যপথ ধরে আন্দাজ কৃঁড় মাইল গেলে 
'চম্পানগর ।' কিন্তু এর চারপাশের অরণ্য অত্যন্ত গহন গভীর,াহং 
জানোয়ারদের অবাধ 'বচরণক্ষেত্র। ওাঁদকে অসুরনাশিন চামুণ্ডা দশপ্রহ রণ 
ধারণ ক'রে আছেন, এঁদকে পাশব রাজোর পশুপা তনাথ তাঁর 1বরাট পশুশালা 
সাঁন্ত করে রেখে ধ্যানস্ভামত নেত্রে বসে রয়েছেন। সমগ্র চম্পাবভী অরণোর 
জন্য প্রাসদ্ধ। 

আমরা শনম্ন-বাকরোটা' থেকে উঠতে উঠভে 'শীর্ষবাকবোটার' দিকে 
চললুম। অন্য পাহাড়গুলির নাম হোলো ভানূুজার, পটাইন, তৈহবা, কাঠলাগ' 
ইত্যাদি। রানীক্ষেত, মুসৌরী, নৈনীতাল সম্বন্ধে সাধারণত যে ধারণা হয়, 
এখানেও তাই । হিমালয়ের প্রায় প্রত্যেকাঁট সুন্দর শহর ইংরেজের গ্রীত্মাবাসের 
কল্পনায় তৈরী । কাশ্মীর এবং পাঞ্জাব_এই দুইয়ের সন্ধিস্থলে ইংরাজ দেখতে 
পেয়োছিল 'চাম্বা' উপত্যকা । এই উপত্যকার সামন্তরাজের হাত থেকে একশো 
বছর আগে প্‌বোঁন্ড পাহাড়গ্াল আদায় করে নেন্‌ কর্নেল চার্লস নেপিয়ার। 
তখন ছিলেন বড়লাট লর্ড ডালহাউসা,-িসপাহাী বিদ্রোহের ঠিক আগে । তখনও 
ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমল চলছে। তারপর নগর নির্মাণ করতে তিন বছর 
লাগে। আমরা এখানে দৈবাৎ এসে পড়োছি ঠক একশো বছর পূরণের কালে। 
সম্প্রীতি কিছাদন আগে 'ডালহাউসন' প্রাতিষ্ঞঠার শতবার্ষকণী উৎসবকালে পণ্ডিত 
নেহরু এখানে এসেছিলেন। তাঁর আগমন-সমারোহের ধাক্কা এখনও এখানকার 
ভাধবাসশরা কা?টয়ে ওঠোঁন। বাজারে এখনও উত্তাপ রয়েছে। 

চড়াই ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে উঠছি উপর 'দকে। গাছপালার ফঁকে, পাহাড়ের 
কোলে, ঝোপজঙ্গলের আড়ালে,_এক একটি বাংলো রয়েছে লাকয়ে। কিন্তু 
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প্রত্যেকটিতে মানুষের সংখ্যা ক্ম। কোনও বাংলো একেবারে শূন্য, কোনাঁট মালী 
অথবা রক্ষার তত্বাবধানে, কোনাঁটতে বা বাইরের দু'একটি লোক । স্থানীয় 
কর্তৃপক্ষের হিসাব হচ্ছে, পাঁচশোখানা বাংলোর মধ্যে চারশোখানারও বেশী শুন্য 
প'ড়ে রয়েছে। এই ডালহাউসণ মানুষের সোরগোলে গমগম করেছে দশ বছর 
আগে,ভারত যখন স্বাধীন হয়নি । স্থানীয় 'বালুন' গোরা ছাউনীতে ছিল 
ইংরেজ সামরক আঁফসারদের প্রবল কর্মভৎপরতা; পাহাড়ে-পাহাড়ে সাহেব- 
সুবোদের বাংলো,-তাদেরই ছেলেমেয়েদের ইস্কুল পাঠশালা; মিশনারীদের 
কন্ভেন্ট আর গিজর প্রার্থনা-সমারোহ। এই একমান্র পাহাড় শহর যেখানে 
নোংরা বস্তি চোখে পড়ে না, দারিদ্্যু যেখানে সর্বাপেক্ষা কম, যেখানে সর্বাপেক্ষা 
বেশি পাঁরচ্ছন্লতা। প্রতোকটি বাংলোয় সম্ভ্রান্ত এবং অভিজাত পাঁরবারের বস- 
বাস ছিল, এট দাঁষ্টমারই ধারণা হয়। স্কটল্যান্ড দোঁখান, দাক্ষণ কানাডাও 
দেখিনি, কিন্তু তাদের ছবির সঙ্গে ভালহাউসী হুবহু মিলে যায় । বনে, কাননে, 
উদ্যানে, ারানর্ঝরে, ওক-পাইনের বীথকায়, ছায়ানাবড় নিভৃত 'নিকুঙ্জলোকে-- 
ডালহাউসী শহর মুসোৌরীীকে পদে পদে হার মানায় । 

'বাকরোটা" পাহাড়ের শীর্ধে উচে এলুম। দিগন্ত বিস্তৃত হয়েছে । ঘন 
রৌদ্র, কিন্তু 'স্নিগ্ধ হাওয়ায় গায়ে কাঁটা দিচ্ছে। এখান থেকে পথ নানাশাখায় 
গেছে নানা দিকে। এ অণ্টলাট দাঁজীলংয়ের 'অবসারভেটরার' পাড়ার মভো 
চারাঁদকে প্রসারত,-অনেকটা যেন মালভাঁম। খাদ্যসামগ্রশর বার্জার একট: 
নীচের ঈদকে । উপরাঁদকের ম্যাল্‌-এর বাজারাঁট কলকাতার চৌরঙ্গণীর অপভ্রংশ । 
কাজকারবার বড় ছিল, কিন্ত এখন লোকজন আতি কম। মায়াদেবীর ভালো 
লেগেছে এই জনাঁবরলতা। 1তাঁন ভালহাউসীর গুণগানে মুখর হয়ে উঠেছেন । 
চাঁরাঁদকের পাখীসমাজে বোধ করি এই ধারণাট বদ্ধমূল হয়েছে যে, ডালহাউসনী 
বোধ করি এমনি জনবিরল থেকে যাবে চিরাদন! তারা গাছে-গাছে আঁদবাসীর 
মতো দল পাকয়ে সম্ভবত তারস্বরে এই কথাটাই ঘোষণা করছে,-তোমরা 
সভ্যতা আর সংস্কৃতির ধহজাধারী হ'তে পারো, কিন্তু তোমরা পরদেশী, 
তোমরা এসেছ বাইরের থেকে । বস্তুত, কোনও পাহাড়ে এত 'াঁচত্রবর্ণের পাখী- 
সমাবেশ দোঁখাঁন। 

'পাঙ্গীর' বিশাল শুভ্র পর্তিশ্রেণী দেখাঁছ উত্তরে। চোখ চিকরে যায় 
এত শাদা। প্রত্যেকটি চূড়া পাশাপাশি সাজানো, প্রত্যেকোট ঝলমল করছে 
রৌদ্রে। উত্তর পর্বতৈর নীচে 'দয়ে প্রবাহত হয়েছে চন্দ্রভাগা, ডভালহাউসীর 
ঠিক নীচে দয়ে গেছে ইরাবতী, এবং দূর দাঁক্ষণ পাহাড়ের ভিতর 'দয়ে সমতল 
ভূভাগে বোরয়ে এসেছে বন্য বিপাশা । বিপাশা থেকে কয়েক মাইল দক্ষিণে 
গেলেই মানস সরোবরের সন্তান মহানদ শতদ্রু ৷ চড়ায় দাঁড়য়ে কাছেই দেখা যাচ্ছে 
জম্মুর 'গাঁরশ্রেণী,পীর পাঞ্জালের দাক্ষণ প্রান্ত। উধমপুর' ও “চনোন' 
অণুলে চন্দ্রভাগার একপারে ধবলাধার, অন্যপারে পর পাঞ্জাল,_ এবং এটি কেবল- 
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মান্র ডালহাউসী থেকেই সপ্রতাক্ষ। দুই াঁরশ্রেণীর মধ্যে সেতু রচনা করেছে 
'চ*পাবতাঁ। 

দেখতে পাওয়া যাচ্ছে ডালহাউসার চতুর্দক হোলো 'চাম্বা ভ্যালীর' দ্বারা 
পাঁরবোম্টত। কিন্তু লর্ড ডালহাউসী এই শহরকে সংযুন্ত করে গেছেন 
পাঞ্জাবের সঙ্গে । ডালহাউসী পৌছতে গেলে চাম্বাই আঁতর্রম করতে হয়, এবং 
চান্বার সঙ্গে সমতল ভারতের সর্বাপেক্ষা নিকট সম্পর্ক ডালহাউসশর দ্বারাই 
হওয়া সম্ভব । পাঞ্জাবের সঞ্চে ডালহাউস শহরের এই অসঙ্গভ সম্পর্ককে 
আজও লালন করছেন ভারত গভর্নমেন্ট সম্ভবত এই কারণে যে, সমগ্র ডালহাউসা 
শহর এবং 'বালুন' গোরা ছাউনীট নামত হয়োছল 'চাম্বার' সামন্ত নরপাঁতর 
টাকায় নয়,-ভারত গভনমেন্টেরই অর্থে । বিতক্টা আজও চলেছে। কিন্তু 
হিমাচল প্রদেশ গভনমেন্ট বোধ কার কেন্দ্রীয় গভন্নমেন্টকে 'বররত করতে কুণ্ঠা 
বোধ করেন। ফলে, পাঞ্জাব এবং [হমাচলের রাজ্যসীমানা অদ্যাবাধ অনেকটা 
ভটিল হয়ে রয়েছে। 

নানাকথা নিয়ে আমরা ঘুরতে ঘুরতে এসোছ অনেকদ,র। কয়েকটি হাঁতিহাস 
জাঁড়য়ে রয়েছে ডালহাউসীর সঙ্গে-সেগীল স্মরণ করে আমাদের মনে ছিল 
রোমাণ্চ কৌতুক ॥ বহুকাল পূর্বে সেও প্রায় চুরাশশ বছর পোরিয়ে গেল 
মহার্য দেবেন্দ্রনাথ এসেছিলেন তাঁর িশোরপুত্র রবীন্দ্রনাথকে সঙ্গে নিয়ে । 
এখানে তাঁর একাঁট সাধনার স্থল ছিল। সকালের দিকের শীতে রবীন্দ্রনাথ 
এখানে শাণ্ডা জলে স্নান করহেন,-সোটি আভিমানবিক ধৈর্য বলে আজও মনে 
কার। ১৯২৫ খন্টাব্দে এসোৌছলেন পাণ্ডিত মোতিলাল নেহরু, সোঁট 
লর্ড রোঁডংয়ের স্বেচ্ছাচারের কাল, দেশবন্ধু ত্তরঞ্জনের তিরোধানের বছর, 
সেই সময় মোতিলালের সঙ্গে ছিলেন পূল্র জওয়াহরলাল- ভাবী ভারতরান্ট্রের 
কর্ণধার। এখানে তাঁরা অনেকাঁদন কাটয়োছলেন। 

থমকে এসে দাঁড়ালুম দুইট পথের একাঁট সংযোগস্থলে। একজন বদ্ধ 
ঘোড়াওয়ালা সেখান থেকে নিদেশি করে দোঁখিয়ে দিল, অদরে ভাঃ ধরমবীরের 
বাড়ন। এই বাগানবাড়বীতে ১৯৩৭ খুষ্টাব্দে ভারতের ভাব নেতা সদ্য- 
কারামুক্ত সুভাষচন্দ্র অসুস্থ দেহে ধরমবীর এবং তাঁর বিদেশিনী স্তীর আতিথ্য 
নিয়ে বাস করেছিলেন অনেকদিন। ওই বাড়ীটির সঙ্গে আমার নিজের মনের 
সামান্য যোগ ছিল এই, ওখান থেকে সুভাষচন্দ্র সেদিন খানদুই স্মরণীয় পল্র 
আমাকে লিখেছিলেন! কিন্তু এখানে আমার সহসা থমকে দাঁড়াবার হেতৃ 
বারম্বার জিজ্ঞাসা করা সত্ত্বেও মায়াদেবীকে সন্তোষজনক জবাব দিতে পারা 
গেল না। 

সেই ১৯৩৭ খম্টাব্দের পর ডালহাউসীর জীবনের উপর 'দয়ে গেল আরও 
কয়েক বছর। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হোলো, ভারতের স্বাধীনতা আসন্ন হয়ে 
এলো । পূর্ব পাঞ্জাব রয়ে যাচ্ছে ভারতের মধ্যে। অতঃপর কা*মীর ঘোষণা করলো 
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ভারতের অন্তর্ভুর্তি। ক্রমে সাম্প্রদায়ক সর্বনাশের আগুন জলে উঠলো 
পাঞ্জাবে । ইংরেজ চ'লে গেল দেশ ছেড়ে। কিন্তু এই ডালহাউসীর আধকাংশ 
ভূসম্পাঁন্ত ছিল সম্ভ্রান্ত এবং অভিজাত মুসলমান পারবারগণের দখলে । পাহাড়ের 
এই চূড়ায় চারদিক থেকে অবরুদ্ধ অবস্থায় তাঁরা বাস করতে প্রস্তুত ছিলেন 
না। এর উপর আবার উপজাতীয়দের দ্বারা কাশ্মীর আক্রান্ত হোলো ১৯৪৭ 
খৃষ্টানদের অক্টোবর মাসে । ফলে, স্থানীয় মুসলমান এবং 'হন্দু উভয় সম্প্রদায়ই 
আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে "চাম্বার' এই অণ্চল ছেড়ে দিশ্বাদকে চ'লে যেতে লাগলো ।-__ 
মুসলমানরা গেলেন পশ্চিম পাকিস্তানের দিকে শিয়ালকোট আভমুখে । সমস্ত 
চলাচল ব্যবস্থা, ব্যবসা বাণিজ্য, বাজার হাট এবং গভর্নমেন্ট পাঁরচা'লত নানা 
জনকল্যাণ প্রাতিষ্ঞঠান ও শাসনযন্ত-সমস্তই ভেঙ্গে পড়লো । ডালহাউসীর 
সেই থেকে দুরবস্থা আরম্ভ। অসংখ্য ভূসম্পাশ্ত অনাদরে পড়ে রয়েছে, কিন্তু 
ভোগ করার মানূষও নেই, এবং ভোগের আঁধকারও বিশেষ কেউ পায়নি । 
বিশ্রাম নয়ে এক সময় মায়াদেবী গান্রোথান করলেন । বললেন, চলুন । 


মন 1টকছে না কোথাও, এত জনাবরল। হোটেলের ওই প্রকাণ্ড অগ্রালিকার 
সব যেন সকরূণ শন্যভা জড়ানো । অরণো, প্রান্তরে, মরুভূমে, দুস্তর পব্িতর 
কোথাও,কেউ মানুষের কলরব আশা করে না। কিন্তু একাঁট জনকোলাহল- 
মুখাঁরত নগর এবং তা'র শত শত অদ্রালিকা যাঁদ সহসা জনপ্রাণশ/ন্য হয়ে 
যায়, তবে তা'র আনাচে কানাচে ঘুরতেও ভয় করে। পারিত্যন্ত ড'লহাউসী, 
কন্তু অনাদৃত নয়। সাঞ্জানো পুষ্পোদ্যান সবি রয়েছে পাঁরচ্ছন্ন, প্রায় প্রা 
বাংলোর ভিতরে প্রচুর আসরাবপন্র, বিলাসের পর্যাপ্ত উপকরণ, আরাম ও 
স্বাচ্ছন্দ্ের নখুৎ আয়োজন,--শুধু মানুষ নেই! যে কোনও বান্ত ইচ্ছা করলে 
িতনভাগের একভাগ মূলো এক একাঁটি পম্পাত্ত কিনতে পারে, ভার জনা একাটি 
প্রাত্ঠানও কাজজ করছে,_কিন্তু কেনবার লোক কম। ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
একাঁট পার্বত্য শহরের এই দুগ্গতি ও আভশপ্ত জীবন দেখে আমাদের দন 
কাটছে। 

যান সঙ্গে রয়েছেন তাঁর মনোভাবাট কিন্তু বিপরীত । তানি একপ্রকার 
আনন্দ পাচ্ছেন এই জনশন্যতায়। পাখীর কলরব তাঁর শুনতে শুনতে লেগে 
যায় ঘণ্টাখানেক। শূন্য বাংলোর আশেপাশে গিয়ে তার ইতিহাসাঁট ঠাওরাতে 
লেগে যায় বহুক্ষণ। বনজঙ্গলের ছমছমে পথ তাঁকে টেনে নিয়ে যায় অনেকদূর । 
তাঁর আনন্দ ভিন্ন রকমের । 

'কালাপাহাড়' এখান থেকে মাত্র পাঁচ মাইল বনপথ। অনেকে বলে, 'কালাটপ ।' 
এখন শরংকাল, ছায়ালোকের বাঁকে বাঁকে এখনও 'গারানররের নির্মল সৃশীতল 
জল ঝরঝাঁরয়ে নামছে নীচেকার খদে। ছোট ছোট বাঁস্তর গায়ে গায়ে সামান্য 
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ফসলের খামার পাহাড়ের খাঁজে-খাঁজে দেখা যায়। এই অণল থেকে পাইনবনের 
আরম্ভ। এই পথ চলে গেছে আরও অনেক দৃর_-দইনকুণ্ড' ছাঁড়য়ে। 
এখানকার আধবাসীরা আত স্ত্রী রাজপুত এবং ধর্মভীরু । এরা সকলেই 
'চাম্বা' উপত্যকার লোক বলেই নিজেদেরকে জানে; ডালহাউসী অথবা পাঞ্জাবকে 
তা'রা স্বীকার করে না। 'দইনকুণ্ডে' কতকটা সমতল পাওয়। যায়, কিন্তু 
পাহাড়ের চূড়ায় উঠলে হমালয়ের দুলভ দৃশ্য অবারত ভাবে চোখে পড়ে। 
ঠান্ডা প্রচুর । কিন্তু 'পাঙ্গী' পবতিশ্রেণীর আশ্চর্য শোভা সমস্ত পারশ্রমকে 
সার্থক করে তোলে । মায়াদেবী অত্যন্ত ভন্ড হয়ে উঠেছেন ডালহাউসশর, সুতরাং 
তিনি সাঁবস্তারে জানালেন, ঘোড়ায় চড়ে সমস্ত দন ঘুরলেও তাঁর ক্লান্ত 
আসবে না। 

'খাঁজয়ারের' সুন্দর শোভা এখান থেকে দেখা যায়। সীঁড়ার আর পাইনের 
ঘন অরণ্যবোম্টত 'খাঁজয়ার-এর দহুর্বাদলশ্যাম মালভৃঁম অনেকটা নীচে। 
মাঝখানে একাঁট মস্ত সরোবর, এবং সেই সরোবরে একাঁটি ভাসমান ক্ষুদ্র দ্বীপ । 
চারাদকের ঢালু মালভুমির জল ধীরে ধীরে খাঁজয়ার'কে পূর্ণ ক'রে তোলে। 
পাইনসমাকীর্ণ পাহাড়ের ঠিক নীচে একটি ডাকবাংলো । খাজয়ারে এসে দাঁড়ালে 
চম্পানগরশর দূরত্ব আর থাকে মাত্র নয় মাইল । 'দইনকুন্ডের' উচ্চ ভূখণ্ডে দাঁড়ালে 
দূর পর্তের তলায় তলায় পাঞ্জাবের পৃবৌন্ড চারিটি নদশর ধারা চোখের উপরে 
ঝলমল করে রৌদুকিবরণে । ভুস্বর্গ দেখোঁছ অনেকবার, অনেকবার মতেণর সঙ্গে 
নন্দনলোকের সেতু রচনা করোছ। কিন্তু সোদনকার কুস্ামত কাননের বন। 
প্রকাতি হতাঁবস্ময় এনোছিল চোখে । ফিরবার পথে সোদিন মায়াদেবী বললেন, 
অনেক পাহাড়ে ঘুরলম আপনার সঙ্গে ওবছরে আর এবছরে,-কিন্তু ভলহাউস? 
ভালো লেগেছে সব চেয়ে বোশ। একে ছেড়ে গিয়ে অনেকাঁদন পবশ্তি মণ। 
বসবে না ঘরকল্লায়। 

সেদিন রাত্রে হোটেলের সেই সাবস্ভৃত ডিনার হল্‌-এর টেবিলে বসে তানি 
একাঁট হাসির কথা তুলতেও ছাড়লেন না। কথা উঠোছল হিমালয় ভ্রমণ নিয়ে। 
[বগত 'ভ্রশ-বান্রশ বছরের হিমালয় ভ্রমণের প্রায় প্রত্যেকাট পর্ব লিখতে বসোছ 
“দেশ' পাত্রকায়, এবং ভ্রমণের শেষ পর্বে এসে পেশছেছি এতাদিনে এই চাম্বা' 
উপত্যকায়,_এই সব আলোচনার কালে তান একসময়ে বললেন, আমার অহঙ্কার 
কিন্তু আর বোধ হয় রইলো না। কাশ্মীর থেকে আপনার সঙ্গে বোরিয়ে 
ভেবেছিলুম, লেখক মানুষট কেমন তাই দেখবো,-আমরা স্বামীস্তী কখনও 
লেখক দোৌখাঁন। কন্তু আপনাকে দেখবার সময়ই পেলুম না। হমালয়ের 
আড়াল পড়ে গেল। এক বছর এমান করেই আপনি আমাকে ঠকালেন! 

প্রকান্ড হলের মধ্যে উচ্চ হাঁসর আওয়াজ িছুক্ষণ ধ'রে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলো । কিন্তু আহারাদর পরেও ওই 'িতকর্টা সোঁদন দীর্ঘরাল্লি পর্যন্ত 
চললো. এবং তাঁর সুতীক্ষণ বাক্যবাণে আমি জজারত হ'তে লাগলুম। 
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পাঞ্জালের পৰতিশ্রেণী, এবং আকাশ ঘনবর্ধার মেঘে মালন। কিন্তু তা'র ফলাফল 
পরে ভোগ করতে হবে, সেকথা ভাবিনি। 

সেদিন মধ্যাহ্নের পর আমরা ডালহাউসাী ছেড়ে বেরিয়ে পড়লুম । পাখীডাকা 
পাহাড়ের বনলোক পড়ে রইলো পিছনে, আমরা গোরাছাউনী পোরিয়ে মধুর 
স্নপ্ধতার দেশ ছাঁড়য়ে নেমে চলল্‌ম সেই পুরনো পথ দিয়ে । বিদায় সম্ভাষণ 
'জানালো চম্পাবতাীর কুস্মবল্লরীর দল। সেই জয়াহন্দ হোটেল, সেই ডানাঁদকে 
চম্পানগরীর সঙ্কটসঙ্কুল গারসঙ্কট হাতছানি দল। অপরাহুর দিকে 'ডুনেরায় 
এসে পাওয়া গেল প্রচুর জনসমারোহ,যেন ভিন্ন গ্রহলোকের অপাঁরাচত প্রাণ- 
সমাজে এসে পেশছলুম। শকছু চিনতে পারছিনে। জশবনের একটা ছোট 
টুকরো নরুদ্দেশ পাহাড়ের মধ্যে মলিয়ে রইলো। 

ঘাঁট পাহারার অবরোধ ছাঁড়য়ে আরও প্রায় কুঁড় মাইল পোরয়ে চাঁক' 
ঘাঁটিতে এসে একবার গাড়ী থামলো। এখান থেকে অন্য একাট পথ গেছে 
কাংড়ার দিকে-যেটি আমাদের দুজনেরই আত পাঁরচিত। কাংড়া, জবালামুখা, 
বৈজনাথ, মণ্ডি, কুলু--সমস্তই জানা পথ । ওপথে গত বছরের ইতিহাস জাড়য়ে 
রয়েছে আমাদের দুইজনেরই মনে । 

পাগানকোটে এসে গাড়শ যখন থামলো, বেলা তখনও পাঁচটা বাজোনি। পিল্লশীর 
গাড় এসে দাঁড়িয়েছে । কাশ্মীর-দল্লী মেল। ঠান্ডা থেকে নেমে এসে গরমে 
কষ্ট পাঁচ্ছলুম। 

সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশতভাবে জানা গেল, প্রবল বাঁন্ট নেমেছে কাশমীরে, এবং 
গত তিনাদন অবাধ কাশ্মীর-পাঠানকোটের পথ সম্পূর্ণ ব্ধ ছিল। আজ প্রথম 
সেই পথ "দয়ে যাত্রী নেমে এসেছে । স্টেশন এবং তা'র পারিপাশর্বিক অণ্চল 
লোকে লোকারণা,.-রেল কতৃপিক্ষ দিশাহারা । আমরা বপন্নভাবে ছহটোছহট 
আরম্ভ ক'রে দলুম। হিমালয় ভ্রমণের আনন্দ মাথায় উঠে গেল। এ গাড়ী 
না ধরতে পারলে কোনমতেই চলবে না। 

ট্রেনে ইতিমধ্যেই 'তিলধারণের ঠাঁই নেই। সবাই যাচ্ছে দিল্লী, আর নয়ত 
লাধয়ানা জলন্ধর, অথবা ওই কাছাকাছি। ফার্টঁ ক্লাস অথবা সেকেন্ড ক্লাসের 
গটটীকট কোনোমতেই পাওয়া গেল না। প্রত্যেকা্ট 'বোগ' পারপূর্ণণ এবং 
তালাচাঁব লাগানো । আগে থেকে আমরা ব্যবস্থা কারান, সেই আমাদের মস্ত 
ঘুাট। কাশ্মীর থেকে নেমেছে জলের বদলে মানুষের বন্যানরোত। আমাদের 
অবস্থাটা একেবারে নিরুপায়। গাড়ীর পাদানে পযন্ত মানুষ ঝুলছে। 

আমার এক বন্ধু বলেন, যৌবনকাল হোলো জনবনের রাজবেশ! কথাটার 
প্রমাণ আজ প্রথম পাওয়া গেল। মেয়েদের গাড় থেকে দুটি পাঞ্জাব মাহলা 
মায়াদেবীকে ইশারায় ডাকলেন,-তাঁদের গাড়ীতে একজন মাত্র মাহলার মাথা 
গোঁজবার মতো জায়গা মিলতে পারে । এতেই আমরা কৃতার্থ_ কেননা আগে 
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থেকে মিঃ গুপ্তকে জানানো আছে, আগামীকাল প্রভাতে তান দিল্লী স্টেশনে 
এসে দাঁড়াবেন স্ত্রীর প্রতীক্ষায়। স্ত্রীকে যাদ দেখতে না পান্‌ তাহ'লে হয়ত 
[তান ভাববেন, মায়াদেবী নাচ-গান ফেলে তপাঁস্বনী হয়ে গেছেন হমালয়ে ! 
সুতরাং সর্বাগ্রে দেবীকে গাড়ীতে তুলতে হোলো বহু সংগ্রামের পর। আমার 
কপালে ওই পাদানি! ঝুলতে ঝুলতেই যেতে হবে সারারাত! 

ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম সমস্ত প্লাটফরমে মারয়ার মতো । কোনো পাদানিতেও 
পা রাখার জায়গা নেই। একজন শিখ ভদ্রলোকের পায়ের ভিতর 'দিয়ে পা 
গলাবার চেঘ্টা করলুম,াঁতাঁন ল্যাং দিয়েই আমার পা সাঁরয়ে দলেন। চঢাং 
ভাঙ্গোন এই রক্ষে! 

আশ্চর্য, বপদের সমস্ত আয়োজন ঘাঁনয়ে আসা সত্তেও আমার বিপদ 
সচর।চর ঘটে না। কয়েকমাস আগে কলকাতার প্রাসদ্ধ ডান্তার নাঁলনীরঞ্জন 
সেনগুপ্ত মহাশয় বলে।ছলেন, আপনার হাটেরি ব্যামো! পাহাড়ে আপন কখনও 
যাবেন না, গেলে নর্থাত মৃত !নিকিশত পাহাড়ে না গেলে যে হাটেরি বামো 
বাড়ে”- এট তাঁকে বলা হয়ান! যাই হোক, হাথ চোখে পড়লো প্লাটফরমে 
আমাদের এক পুরনো বন্ধু দাডয়ে। তানি হ্যাকড আশিবনীকুমার গুপ্ত, একজন 
বাশঘ্ট কৃতী সাংবাদক। সম্প্রাতি সাংবাঁদক সম্মেলন উপলক্ষ্যে ভিন 
গিয়োছলেন শ্রানগরে সপারবারে। ভান দিল্লীর শাহন্দপ্থান আ্টান্ডাডেরি' 
সেপশাল আফসার । ফিরে যাচ্ছেন দিলাতে। দেখেই [তান প্রসন্ন হাঁসি হাসলেন। 

কোন্‌ গাড়ীভে উত্েছেন 2 

হেসে বললুম, চেষ্টা আছে ওঠবার, ভবে এখনও উদ্তে পাঁরান। 

বেশ ৩, আসন না আমার গাড়ীতে আমার জনা সম্পূর্ণ কামরা 1রিসাভ 
করা আছে !-আঁশ্বনীবাবু তাঁর সহদয় প্রস্তাব ভানালেন। 

তাঁর স্তর সঙ্গে পািচয় কারয়ে দিলেন। সঙ্গে তিনচারাট তাঁদের পর 
কনডা। তাঁদের সোদনকার উদার ও স্নেহশীল আচরণ সত্যই স্মরণীয় । 

অপ্রভ্যাশিতভাবে লাম সেই পন্ধ্যায় যেন হাতে স্বগঞ্টিতনা থাকত নাবিঘেন 
মাগে টিকেট-চেকারের চোখে ধুলো দিয়ে দেন ছাড়ুন, তারপর ধারে সহস্থে 
একটা সিগারেট ধারয়ে ঈশ্বরকে স্যাবধামাতো ধন্যবাদ দেওয়া যানে! 

গায়াদেবী ও তাঁর স্বামীর সম্বন্ধে আশ্বনীবাবৃর সঙ্গে কথা উঠলো । জানা 
গেল, গুরা আশ্বনীবাবুর মেন কি প্রকার কুটুশব হন্‌। 

গাড়ী ছেড়ে দিল যথাসময়ে । মায়াদেরী জানছেও পারলেন না, আম পরম 


তং 


স্বাচ্ছন্দে গাঁদর উপরে পা ছাড়ায়ে শুয়ে বাঁচলুম । রাখে কেন্ট মারে কে! 


পরাদন সকাল সাড়ে সাতটায় গাড়ী এসে পেশছলো দিল্লীতে । একটু মুখ 
ফেরাতেই দেখা গেল, হাসামূখে শ্রীমান্‌ কেশবচন্দ্র স্তীর অপেক্ষায় দাঁড়য়ে। 
২৪৩ 


প্রবল জনতার ভিতর থেকে দুজনে নামলুম দুই কামরা থেকে । এর পর আঁধক 
বাহ্ল্য। শ্রীমান্‌ আমাকে সহাস্যে জাঁড়য়ে ধরলেন। 

ওদিকে আমাকে তাঁদের পাহাড়গঞ্জের বাড়ীতে নিয়ে যাবার জন্য এসেছেন 
প্রয়দর্শন তরুণ বন্ধ শ্রীমান্‌ বিবেকরপ্জন ভট্াচার্য। 

আঁশবনশবাবুর বদান্যতার জন্য আন্তাঁরক ধন্যবাদ তোলা রইলো । 


২৪৪ 


১৩ 


গাড়ায়ালের ভিতর দয়ে আবার অগ্রসর হাচ্ছলুম। হেমন্তের হাওয়া 
নেমেছে তরাইয়ের বনে বনে। কোটদ্বারের মধ্যে প্রবেশ করেছি। সেই আত্ম- 
তাড়না আবার ছ-টিয়ে এনেছে এদিকে । সেই নতুনের টান, বিচন্রের সেই 
ঘরছাড়ানো আকর্ষণ। আমি আসান, আমাকে এনেছে কেউ। আম যাচ্ছিনে, 
যাচ্ছে অন্য কেউ আমার পায়ে পায়ে। সেই দেখছে, সেই দেখাচ্ছে, জানাচ্ছে 
সেই, আমার আঁস্তত্ব তারই চেতনায়। আমি আছি চরনচক্ষু মেলে, দেখছে 
সে। 

কোটদ্বারের পাহাড় পোরয়ে যাচ্ছিলুম 1 
হিমালয় পাঁররুমা শেষ হয়ে এলো নৌকি। ডায়েরীও প্রায় শন্য হাতে 
চলেছে। এই ঝুলি সম্পূর্ণ শনা ক'রে যেতে চাই এই যাত্রায়। কিন্তু দাঁক্ষণ 
গাড়োয়ালের হাঁষকেশে না পেসছতে পারলে সবস্বান্ত হবার পরম আনন্দ আর 
কোথাও পাওয়া যাবে না। এই পাঁরক্রমা শেষ হোক হাঁষকেশে। তৌন্রশ বছরের 
হিসাব নিকাশ বাঝয়ে শূন্য ঝৃুলাটি ফেলে দিয়ে যাবো নীলধারায়। ওহাট 
আমার শেষকৃত্য। 

৫ 
সং সং 

'কালদণ্ড' পরর্তের চূড়ায় উঠোছ । আধুনিক মানচিন্রে 'কালদন্ড'র উল্লেখ 
নেই কোথাও, তার স্থলে বসানো হয়েছে 'লান্সডাউন। কোটদ্বার থেকে 
লান্সডাউন পণচশ মাইল পার্বহা ও উপভাকাপথ। গাড়ী যায়। 

সুদূর সমতল ভারত দাঁক্ষণে, এবং উত্তরে তুষার 'গাঁরশ্রেণীর কয়েকাঁট 
পাঁরচিত শখন,-এই দুই দৃশ্যের সান্ধস্থল হোলো 'কালদণ্ড' পর্বতি। এাঁদকে 
চোখ ফেরাও, গাঁদকে মুখ ঘোরাও- দেখে নাও বিরাটের আনন্দস্বরূপ! 
মহাকালের অহন্দ্র প্রহরী । 

তবু স্বীঁকার করবো, কোনও আমন্তণ নেই লান্পসডাউনে। কেউ ডাকে না 
এসে পড়লে কেউ জায়গা দেও নারাজ। সেইজন্য লান্সডাউন থাকে অনেকটা 
যেন লোকলোচনের বাইরে । সন্দেহ নেই, এককালে কতৃপিক্ষও এট চেয়োছল। 
ঞটি 'গায়োড়াল রোজমেন্টের' প্রধান কেন্দ্র। এই রোজমেন্টের সঙ্গে বাইরের 
অন্যানা পার্বতা আঁধবাসী অথবা সমতলবাসীর যোগাযোগ না থাকে--এই ছিল 
উদ্দেশ্য। ভারতীয় সেনাবাহন ইংরেজ আমলে ভারতীয় সমাজ থেকে 'বাচ্ছনন 
ছল । 

ছোট্র এই শহরটি দাঁড়িয়ে রয়েছে পাহাড়ের চূড়ায়; বুঝতে পারা যায় এই 

২৪ 


অসমতল মালভূঁমিটি প্রস্তুত করতে এককালে সময় লেগোছল। সর সরু পথ 
এখানে ওখানে পাহাড়ী বাঁস্তর গা ঘেষে নীচের দিকে নেমে গেছে। ক্ষুদ্র এক 
পাহাড় শহরের দোকান বাজার যতটুকু হওয়া সম্ভব- এখানেও তাই। অভাব 
এবং দারিদ্র্য চাঁরাদকেই প্রকট । ওদেরই আনাচে কানাচে আবাঁশ্যক এবং নিত্য 
প্রয়োজনীয় পণ্যসম্ভার নিয়ে বসে গেছে মাড়োয়ারির দোকান, দাঁরদ্র এবং 
স্বল্পবিত্ত পল্লীবাসীর মাঝখানেই নাকি খুচরা ব্যবসায়ের উন্নাতি ঘটে কিছ 
দ্রুতগাঁতিতে। 

মালভূমিটি প্রশস্ত, কিন্তু এর বাইরে সমতল বলতে আর বিশেষ কিছু নেই । 
এর পাশেই গাড়োয়াল রোজমেন্ট-এর সুবিস্তৃত গোরাছাউনী। লান্সডাউনের 
ওটাই সকলের বড় পরিচয়। কাঁটাতারের বেড়া-দেওয়া অনেক ক্ষেত্রে, ভিতরে 
ভিতরে পাকা বাংলো অসংখা,-গওদেরই মধ্যে কুচকাওয়াজের ময়দান, অস্নশালা 
আর দপ্তর। বোধ হয় ভারতীয় সেনাবাহনীর মধ্যে একমান্র গাড়োয়াল 
রোৌজমেন্ট, যার সৈন্যদল পাহাড়পর্বতের বাইরে 'নতান্ত প্রয়োজন ছাড়া বসবাস 
করতে চায় না। নেপালী গুর্খারাও বরং উত্তাপ সইতে শিখেছে, কিন্তু গরমের 
দেশের কথা উঠলে গাড়োয়ালনীরা আতঙ্কিত হয়। এই রোৌজমেন্ট-এর চিরস্থায়ী 
বসবাস এবং হিসাব নিকাশের দপ্তর হোলো এই লান্সডাউন,_এবং হমালয়ের 
ভিতরে ভিতরে বহ্‌ অণ্থলে এরা পাহারা দেয়। কঠিন পাঁরশ্রম, কঠোর জীবন- 
যাত্রা, অনন্যসাধারণ নির্ভরযষোগাতা ও িয়মানুবারতিতা-ইত্যাদি গুণাবলী 
এদেরকে একটি বিশিষ্ট মর্যাদা দান করেছে । মনে পড়ে গেল একটি ঘটনার 
কথা । বোধ হয় ১৯৩০ খঙ্টাব্দ। সোঁট আইন অমানোর যুগ, এবং গান্ধসীির 
আদার্শে অনপ্রাণত পাঠান খেদা-ইনাখংমদগারগণের সীমাল্তব্যাপী আন্দোলন । 
বোধ কার পেশাওয়ার রেল স্টেশনের নিকট দাঁড়য়ে ইংরেজ সেনাপাত গাড়োয়াল? 
সেনাদলের উপর হুকুম ?দলেন, শোভাযান্রাকারী নিরস্ত এবং আহংস পাঠানদের 
উপর গুলী চালাও! সম্ভবত সেই প্রথম গাড়োয়াল রোৌজমেন্ট বেকে বসলো, 
কারণ আহিংস ও নিরস্ত্র পাঠানদেরকে তা'রা হত্যা করতে প্রস্তুত নয়! 

সেদিন সমগ্র ভারতবর্ষের উৎপীঁড়িত হৃদয় চাপাকণ্ঠে এই গাড়োয়ালন 
রেভিমেন্টকে আশীর্বাদ করোছল। কিন্তু এই 'অবাধাতার' ভ্রনা সেই বিশেষ 
গাড়োয়ালী সেনাদলাট পরবতর্শ সতেরো বৎসরকাল অবাধ নঃশব্দে ইংরাজের 
হাতের শাস্তি বহন করেছে, ভা'র কঠোরতা আমাদের অনেকেরই অগোচরে 
ছিল । 

আগেই বলোছি লান্সডাউনের প্রাচীন নাম 'কালদণ্ড' পর্বত, এবং এই 
'কালদশ্ডের' ঠিক নীচেই ছিল দুটি প্রাচীন তীর্থমন্দির-কুমারী শাকম্ভরী ও 
কালেশবর মহাদেব,যারু উল্লেখ পাওয়া যায় কেদারখণ্ডে। এককালে অরণ্যে 
আকীর্ণ ছিল পাহাড়ের নীচের দিক,-জন্তুজ্গানোয়ার বছরের আধকাংশকাল 
এখানে অবাধে রাজ্যপাট চালাতো। তখন বছরের বিশেষ-বিশেষ পর্বে 
৪৬ 


গাড়োয়ালীরা এসে পাহাড়ের তলায় এই দুটি মান্দরে কেবল পূজা দিয়ে যেতো ॥ 
এমনি করে গেছে বহুকাল। কেউ বলে পাঁচশো বছর, কেউ বা বলে আরও 
বেশী। আধুনিক কালে এসে দেখি, ঠাণ্ডা পাহাড়ের 'নারাবাল অণ্চল খজতে 
বোঁরয়েছে ইংরেজ । ডালহাউসী, মুসৌরী, নৈনীতাল, শিমলা, রানীক্ষেত-_ 
এরা একে একে গড়ে উঠেছে দুটি শ্রেণীর জন্য। একটি হোলো শাসক ইংরেজ, 
অন্যাট রক্ষক ইংরেজ। শাসক হোলো বড়লাট, রক্ষক হোলো জঙ্গতলাট। 
১৮৬৫ খন্টাব্দে 'কালদণ্ড' নামাট অপসারিত ক'রে তা'র স্থলে তদানগন্তন 
বড়লাট লর্ড লান্সডাউনের নামে এই পরৰতিচ্ড়াটর উপরে গাড়োয়াল 
রেজিমেন্টকে বাসয়ে ক্ষুদ্র একটি জনপদ প্রাতিষ্ঠা করা হম়োছল। লান্সডাউন 
থেকে পপচশ মাইল পথ নীচে নেমে গেলে কোটদ্বারের ক্ষুদ্র রেলম্টেশন। 
ইদানীং এই কোটদ্বার থেকে বদারনাথ যাবার জন্য মোটরবাস চলাচল করছে। 
এ গাড়ী কর্ণপ্রয়াগ ও চামোলী হয়ে পিপলকুণ্ঠি পর্যন্ত যাচ্ছে, সেখান থেকে 
বদারনাথ আর মান্র বাঁক থাকে আটাতন্রশ মাইল । গিহমালয়ের বহু দুঃসাধ্য পথ 
প্রাতানয়তই সুগম ও সহজসাধ্য হচ্ছে। 

কালে*বর মহাদেবের নিভৃত বনময় মান্দরাঁটর কাছ থেকে 'ীবদায় নাচ্ছি। 
বনে বনে পাখীর কুজনগুঞ্জন ছাড়া আর কোনও প্রকার কলরব নেই। সামনে 
রয়েছে বলটীবর্দ মৃৃর্ত:ং একাঁটি ঘণ্টা দুল্‌ছে-ওটার মৃদু গম্ভীর রবে 
গাড়োয়ালীরা মাঝে মাঝে এসে কালে*বরের যোগতন্দ্রা ভাঙ্গাবার চেষ্টা পায়। 
এখানে ওখানে ছায়ানারাবাল দ্াতনাঁট পাকা ঘর, একটি অঙ্গন,_এর বাইরে 
পাহাড়ের তলায়-তলায় চলে গেল বনপথ। এদের নিয়েই থাকেন পুজারী,- 
তান আতি ভদ্র একটি আত্মভোলা মানুষ । মান্দরাটর কোনও চাকাঁচক্য নেই 
ব'লেই সহজে শ্রদ্ধা আসে। হয়ত এর বয়স বছর ষাট সত্তরের বেশী নয়। 
দিন্তু বিস্ময়ের কথা এই, কেদারখণ্ডে উীল্লাখত ঠিক এই স্থলেই পণ্সাশ বছর 
আগে ওই কালেশবরের িলঙ্গমযৃর্ত খ্জে পাওয়া যায় বনের মধ্যেতসেই লিঙ্গই 
পরে এখানে প্রাতিজ্ঠত হয়। এর সত্য মিথ্যার সমস্ত দাঁয়ত্ব রয়ে গেল স্থানীয় 
আধবাসীদের কাছে,-যাদের শ্রদ্ধায়, সেবায়, পূজায়, ভালোবাসায় কালেশ্বর 
জাগ্রত। দেবতার অস্তিত্ব হোলো বিশ্বাসে,-বাইরে কিছু নেই। 

শবদায় ঠনাচ্ছলুম শাকম্ভরী মন্দিরের কাছে_লান্সডাউন বাজারের নীচের 
দিকে মান্দর। পাশ 'দয়ে চ'লে গেছে পাহাড়ী বাঁস্তর পথ । কোথাও কোথাও 
সপারবারে থাকে কয়েকজন গাড়োয়ালী সোঁনক,-যারা কতৃপক্ষের অনূমাতি 
পায়। রোজমেন্ট আছে বলেই শহর আছে, প্রাণধারণের সংস্থান আছে। 
সৈন্যদলের মধ্যে গাড়োয়ালন গৃর্থার সংখ্যাও কম নয়। কালক্রমে গাড়োয়ালশর 
মধ্যে নানা শ্রেণী মশে গেছে। 

যৃথভ্রম্ট লান্সডাউনের শিখরলোক-চাঁরাঁদকে এর অন্তহীন অবকাশ ॥ 
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উচ্চতার উপরে,_-যেন দলছাড়া। ফলে, দাঁক্ষণে দেখা যায় অনন্ত অরণ্যসমাকীর্ণ 
তরাই, এবং উত্তরে তুধারমৌলণ হমালয়। যে-দৃশ্যাট রানীক্ষেত এবং কৌসানী 
থেকেও পুরোপার দেখা যায় না, এখানে ভারা আধকতর প্রত্যক্ষ। সোঁট 
হোলো কেদারনাথ এবং বদারনাথের পাশাপাশি দুটি শ্বেতচূড়া। ওরা হোলো 
গাড়োয়ালের আদি দেবতা,_ওরা 'নত্যপজ্য। 

কালদশ্ডের কাছে দায় নিয়ে পাকদণ্ডী পথে ঘুরে ঘুরে নামছিলম। 
সূন্দর ও মসৃণ প্রশস্ত পথ চারাদকের দিগ্বলয়কে যেন চোখের সামনে ঘোরাচ্ছে। 
এমন নিন বনময় পথও যেমন সহসা চোখে পড়ে না, তেমাঁন এই অল্পসংখ্যক 
মাইলের মধ্যে এমন চড়াইও সচরাচর দেখা যায় না। এর বাইরে দেখা যাচ্ছে 
লান্পডাউনে দ্রষ্টব্য আর কিচ্ছু নেই,কিছ রাখাও হয়ান। কেউ যেন লান্স- 
ডাউনের আকর্ষণ খঃজে না পায়, এই ছিল লক্ষ্য। সেই কারণে যাঁদও একাঁট 
সামান্য ও শৃঙ্খলাহীন ক্ষুদ্র হোটেল আঁবম্কার করা যায়, ভদ্র বাসস্থান কোনও 
মতেই খজে পাওয়া যায় না। বাইরের লোকের অভ্যর্থনা এখানে কোথাও নেই । 

অবকাশ সঙ্কীর্ণ হয়ে এলো, ঘ্‌রে-ঘুরে তাঁলয়ে নেমে যাচ্ছ, চীড়বনের 
ভিতর দিয়ে নেমে যাচ্ছ 'দুগাজ্ডার' দিকে । একাঁদকে পার্বত্য অরণ্য, অন্যাদকে 
বস্তৃত আতকায় পাহাড় তা'র আভিপ্রাকৃত মাহমা নিয়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে। 
ছায়াছমছমে পথ ঝাল্মুখরিত। পথের পাশে পাশে গভীর খদ, নীচে 1দয়ে 
বয়ে চলেছে 'খো' নদী । প্রভাতে ও সন্ধ্যায় ষেন ঘুম জাড়য়ে রয়েছে গূহায় 
গহবরে পাথরে. সেই ঘুম হাজার হাজার বছরের । চারাঁদকের আকণ্ঠ স্ভব্ধতার 
মধ্যে কোথাও যেন ল্যাঁকয়ে রয়েছে অমৃতের পরম আস্বাদ,সোট খুজে পাবার 
জনা উৎসৃক অধীর মন যেন ছোঁক ছোকি করে। এবারের মতো বিদায় [নিয়ে 
যাচ্ছ হ্মালয়ের কাছে । 

'উমরাওখান' নামক একাট ঘাঁট পাহারা পার হলুম, এ পথ দয়ে যাবার 
সময় একবার সেলাম ঠুকে 'ফোল আনা' প্রবেশমূল্য দয়ে যেতে হয়েছিল । এট 
পাহাড়ী ছোট্ট বস্তি, চতুররকে অরণা। গাড়ী কিছুক্ষণ থামে বলেই এখানে 
একটি চায়ের দোকান পাওয়া যায়। পাশে পাশে খো' নদ বয়ে চলেছে। তার 
ধারা কখনও বাঁ দিকে, কখনও বা দক্ষিণে । এখান থেকে দগান্ডা' পেশছবার 
মাইল দুই আগে একাঁট শাখাপথ চ'লে গেছে বদারনাথের দিকে, এটি বহু্দ্‌র 
অবাধ পাহাড়ের চড়াই-উতরাই পৌরয়ে কর্প্রয়াগে গিয়ে সংযুক্ত হয়েছে। 

'দুগান্ডায়' এসে পেশছলুম। 'খো' নদীর উপরেই একাটি জনবহুল ছোট 
প্রাচীন শহর। এই শহরের দুদকে খদ বলেই হয়ত এর নাম দুগান্ডা। 
যেটি বাজার অণ্চল সেটির নাম গান্ধী চৌক।' বাস্ত, নালা, ঘাঁঞ্জ এবং 
দারদ্র,সমস্ত মিলিয়ে যেন হতত্ত্রী। এাঁট উপত্যকা, এবং চাষবাস আছে। 
অদের পাহাড়ে দেখা যাচ্ছে একটি শ্বেতবর্ণ শিবমান্দর, এবং "খো' নদীর ধারে 
একাট মসাঁজদ। 'দুগাজ্ডা' থেকে একটি পথ বে'কে চলে গেছে গাড়োয়ালের 
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প্রধান কেন্দ্র পোটীর দিকে । “পোৌট়ী' এখান থেকে চল্লিশ মাইল, এবং কোট- 
দ্বার দক্ষিণে দশ মাইল মান্র। 'খো' নদীর ধার দিয়ে-দিয়েই আমাদের মোটরবাস 
কোটদ্বার শহরের দুমাইল দূরে এসে পেশছলো। এই পথাঁটর নাম দেওয়া 
হয়েছে 'অশোক মার্গ, এবং আমরা যে প্রশস্ভ রাজপথাঁট ধ'রে 'গান্ধীভবন' 
নামক হোটেলে এসে পেপছলুম, সোটর নাম রবীন্দ্র মার্গ।' বস্তৃত, গত 
পনেরো বছরের মধ্যে চারজন ব্যান্ডতুর নামে ভারতের সংখাতত শহরে এবং 
হিমালয়ের নানা অণ্চলে অনেকগ্ীল রাজপথ উৎসগ” করা হয়েছে,-তাঁরা হলেন 
রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজ, সুভাষচন্দ্র এবং পণ্ডিত নেহরু । 

অরণ্যের সীমানায় হোলো কোটদ্বার। ছোট্ট রেলস্টেশন- তাও ষেন 
অনেকটা বনের মধ্যে দাড়য়ে। শহরটি যেন মোটরবাসেরই একট প্রধান আন্ডা। 
বদারনাথের যাত্রীর কলরবে ইদানীং এই শহর গ্রী্মকালে মুখাঁরত থাকে। 
আধকাংশ যান্রী পায়ে হাঁটা তীর্থ পারক্রমা এখন ত্যাগ করেছে, ভারা গাড়ীতে 
যায় 'চামোলী' ছাঁড়য়ে। ফলে, মধ্যপথে যে সকল যান্রীশালা ও 'চাঁট' ছল, 
যাত্রীদের মুখ চেয়ে সদর পাহাড়ী অণ্লে খারা অন্নসংস্থান করতো, ভারা 
কপালে হাত দয়ে বসেছে । মাঝপথের গ্রাম, বস্তি, মন্দির, চাঁট-এদের দুর্গত 
বেড়ে উঠছে যেমন দিন-দন, তেমনি যাব্রীদের পক্ষে এখন পথের দুঃখকস্ট ও 
পারশ্রমও কমছে । তভীরখপথ অপেক্ষা ভীর্খক্ষেত্রই এখন তীর্থযারীদের প্রধান 
লক্ষ্য । 

অরণ্যের সীমানা দমে কোটদ্বার থেকে একটি পাকা রাস্তা চলে গেছে 
এরদ্বারের দকে। পশ্মন্রিশ মাইল পথ, এবং এপথে মোটর বাস চলে । “কন্তু 
অস্যীবধা এই, বর্ধার ভাঙ্গনে এ পথাট অগম্য হয়ে ওঠে, সেই কারণে নবেম্ভরের 
'মাঝামাঝর আগে এাঁট ব্যবহার করা নধিদ্ধ। এট অরণ্যপথ, এবং পাহাড়ের 
তলায়-ভলায় এটি এএকে-বেকে গঙ্গার মূলধারার দিকে চলে গেছে। পথে 
ছোট বড় অনেকগ্ীল ?গারিনদশী পার হয়ে যেতে হয়। 


২০০১ 


১৪ ॥ 


হিমালয় শত পাকে বেধে রেখোঁছল বহ্‌কাল। সেই বাঁধন কাটতেও লেগে 
গেল অনেকাঁদন। ক্লান্ত দুই পা এবার বিশ্রাম চাইছে সেইখানে, যেখানে তোন্রশ 
বছর আগে একদা যাত্রা সুরু হয়েছিল। অতএব আবার সোঁদন হাঁরদ্বার 
ছাড়িয়ে এসে পেশছলুম হৃধষিকেশে । এই হাষকেশেরই উত্তর প্রান্তের বিশুন্ক 
চন্দ্রভাগার নুঁড় তুলে একদা কপালে ঘষে' মনে-মনে স্থির করোছিলুম, হিমালয় 
পাঁরক্ুমা এখান থেকেই সুরু হোক। কিন্তু ঠিক এইখানে এসে সেই পাঁরকুমার 
পাঁরসমাপ্তি ঘটবে, তরুণ বয়সে এ কথাটা সোঁদন মনে হয়ীন। জীবনের 
অপরাহুকাল ঘাঁনয়ে এসেছে, বেলা আর বাঁক নেই, চূড়ায় চূড়ায় রাঙ্গারোদু 
দেখা যাচ্ছে। সৃদূর অন্ধকারের দিকে ভাঁকয়ে বিহঙ্গের ডানায় এসেছে ক্লান্তি। 
সোরাবশ্বব্যোমের অনন্ত নিদ্রা তা'র সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে । এবার 
বদায় নেবো । 

ঝোলাঝুলি নিয়ে দাঁড়াল্ম পথে। ককশি পাথর-কাঁকরের রুক্ষরৌদুপথ, 
কিন্তু এর টান হোলো জীবনজোড়া। কতবার এসেছি এখানে, সংখ্যা গণনা 
কারনি। যতবার গান গেয়োছ, সব শেষে সমে এসে ঠেকেছি এই হাঁষকেশে। 
দুঃখে অপমানে আঘাতে নরকযন্ত্রণায় কতবার অভিশপ্ত পাঁথবীকে ফেলে 
পালিয়ে এসেছি এখানে,-সহসা পরম 'িস্নয় যেন তা'র রহস্য তোরণদ্বার খুলে 
ভিতরে ডেকে নিয়েছে । ঝোলাঝ্াঁলকেও মনে হয়েছে বাধা, ফেলে চলে গোঁছি 
বার বার,কিন্তু একবারও হারায়ান, এই দুঃখ। এখানে আজ দেখতে দেখতে 
পাকাবাড়ী উঠে গেল অনেকগ্দীল, আধ্াানকের অনেক ছাঁচ এসে পেশছে গেল, 
সেতু বাঁধা হোলো চন্দ্রভাগায়, রাস্তা পাকা হোলো নানাস্থলে, দোকানপাট আর 
বাঙ্জার বসে গেল যেখানে সেখানে, রেলপথ এসে পেশছলো 'রাড়েওয়ালা' থেকে, 
মোটরবাস হাঁসফাঁস ক'রে ছুটে এলো নানাঁদক থেকে । এখানেও কালের চাকার 
সঙ্গে কলের চাকা ঘুরলো। সেই হাঁধকেশকে আজকে যেন আর চিনতে পারা 
যায় না। 

'কালীকম্বলীবাবার' বিরাট ইমারতের পূর্বপাশ দিয়ে আতি পাঁরচিত পাটি 
গেছে ঘাটের 'দকে, এরই উপর একাঁটি ছাঁবর দোকানের পিছনে থাকাতেন সেই 
আত্মানন্দ, কে যেন তাঁকে এনে দিত 'সদান্রুত' থেকে খান চারেক রুটি আর 
একট. ডাল,_ ওই খেয়ে তিনি রইলেন ছ'বছর। তাঁর দেশ ছল মধ্যভারতে 
এবং দুখানা ছেপ্ডা কম্বল ছিল ভরসা। সন্ধ্যার পরে একাট মোমবাতি 'নয়ে 
তাঁর কাছে গিয়ে বসতুম ৷ সেই মোমবাতির আলোয় জবলজব্লে দুটো চোখ 1নয়ে 
আত্মানন্দ উঠে বসতেন । তখন রান্রর নীলধারার ঝমুর-ঝূমুর আওয়াজ আসতে? 
২৫০ 
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ঘরের পাথুরে দেওয়ালের ফাটলে-ফাটলে, আর ছবির দোকান থেকে লছমণের বাঁড় 
পাস দোলাই গায়ে জাঁড়য়ে গুটি গুটি এীগয়ে আসতো গরম কল্‌কোঁট হাতে 
নিয়ে” আত্মানন্দ তখন আরম্ভ করতেন প্রাণায়াম আর যোগসাধনার কথা ॥ 
একে একে আসতো দেহতত্ব আর অধ্যাত্ববাদ,বুঁড়র চক্ষু বেয়ে জল নামতো, 
আমও মুগ্ধমনে বসে থাকতুম। মোমবাতিটি নিভে যেতো অনেক রান্রে। মাঝে 
মাঝে কোথাও বেজে উঠতো ঘণ্টা, কোথাও বা উদার গম্ভীর কণ্ঠে শোনা যেতো, 
বোম শঙ্কর, জয় শম্ভো! 
কিছুকাল পরে একবার গিয়ে শুনি, বাঁড় আর আৎ্মানন্দ দুজনেই মারা' 
গেছে, এবং ছবির দোকান তুলে দিয়ে লছমণ গিয়ে কাজ িনয়েছে কোন ন্টেশনে । 
ওখানে বসেছে এখন ছোট ছেলের খেলনার দোকান। 
ন্রশ বছর আগে যখন একবার আস হাঁষকেশে-বোধ হয় সোঁট তৃতীয়বার-- 
তখন “কাল কম্বলর' সদাব্রতে ঢুকতে গা ছমছম করতো । ঝুপাঁস ঘর নিঃসঙ্গ, 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা দালান, পুরনো পাঁচিল, কালো কালো দরজা জানলা, এ বাড়ীর 
কোথায় আরম্ভ আর কোথায় শেষ, খোঁজ পাওয়া যেতো না। সেই কালের ওই 
এক অন্ধকার খুপ্ার থেকে হঠাৎ বৌরয়ে এসেছিল এক আত সংগ্তী ধনবান 
যুবক । আমারই সমবয়সী, কিছু বড় হ'তে পারে। নাম কিশোর জৈন, বাড়ন 
তা'র আওরঙ্গবাদে। অবাক করে দিল সে আমাকে, যখন ছুটে এসে জাড়য়ে 
ধরলো । নাবালক বয়সে বাড়ীর লোকের সঙ্গে আমি কবে গিয়োছলুম একবার 
তারকনাথে, কিশোর জৈন নাকি সেই প্রায় বারো বছর আগে আমাকে দেখেছিল 
তারকনাথে, সেখানে সে বাপের অসুখের জন্য ধর্ণা দিতে 'গিয়োছিল। আমার 
মনে নেই, কিন্তু কিশোর ভোলোনি। সেবযাত্রায় তিনাদন ধর্ণা ?দয়ে 'ওষুধ? 
সে পেয়োছল, সেই ওষুধের জন্যই নাক ভা'র বাবা বেচেছিল পরবতাট পাঁচ 
বছর। কশোর আমাকে ছু ভাবতে দিল না, এখানে তা'র আসার উদ্দেশ্য 
কি জানতে দিল না, কেবল দিনআস্টেক ধরে ঘুণীবাত্যায় আমাকে টান মেরে 
উাঁড়য়ে য়ে ঘুরলো এ পাহাড়ে আর ও পাহাড়ে, ঘুরলো নীলধারার তীরে 
তীরে, সাধুদের আশ্রমের আনাচে কানাচে । নিয়ে গেল সেই কনখলের আশ্রমে 
আর গুরুকলে : নিয়ে গেল দক্ষঘাটে, আর ওই তা'র দাক্ষণ দিকে 'সতীসমাধ- 
ক্ষেত্রে,” যোটর নাম 'সতীকুন্ড', যেখানে অগাঁণত সতীমেয়ের আস্থ ও চিতা- 
ভস্মের উপরে স্মাতিফলক বানানো। নিয়ে গেল তেলের আলো-জবালা 
হাঁরদ্বারের অন্ধকার পথে পথে । বাত্রবাস করতে লাগলো যে কোনও ধর্মশালায়। 
পান আর জর্দা খাচ্ছে সে প্রচুর, পানের রস গড়াচ্ছে তা'র গরদের জামায়, ধুলোয় 
আর মালন্যে ওই পরম সন্দর রূপ জহ্লে পুড়ে যাচ্ছে। টাকা পয়সা 
খরচ করছে অজস্র, প্রয়োজনের বহু আতারিন্ত। তা'র হাসতে আর প্রাণের 
প্রাচূর্যে পথঘাট মুখাঁরত। আঁম নাক পাঁথবীতে তা'র একমান বন্ধ। মোতি- 
বাজারের কোণে এক পানের দোকানে তার নাম হয়ে গেল, পানুয়া শেঠ।” 
২৫১. 


সাত্য বলতে কি, অত পান খাওয়া সে-বয়স অবাধ আমি দোখাঁন। তা'র হাত 
থেকে মস্ত পেয়েছিলুম তিন সপ্তাহ পর। কিশোর তার উচ্ছৃত্খলতার জন্য 
আমার মনে গভীর রেখা টেনোছিল। 

পর-পর দুবার আবার গেলুম হৃষিকেশে,কিশোর জৈনকে পাওয়া গেল 
না। ওর মনের মধ্যে আত্মনাশের বীজ ছিল জানতুম। একথাও মনে হোতো, 
ওর একটা পরম মূল্যবান কথা আমার কাছে যেন চেপে রাখলো । আমার 
অনেকাঁদনের অনেক প্রশ্ন কিশোর এাঁড়য়ে গেছে । আমার ধারণা, ওর কোনও 
একটা পাঁরবারক কলঙ্ক ছিল। িন্তু শাক্ষত যুবক বলেই সেট আমার 
কাছে প্রকাশ করোঁন। 

কিন্তু সেইটি শেষ নয়। ডায়েরীতে দেখাছ, ১৯৯৩০ খ্টাব্দের নবেম্বরে 
ওর সঙ্গে শেষবার দেখা । ওই পথে 'সত্যনারায়ণের' মন্দিরে গাছপালার ছায়ায় 
বসে যে-ব্যান্ত ভাঙ্গা গলায় ভজন গান করছিল, সহসা সবিস্ময়ে লক্ষ্য ক'রে 
দোৌখ, সে-ব্যান্ত কিশোর জৈনের প্রেতম্ার্ত! বয়স ত্রিশ হতে তখনও অনেক 
বাঁক, িন্তু দেখে মনে হচ্ছে ষাট হ'তে দোর নেই। এক মুখ দাঁড় গোঁফ, 
ময়লা ভামার পয়সার মতো গায়ের রং, শীর্ণকায় চেহারা, রাশিকৃত ময়লা চুল 
ঝুলে পড়েছে মাথার চারাদক থেকে । সেই পদ্মপলাশ চক্ষু আজ দেখলে ভয় 
করে,যেন গিলতে আসছে! যাত্রীদের কাছে বোধ হয় কিছু ভিক্ষার আশায় 
ছিল। আমার ধারণা, আমাকে সে লক্ষ্য করেনি। আম আত্মগোপন ক'রে 
ছিলুম। 

দুচারজন ভিক্ষা অবশ্য দল। কিন্তু যাত্রীদের মধ্যে একজন হণাৎ ওর 
দিকে একটখান মনোনিবেশ কারে তাকাতেই ও যেন আগুন হয়ে উঠে দাঁড়ালো । 
হঠাৎ একটা 'বশ্রী গাল দয়ে চেশচিয়ে উঠলো । কিন্তু হট্টগোল বাধবার আগেই 
মন্দিরের চত্বর থেকে ছুটে এলো একজন সেবক। উভয়ের মাঝখানে পড়ে 
থাময়ে দয়ে সে কিশোরকে ভাঁলয়ে-ভালিয়ে পথে বা'র করে দিয়ে এলো। 
তারপর সেই ভদ্রলোকটিকে বললে, উনকো দেমাক ঠিক নাহ হ্যায়, শেঠাজ। 
বেহস আদমি হখ। 

পা দুখানা পাথর হয়ে গিয়ৌোছল। কিশোর জৈন বার দুই ফিরে-ফিরে 
আপ্নদৃম্টিতে তাকালো । তা'র সেই খুনে চেহারা লক্ষ্য করে কেউ-কেউ আড়জ্ট 
হয়ে দাঁড়য়ে ছিল। সেবকাটর কাছে খবর 'ানয়ে জানলুম, ও হোলো এক 
বোরেগন, এই অণ্খচলেই থাকে । তবে ওর মাথার কিছ দোষ আছে । লোকটা 
ক্ষয়রোগে ভূগছে, এবং রাস্তাঘাটে প'ড়ে থাকে ।-এইটুকুর মধ্যেই কিশোর 
জৈনের সমস্ত জাঁবনের পরিচয় ধরা রয়েছে। 

শোর জৈনের জন্য বাঁদবার কেউ থাকলে সোঁদন আঁমও কাঁদতুম বোৌক। 
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মীনবাহনন গঙ্গার নীলধারা হিমালয়ের জটিল জট্াবন্ধন খুলে ছুটে নেমে 
এসেছেন হৃঁষিকেশে, প্রথম মত্লোকে নেমেছেন জাহবী। যত গঙ্গা আছে 
উত্তরে,-সকলকে ধারণ করেছেন তান আপন নঈলধারায়। যাঁদ কেউ বলে 
এটি স্বর্গ আর মতের সান্ধস্থল,ববিশবাস করে নেবো । এই নীলধারার ঘাটে 
বসে অনেকদিনের বেলা গিয়েছে কেটে,-অনেক সন্ধ্যা মালয়ে গেছে রান্রে। 
এই হাৃষকেশের ঘাটে নেমে অবগাহন করেছে ভারতের সকল সম্প্রদায়, মারাঠী, 
মাদ্রাজী, গুজরাট, বিহারী, পাঞ্জাবী, ল'জস্থানী, উত্তরপ্রদেশী,সবাই। কিন্ত 
স্থানীয় লোকরা বলে, হাষকেশের সর্বাপেক্ষা ভন্ত হোলো বাঙ্গালী । বাঙ্গালণর* 
আশ্রম, বাঙ্গালীর প্রাতষ্ঠান, বাঙ্গালীর সেবা ও শিক্ষাদান” এ অণ্খলে 
সুবাদত। হাঁষকেশ এবং লছমনঝুলা অণ্চলে বাঙ্গালীর একাধিক ভূসম্পাস্ত 
আজও রয়েছে, এবং লছমনঝুলার নিকটবতাঁ সর্বাপেক্ষা মনোরম অণগ্চলে 
পাহাড়ের কিনারায় দুখান বাঙ্গালীর বাড়ী আজও সকলের দষ্ট আকর্ষণ 
করে। রামকৃষ্ণ মিশনের ওঁষধ বিতরণের কৈন্দ্রাটর কথা কে না জানে! 
স্বর্গাশ্রমের পথে বহ বাঙ্গালী সাধ এবং শীাক্ষত ব্যন্তি আত্মপারচয় গোপন 
ক'রে অধ্যাক্স তপস্যায় রত আছেন,-একথা কারো আঁবাঁদত নেই। তাঁরা 'ভন্ব 
ভাষা এবং অবাঙ্গালন পাঁরচ্ছদের অন্তরালে নির্জন পাহাড়ের আশে পাশে কুটির 
বানিয়ে থেকে গেছেন অনেককাল। বছর পনেরো ষোল আগেকার একাঁট ঘটনা 
মনে পড়ছে । এক প্রোঢা বাঙ্গালী গৃহণী এই অণ্চলে খজতে খঃজতে এসে 
তাঁর গৃহত্যাগী স্বামীকে সাধুর বেশে সহসা এক কুটীরে নাক দেখতে পান্‌। 
স্বামী তখন যোগসাধনায় নিমীীলিতনেত্র ছিলেন । কিন্তু চোখ খুলে তান তাঁর 
গৃহিণীকে সহসা সামনে দেখেই আঁৎকে ওঠৈন, এবং উঠে দাঁড়য়ে ভগ্নকণ্ঠে চেশ্চান, 
তুম এখানেও ধাওয়া করেছ £ এই ব'লে তান পাগলের মতো একাঁদকে ছুটতে 
থাকেন। স্তী এবং কর্তার শ্যালক অনেক ছুটোছুট করে বুঝি পাালশের 
সাহায্যে তাঁকে প্রেপ্তার করে নিয়ে যাবার চেম্টা করেন; কিন্তু দ্াদন পরে 
সেই ব্যান্তর মৃতদেহ গঙ্গার জলে খঃজে পাওয়া যায়। দুশতনখানা বড় বড় 
পাথরের খাঁজে লাসাঁট আটকে ছিল। 


'কালীকম্বলীর' নীচের তলাকার ওই পশ্চিমের এদো ঘরখানায় একদা 
এসে উঠোছিলেন কাশনীর পাঁড়ে-হাউলীর পাশ্পাঁদাদরা। বিধবা পূুষ্পাদাদর 
সঙ্গে ছিল তাঁতীবোৌ আর স্নেহলতা। স্নেহলতার চোখ ছিল কটা, পরণে 
থাকতো খদ্দরের থান, মানুষটা ছিল ক্ষণমজর্শ এবং একগয়ে। শাসন মানতো 
না স্নেহলতা, এবং সকলের প্রবল আপ্পান্ত সর্তেও ওই নীলধারার তুঁহন ঠান্ডা 
জলে সাঁতার দেবার চেম্টা পেতো। 'শিনজের বয়স এবং বৈধব্য সম্বন্ধে সে 
সম্পূর্ণ অচেতন ছিল । কায়স্থর মেয়ে ছিল সে, সুতরাং পৃষ্পাদাদর শাশুড়ী 
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'একাঁদন তা'কে ইঙ্গিতে মানা করেন, ব্রাহনণের রাম্না জিনিষ ছঃতৈ নেই! সেই 
অপমানে স্নেহলতা পাশের ঘরে গিয়ে উপুড় হয়ে কাঁদতে থাকে সারাদিন। 
সন্ধ্যার সময়ও দোঁখ, সে একা ঘরে প'ড়ে ডুকরে-ডুকরে কাঁদছে । সান্ত্বনা দিতে 
গেলুম, সে ধমক দিয়ে উঠলো । কিন্তু এক সময় নিজেই সে উঠে বসলো । 
সারাদিন কেদে-কে'দে মুখখানা ফুলেছে। আঁচল দিয়ে চোখ মুছে বললে, 
তীর্ে সে আসোন, তার৫ের বয়স তা'র হয়ান-সে জানে। সে এসেছে তা'র 
স্বামীর সন্ধান পাবার জন্য! 

চৌকাঠ্ের বাইরে বারান্দায় তামাক সাজতে বসোছিলুম। ঠক্‌ ক'রে আগুনটা 
পড়ে গেল হাত থেকে । অবাক হয়ে স্নেহলতার দিকে তাকালুম। আগেই 
জানতুম কতকগুলো কথাবার্তা বলবার জন্য সে দনাতনেক থেকে উসখুস 
করাছিল। আজ অনেকটা যেন নিজ মনষ্যত্বের উপর আঘাত খেয়ে বেদনাবোধটা 
তা'র ফেনায়িত হয়ে উতেছে। সহসা উত্তপ্ত উচ্ছ্বাসে সে একপ্রকার চেশচয়ে 
উঠলো, এবং আমাকে া়নিকউ-সম্ভাষণ করে তিরস্কার করলো,_তুমি যাঁদ বিশবাস 
না করো, আমার িচ্ছু যায় আসে না। ফের বলাঁছ আমিও 'বশবাস কারনে! 
পৃথিবীসুদ্ধ লোক বললেও বিশ্বাস করব না। 

ফাঁরদপুরের সেই মেয়ে তা'র কটা-কটা কান্নাভারাতুর চোখ তুলে সবাইকে 
শুনিয়ে চেশচয়ে ফপয়ে আবার বলতে লাগলো, না, আমি বিশ্বাস কাঁরনে-সে 
মরেছে! সে মরেনি, সে মরতে পারে না, তা'র মরবার কথা নয়। এই তা'র বুকের 
ছাতি, এই ভাকাবুকো চেহারা, রূপ যেন ঠিকরে পড়ছে, সে অমাঁন মরলেই 
হোলো ? কখনই না, কিছুতেই না,আঁম তা'কে যেখানে পাই খুজে বা'র করবো! 
তা'রই জন্যে ঘুরাছ আজ এরু বছর । তা'র ওপর রাগ ক'রে বাপের বাড়ী গিছলুম, 
তারই শোধ সে নিচ্ছে। যাও, আম কারো কথা শুনবো না! 

স্নেহলতা হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলো। তা'কে সান্ত্বনা দিতে যাওয়া, 
তা'কে খাবার জন্য অনুরোধ করা, তা'র এই যান্তিহীন অর্থহীন ছুটোছুঁট,_ 
কোনও কথা নিয়ে আলোচনা করতে যাওয়া সম্পূর্ণ বৃথা । সোঁদন তাঁতীবৌকে 
আড়ালে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, ঠিক ব্যাপারটা ক বলুন ত? 

তাঁতিীবৌ হাসিমুখে বললে, মরবার সময় স্বামীকে দেখতে পায়ান, তাই 
সকলের ওপর আক্লোশ। একবার যখন রোখ্‌ চেপেছে, দিন দুই প'ড়ে-পড়ে 
কাঁদবে, মুখে অন্বজল দেবে না,_-ভয়ানক রক্তের তেজ! আসলে মেয়েটা 'কিল্তু 
ভার সরল! 

সরল, না বোকা? 

তাই হবে ।- তাঁতীবৌ চ'লে গেল। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে চামিকারা ছুটোছাট করাছিল। তামাকের সজ্জা হাতে 
নিয়ে বাইরে চ'লে গেলুম। 

এরই বছর তিনেক পরে অর্ধোদয় যোগ উপলক্ষ্যে স্নেহলতাকে হঠাৎ 
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দেখোছলুম কলকাতায় হাজার হাজার নরনারীর ভনড়ের মধ্যে। পরণে ময়লা 
খদ্দরের থান, ধুলোয় ভরা দুই পা, কাঁলবর্ণ গায়ের রং খড়ের আর মতো 
মাথার চুল, কোমরে একটি ছোট্ট পঃটলী, শনর্ণকায় চেহারা, -স্নেহলতা একা 
যেন কোনাঁদকে চলেছে হনহনিয়ে । ভাীড়ের মধ্যে সে হাঁরয়ে গেল। 

ওর এই কাহিনীটি নিয়ে কবে কোথায় যেন একটি ছোট্র লেখা লিখোছিলুম,_ 
সেই লেখাটা আর খজেও পাহীনি। 

এই 'কালীকম্বলীর' সদাব্রতের রদ্ামহলটি দেখলে আজও অবাক হই। 
বিশাল এক চুল্লি, ভয়াবহ তা'র ডালের কড়াই আর 'বস্তৃত তার আটা শানবার 
প্নত্র, বিপূল পাঁরমাণ খাদ্যবিতরণের ব্যবস্থা । আয়োজনের ব্যাপারটা আগাগোড়া 
সমস্তই বৃহৎ । বৈরাগী, সন্ধ্যাসী, সাধক, এরা বনামূল্যে খেতে পায়। কেউ 
ব'সে খায়, কেউ 'য়ে যায়, কেউ বা রসদ য়ে গিয়ে নিজের হাতে প্রস্তৃত ক'রে 
খায়। যতদূ্র যাও গাড়োয়ালে, কালীকম্বলীর “সদাব্রত' যেখানে সেখানে । 
নোঁড়কুকুরের দল ছোঁক ছোঁক ক'রে ভিতরে আসে, আসে বেপরোয়া পাহাড়শ 
বানরের পাল,_আসে পাঁরচয়হঈন সর্বহারা অজানা দেশের দুর্বোধ্য ভাষাভাষী 
মানুষ১অনেকেই এসে তাদের অস্থায়ী বাসা বাঁধে এই 'বশালায়তন 
প্রাচীন ইমারতের গূহায়-গুহায়। কখনও কখনও ঘরে খঃজে পাওয়া যায় 
একখানা ছেপ্ড়া কম্বল বা চাটাই, কোথাও একখানা গেরুয়া লেংট কিংবা টিনের 
কোটা, হয়ত কোনও নিরুদ্দেশ বৈরাগনর পাঁরত্যন্ত পঃটলনী, কোনও তীর্ঘযান্রীর 
উনুনের পোড়া কাঠ কিংবা ভাঙ্গা মাটির ঘট। এরই একটা ঘরে ম'রে পড়োছিল 
পাণ্ডত শশৎলাপ্রসাদ,_তা'র ছেঞ্ড়া কম্বল, গামছা আর রবারের জুতোজোড়াটা 
নিয়ে গা ঢাকা দিল এক বৈরাগী । আবার এখানকারই ওই নোংরা চাতালে এক 
আমাশয়গ্রস্ত বৃদ্ধ বেণীনন্দনকে ফেলে পাঁলয়োছল তার সহযান্ীরা। ওরই 
পাশের ঘরখানায় এসে উচোছলেন কলকাতার এক 'রায়বাহাদুর' তাঁর জন পাঁচেক 
চাকরদাসী নয়ে। সোদন তাঁর প্রতাপে এই প্রাচীন ইমারত কেপে উঠেছিল। 
এসেছিল উদাসী আখড়ার সন্ত বামাদাস--একখানা ছাঁবি টাঙ্গিয়ে তা'র 'দকে 
চেয়ে সে হাসতো আর কাঁদতো। আর এসেছিলেন নাগপুর থেকে আম্মল বাঈ-_ 
তাঁর সঙ্গে ছিলেন চারজন জামাই, নয়াট সাবালক পূত্রকন্যা, এবং গুণে দেখে- 
ছিলুম, চৌদ্দাঁট নাতিনাতনী। তাঁদের দেখে স্থানীয় একাঁটি লোক পথের ধারে তাড়া- 
তাঁড় একটি পার আর তরকাঁরর দোকান বানালো । ওরা সবাই দাঁদুড়ে খেয়েছে 
যত, তার চেয়ে বোশ বানর তাঁড়য়েছে। তারপর সবাই যোদন চলে গেল, দেখা 
গেল সমস্ত ঝূপাঁস ঘরখানার দেওয়ালগীলতে কাণঠকয়লার অসংখ্য আঁচড়ে ওদের 
বৃহৎ গোহ্ঠী ও বংশাবলশর নাম লেখা । অঙ্গারের সেই পাশ্ডুলাঁপ হয়ত আজও 
মোছোন। 

সন্ত্যাসীর কোনও জাত নেই,_ওরা সমস্ত মুছে দিয়ে হাঁষকেশে চ'লে 
এসেছে । ওরা আছে চারাঁদকে ছাঁড়য়ে--পাহাড়ের পাশে, নদীর বাঁকে, পাহাড়- 
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তলীর গুহায়, মুনি-কি-রেতির তপোবনে, বাঁধা নিয়মের আশ্রমে, মান্দরের 
চাতালে,_ এবং লোকলোচন ও জনকোলাহলের বাইরে । মাঝে মাঝে কোনও পর্ব 
উপলক্ষ্যে ওদেরকে দেখতে পাওয়া যায়। দশহরায়, অক্ষয়ততীয়ায়, মাঘী 
অমাবস্যায়, রামনবমীতে, জন্মাষ্টমীতে, শিবরান্রতে ইত্যাঁদ তাঁথতে ওরা শতে 
শতে বেরিয়ে আসে । ওদের ওই গেরুয়ার বর্ণে আর চেহারায় সমগ্র হারতবর্ণ 
পাহাড়তলী আর নঈলধারার নয়নবিমোহন সোন্দর্য--সব মলে দূরের থেকে মনে 
হয়, চার পাঁচ হাজার বছর আগের ইতিহাসে যেন পাছয়ে গেছি,যখন আর্ধরা 
নেমে আসছে নদীপথের সত্র ধ'রে ভারত সভ্যতার প্রথম উদ্বোধন করতে । সমগ্র 
পাহাড়ের ক্রোড়ভূমিগুঁলি, নদীতীর, মন্দির ও আশ্রমঅগ্গন,সব যেন রন্তবরণে 
ভ'রে ওঠে। তারপর আবার আসে কুম্ভমেলার সময়। তখন বিশাল ভারতের 
সকল অণ্চল থেকে সহম্ত্র সহম্ত্র সাধূ এসে পেপছয় এই গঙ্গাবতরণ' অণ্চলে,_ 
তখন হাঁষকেশ, কনখল আর হারদ্বার সব একাকার । ওঁঙ্কারধবাঁন ওঠে তখন 
হাজার হাজার কণ্তে। 

এই হৃষিকেশের প্রবেশপথে একদা এসে পেপশছেছিলেন গাম্ধীজীর অনুগতা 
শিষ্যা ইংরেজ নার শ্রীমতী মীরাবেন। তান কর্ম যোঁগনী, তাই গুরুর নরেশ 
পালন করতে এসেছিলেন এতদরে। তান এখানে একাঁট গোশালা গ'়ে 
তোলেন গঙ্গার একটি প্রান্তপ্রা্গণে সোঁট আজও এ অণ্চলে প্রাসদ্ধ। তিনি 
নাক অপর একটি গোশালার উদ্বোধন করেছেন হিমালয়ের আর একটি গহন 
অণুলে গিয়ে, শুনতে পাই। এট তাঁর সাধনারই একাট অঞ্গ, সমস্ত পাঁরচয় 
মুছে দিয়ে সর্বপ্রকার খ্যাঁতির বাইরে গিয়ে একটি কর্মজীবনের পরম সার্থকতার 
পথ বেছে নেওয়া, বিদেশিনীর পক্ষে বিচিত্র বৌক। তবু তান একা নন্‌,- 
ইংরেজ, জর্মান, ফরাসী, মাক, ইতালীয়, হাঙ্গেরীয়+অনেক দেশ থেকে 
এসেছে জ্ঞানীপপাসু, সঙ্জন, দারশশীনক, সাধু.তা'রা ছাঁড়য়ে আছে হিমালয়ের 
নানা অণলে, তাদের অনেকেই রয়ে গেছে হাঁষকেশের এখানে ওখানে । মোটর- 
কোলাহল, এরা তাদের আশ্রম পযন্ত পেশছয় না। আঁবন থেকে অগ্রহায়ণ 
অবাধ বহু সাধুসন্স্যাসীর কুটীরদ্বার রুদ্ধ থাকে । অনেকে সরে যায় দূর 
পাহাড়ের দিকে, কারণ এই সময়টায় থাকে বায়াবলাসী ও স্বাস্থ্যান্বেষীর 
জনতা, তাদের মধ্যে এক শ্রেণীর নরনারী নোংরা কৌতূহল আর প্রমোদপ্রবৃত্তি 
শনয়ে ওদের আনাচে কানাচে ঘুরে ওদেরকে আস্থর করে তোলে । তথাকাথিত 
সভ্য আর শিক্ষিতকে দেখলে ওরা ব্রস্ত হয়। ওরা থাকে জীবনজোড়া জিজ্ঞাসা 
নিয়ে, আঁস্তত্বের তত্বানুসন্ধানে ওদের দিন কাটে, ওদের প্রাণচৈতন্য আকাশের 
তারায় তারায় নিবিড় আস্থর পিপাসাবিন্দুর মতো নিত্য ঘুরে বেড়ায়, তোমার- 
আমার ক্ষুদ্র কৌতূহল 'পপীিকার দংশনের মতো ওদের 'নকট 'বিরান্তকর। 

নীলকণ্ঠ পর্বতের নীচে দুই বিশাল পাহাড়ের বক্ষ বিদীর্ণ ক'রে 
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দাঁপ্বজায়নশ ননলবর্ণা গঙ্গা ছুটে এসেছেন মতের্য তাঁর নাচের ঝঙওকার : 
সেই ঝঙ্কার-ঝনকে হাঁষকেশ নিত্যকাল ধরে মুখাঁরত। 'হমালয়ের . 
চক্রান্ত হার মেনেছে তাঁর কাছে । আতকায় পাথরের অন্তরায়, উত্তুঞ্গ :: 
বাধা,--এরা তাঁর দুরন্ত রণরজ্গের কাছে চুর্ণীবচূর্ণ হয়ে গেছে, একে এত 
ব্রহযলোক দেবলোক তপোলোক পোরয়ে ছুটে এসেছেন মতের মানব 
দকে। কিন্তু শূন্য হস্তে তন্ন নেমে আসেনান। ওই অমৃতরসধার 
এনেছেন ভারতের মহাজনবনের প্রাণ, এনেছেন বেদ-বেদান্ত-দর্শন- " 
এনেছেন সভ্যতা ও সংস্কীতির মূলমন্ত্র । হীকেশ হোলো সেই প্রথম মত 
যেখানে গঙ্গার ঝত্কারে শোনা যায় ভাগীরথীর শ্রথম প্রাতজ্ঞকার ভাষা 
প্রাণের দ্বারা প্লাবিত করবেন আর্ধসভ্যতাকে, কোটি কোট নরনারীর '. 
জীবনকে তিনি সঞ্জনীবতি করবেন, তান আনবেন শুঁচতা, স্বাস্থ্য, আক্মু 
ও কল্যাণ। জাহ্বীধারার দুই প্রান্তে জন্ম নিয়েছে নগরসভ্যতা, : 
ভাস্কর্য, বাব শিল্পকলা, সাঁহত্য ও মহাকাবা। গঙ্গার মলধারা 
শাখানদী উপনদী প্রশাখানদশীর কলে-ক্‌লে ঈচরকাল জন্ম 'নয়েছে আগ. 
সাধক, শলপী, মহাকাঁব, দার্শানক ও তত্বীবদ। সেই গঙ্গার প্রথম অবত 
হোলো এই ব্রহম়পুরা গাড়োয়ালের ভূস্বগ্প্রান্ত হৃাষিকেশে। 

ওই হাঘকেশের ঘাটে চন্দ্রপক্ষ কেটে গেছে কতবার। ওই নঈ; 
আকৃলাবকুলির মধ্যে বিগালত চন্দ্র কেদে কেদে বয়ে গেছে হোত* 
পাথদ্ধের আসনে বসে দেহতত্তের গান গেয়ে উঠে গেছে জীবনবেরাগন, 
কোন্‌ আঁস্থর পাখী হিমালয়ের অনন্ত আনন্দ-মাহমার সংবাদ বিতরণ 
আমার কানে কানে । বটের ঝুঁরর নীচে সন্ধ্যাসী তা'র ধ্যান জহাল? 
তন্দ্রজড়ানো কণ্ঠে শশবশম্ভোর' উদ্দেশে ডাক দিচ্ছে, দূর কোনও দেবালটে 
যাচ্ছে মৃদু উদাত্ত ঘণ্টারব। তখন ওই জ্যোৎস্লার নীচে প্রাতি ছায়াচারধী 
হয়েছে দেবতার প্রতীক, প্রাঁভ সন্্যাসীকে মনে হয়েছে অর অমর 
বেদব্যাস, প্রাত পাথর হয়েছে [শবালিঙ্গ, প্রাভাট ধাঁনকে মনে হয়েছে তত 
হোমাঁশিন আভা । 


স্বর্ণলঙ্কার রাজ্জা বারণ ছিলেন 'ন্রিভুবনাবজয়ন : তাঁকে সম্রাট বলতে ব 
তান ছিলেন বণশশ্রেম্ঠ ব্রাহল্ণ, এবং আনুজ্ঠাঁনক। দশাদকে তাঁর সজা 
ছল, তাই গতাঁন দশমুণ্ড। তিনি সাধক, পাঁণ্ডত্, প্রেমিক ও বাাঁদ্ধমান 1 
শান্ত ও সাধ্যে তান ছিলেন অজেয়, তাঁর বীর্যবস্তা কৈলাস পর্বতের প্রান; 
শ্রীলঙ্কা অবধি স:০/টিত ছিল। ব্যান্তিত্বে, বিরুমে, প্রবল প্রাতিষ্ঠায়, অনন! 
রণকোৌশলে তৎকালে তাঁর জুঁড় খুজে পাওয়া ছিল কঠন। আত্মশান্তি 
তাঁর গবশবাস ছিল অটুট । শকন্তু শান্ত তাঁর আস্মীরক, দৈব নয়, 
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উপরে, সেটি উদারনশীতির দ্বারা অন:প্রাণত ছিল না। সম্ভবত আর্ধজাতির 
সঞ্চে তাঁর বিরোধের মূল কারণ এইখানে । আর্ধরা চেয়োছিল সর্বভারতীয় এঁক্য, 
তান চেয়েছিলেন অসরশন্তির প্রভূত্ব। সূতরাং রাম-রাবণের যে সংগ্রাম সোঁট 
নর এবং বানরের গদাযুদ্ধের কৌতুকের মধ্যে শেষ হয়নি, সেোঁট সকল দেশের 
চরকালশন রাষ্ট্র ও সমাজের ন্যায়নীতি ও আদর্শের বিশাল পরীক্ষার ক্ষেত্। 
ভারত সংস্কাতর এই মূল ভাষ্যাট বিবার্তত হয়ে এসেছে কল্পে ও কল্পান্তে। 


' পুরাণে, ইতিহাসে, আধুনিকে এরই পুনরাবত্ত। প্রাকবোদক যুগে সমদ্রমল্থনে 


মহাদেবকে যে হলাহল পান করতে হয়োছিল, একালে এসে গান্ধীজীকেও প্রায় 
সেই প্রকার বিষ গলাধঃকরণ করতে দেখি । হিটলার এবং জ্টাঁলনের মধ্যে রাজা 
রাবণের ছায়াও অনেকটা পড়েছিল বোৌক। 

রক্ষকুলপাঁতকে সংহার ক'রে আর্ধজাতির. নেতা সদলবলে এসেছিলেন 
হাঁষকেশে। এই হৃষিকেশে পেশছে রাজা রামচন্দ্র শিবের তপস্যা করোছলেন,- 
দেবাসুরের সংগ্রামকালে যানি হলাহল পান ক'রে হয়োছলেন নঈীলকণ্ঠ। সম্ভবত 
নীলকণ্ঠই রামচন্দ্রকে এই নিদেশি দেন, ব্রাহয়ণকে তুমি হতন্ন করেছ” সেজন্য 
তোমার প্রায়াশত্তের প্রয়োজন । রামচন্দ্র হাষকেশ থেকে ীকছনদুর অগ্রসর হয়ে 
'তপোলোকের' প্রান্তে গিয়ে দেবপ্রয়াগে উপাস্থত হন্‌ এবং শঈগগা ও অলকানন্দার 
সঞ্গমক্ষেত্রে পিতৃপ্যরুঘের উদ্দেশে িণ্ডদানকালে বোধকাঁর * ব্রহনহ্ত 
প্রায়শ্চন্ত কয়েন। ব্রহম়পুরার পথে এই হৃষযিকেশ অণ্চলে দেখতে পাওয়া 
ভরতজার. মান্দর, লছমনঝুলার সাঁকোর পাশেই লক্ষমণের মান্দর, মুন তথা 
'মোঁনি-কি-রেতির' তপোবনে শন্রুঘমজীর মান্দির, এবং দেবপ্রয়াগে রয়েছে রামচন্দ্রের 
ঘন্দির। 
পরবতর্ট যুগে মহার্ধ বেদব্যাস এসে হাঁষকেশে আসন নয়েছিলেন। তিনি 
এখানে দ্যাট প্রধান কর্ম সম্পাদন করেন । প্রথমাঁট হোলো বেদাবভীন্ত । বেদকে 
তনি খানে বসে চার ভাগে ভাগ করেন। তাঁর দ্বিতীয় কর্ণ হোলো 
“কেদারখণ্ড' রচনা । সম্ভবত কেদারখণ্ডের দ্বিতীয় নাম শিবপুরাণ। কিন্তু এই 
রচনায় িবস্তোত্রই প্রধান নয়, এটি হোলো সমগ্র ব্রহয়পুরা তথা গাড়োয়ালের 
একট প্রামাণ্য এবং পরোক্ষ মানচিন্ন। পৌরাণক কালের কাঁহনন এবং ভূগোলের 
এমন সার্থক পাঁরচয় বোধহয় অপর কোনও গ্রন্থে নেই । সেই কারণে মহাভারতের 
পাশে দাঁড়িয়েও 'এই 'কেদারখন্ড” আপন স্বাতন্ত্য এবং বৈশিষ্ট্য এতকাল ধ'রে 
বজায় রেখে এসেছে । জনৈক পাণ্ডত এই গ্রল্থখাঁনর আলোচনা করতে গিয়ে 
বলেছেন, এখান গাড়োয়ালের সবশ্রেম্ঠ 'গেজেটীয়র।' , গাড়োয়ালের প্রায় 
প্রত্যেক প্রাচীন তীর্থপথ এবং দেবস্থান, 'কেদারখন্ডে' বড়া ত রয়েছে। 

হৃষিকেশ ছাঁড়য়ে উত্তর দিকে পা বাড়ালেই চন্দ্রভাগার ধারা । এই গ্গারি- 


নদীটির আর কোনও পৃথক নাম আছে কিনা আম শাঁনান। বৎসরের 


৮ 


আঁধকাংশকাল এই ধারাটি প্রায় শুন্ক এবং পাথরের প্রচুর জটলায় আকপর্ণ থাকে, 
কিন্তু বর্ষায় এই নদীতে ঢল নামে। সম্প্রতি কয়েক বছর হোলো এর উপরে 
সাঁকো নির্মাণ করা হয়েছে, এবং এখান দিয়ে মোটরবাস নরেন্দুনগর হয়ে 
দেবপ্রয়াগের দিকে যায়। এই মোটরপথে বিগত কয়েক বছরে কয়েকটি অপঘাতও 
হয়ে গেছে । যাই হোক, এই সাঁকো পেরিয়ে আন্দাজ মাইল দেড়েক পাহাড়ের 
ভিতরে এগিয়ে গেলে এক সময় ডান দা লছমণঝূলার পথ, এবং বাঁদকে চ'লে 
যায় আরেকাঁটি পথ কোটদ্বারের দিকে । এই পথের বাঁ দিকে সম্প্রাীত ?িশ্বেশবিরের 
মান্দরে ওঠার জন্য একট সোপানশ্রেণী নামত হয়েছে, এবং মান্দরের উপরে * 
য়ে দাঁড়ালে গঙ্গার ওপারে স্বর্গাশ্রমের মন্দিরটিকে বড় সুন্দর মনে হয়। 
মানুষের মহৎ ভাবনাকে পারিপাশির্বক প্রাকৃতিক সৌন্দর্য চিরকাল ধরে কত 
সহায়তা ক'রে এসেছে, এই অণ্ুলটুকুতে আনাগোনা করলে তা'র প্রকৃত পারিচয় 
পাওয়া যায়। হৃষিকেশের প্রায় প্রত্যেকষান্ এই অণ্চলে লছমণঝুলার সাঁকো 
পেরিয়ে ভানপথে সাধকদের আশ্রম দেখতে দেখতে স্বর্গাশ্রমের প্রশস্ত মাল্দর- 
প্রাঙ্গণে নানা প্রাতজ্ঞানের মাঝখানে গিয়ে উপাঁস্থত হন, অতঃপর 'বনামূল্যে 
নৌকাষেছুগে নদী পার হয়ে আবার হাঁষকেশে ফেরেন। এই পাঁরক্রমাঁট খুবই 
আনন্দদায়ক । 
পথাঁট কেবল যে মনোরম তাই নয়। হাঁষকেশ থেকেই যেন আধ্াীনক ভারত 
সহসা রূপান্তাঁরত হয় প্রাচীন ভারতে । একটি অনাদিঅন্তহীন কালের হাওয়া 
লাগে গায়ে। নিজন পাহাড়ের মধ্যে পাখীর ডাকে, উদাস হাওয়।য় এবং নদীর 
কলধবানতে-এমন একটি মধুর অবসাদের ক্লান্ত সুর মনের মধ্যে কাঁদতে থাকে, 
যোট আনি চনীয়। 'হমালয়ের হাজার হাজার বর্গমাইলের মধ্যে এইপ্রকার পবণ্ত- 
রহস্যানগ্ত নদীপ্রাকতের শোভা আছে শত শত,_াঁকল্তু তা'রা এখানকার মতো 
এমন অধ্যাত্ম আনন্দের মাঁহমা ধারণ করে না। বহু পার্কত্যভূভাগ আছে যেগাাল 
পরম বিস্ময়ের ক্ষেত্র, যেখানকার অপার্থিব রূপ দেখলে রুদ্ধশ্বাস হতে হয়। 
এমন অগণ্য উপত্যকাপথ আছে, যেখানে গিয়ে দাঁড়ালে চক্ষু অপলক হয়, এবং 
পর্যটক হয় হতবাক, কিন্তু এখানে সম্পূর্ণ স্বতল্ল কথা । এট যেন অধ্যাত্ম 
ভারতের প্রথম প্রবেশপথ । এখানে পদার্পণ করামান্র অনুভব করা যায়, আতি 
পাঁরাচত বাস্তব জবনের সর্বপ্রকার অভ্যস্ত সংস্কারের থেকে বাচ্ছন্ন হয়ে 
এসেছি। এসে দাঁড়য়োছি নরলোক এবং তপোলোকের সন্ধিস্থলে। যে কেউ 
একাটবারের জন্য এ অণ্চলে এলেই হোলো, সমস্ত বাকি জীবনের মধ্যে এর 
স্মৃতি ক্ষুধার মতো ঘুরে বেড়ায়। অনেককাল আগে এই অঞ্চলে এক অধ্যাপকের 
সঙ্গে আলাপ হয়। তাঁর নাম 'শিউদৎ ভ্রিপানী। তিনি একসময় কিছুকালের 
জন্য লাহোরের কলেজে পড়াতেন। পশ্ডিত, সুরসিক, কিন্তু ভয়ানক নাস্তিক। 
কোনও বিষয়ে তর্ক করতেন না, 'িন্তু দুচার কথায় তাঁর কঠোর নাস্তকতা 
প্রকাশ পেতো । একদা স্বর্গাশ্রমের একটি গাছের ছায়ার নীচে বসে 'তাি 
৯৮৯ 


আমাদের মন হোলো আধুনিক। বিজ্ঞানের বাইরে কিছু ভাবিনে, 
চাবন্তে জাঁননে। এখানে এলে মনোবিকলন কেন ঘটে, এর স্পম্ট কৈফিয়ং 
জ্ঞানে পাই, মনের যোগও তারই সঙ্গে । তবু এখানে এলে বস্তুতন্ত- 
অরুচকর লাগে কেন- আমি বলতে পারবো না। বিজ্ঞানের বাইরে এসে 
ঘ.মন যেন অহেতুক কান্না কাঁদিতে চায়, আশ্চর্য, এর কিন্তু কোনও 
1 মই । সমস্ত পাবার পরেও মানুষের তৃপ্তি নেই, এখানে একথা ব*বাস 
্গীবনের বাইরে কোনও পরমার্থ নেই, এখানে এসে সোঁট ভাবতে ভয় 
টনয়ন্্রণ করাছি, কিংবা নিয়াল্লিত হচ্ছি, এ প্রশন এখানে ওঠে । এতকাল 
বিশ্বাস পোষণ ক'রে এসোছি,-এখানে এলে সেই বিশ্বাসের 1ভত 


৩৬ খম্টাব্দের কোন এক সময় পাঁণ্ডিত শিউদৎ ত্রপাঠী হাষকেশ অণ্চলে 
মাশ্রম নর্মাণ ক'রে সেখান থেকে নাস্তক্যবাদ প্রচার করতে থাকেন । 
তাঁকে পেয়ে বসে, এবং তান নাক ওরই জন্য সব্স্ব খোয়ান্‌। তাঁকে 
ঈদকে একাট মস্ত দল গ'়ে ওঠে। অতঃপর তান দলীয় লোককেই 
'গ্বালাগাঁল দিতে আরম্ভ করেন এবং সেই গাঁলির চোটে কোৌতৃকজনক 
সৃম্টি হয়। আম গিয়ে তাঁকে পুনরায় আবজ্কার করোছিলুম,-কিন্তু 
শভন্ন ও সর্বহারা চেহারা দেখে তাঁকে চেনবার উপায় ছল না। 'তাঁনও 
চনতে পারেনাঁন। এর পর হঠাৎ তান একাঁদন আশ্রম ছেড়ে কোথায় 
হয়ে গেলেন, আর সন্ধান পাওয়া যায়ান। কেউ বলে এক ভৈরব 
র সঙ্গো। 
র এই মান্র কিছুকার্ল আগেকার ঘটনাটার কথা মনে পড়ছে । শশাঙ্ক 
ঈন। হারদ্বার থেকে হাঁষকেশের দিকে যাবার সময় শুনলম, একাটি 
মেয়ে একাঁকনঈ রহস্যজনকভাবে লছমণঝুলার গওাঁদকে সম্প্রীত ঘুরে 
নরুদ্দস্টভাবে। মেয়োট 'ব-এ পাস করা, এবং চমৎকার ইংরোজতে 
রেন। আতশয় বুদ্ধিমতনী, এবং মম্টভাঁষণী। তান সন্ষ্যাস নিতে 
বলা কঠিন, তবে মনে হয় নিজের জাঁবনে কোনও একাট "বিষয়ে 
1 আঘাত পেয়ে দেশ ছেড়ে চলে এসেছেন। বয়স কম, বোধ কার 
। আমরা কৌতূহলী হয়ে উলুম । 
ঝুলার ওখানে এসে জানা গেল অনেকেই মেয়েটির সংবাদ রাখে এবং 
. কটা চাপা আলোচনাও রয়েছে । সেই মাহলাকে আমরা -আঁবন্কার 
' 'মণঝুলার সাঁকো পরিয়ে ডানহাতি বাঁকের মৃখে একট চালা ঘরে। 
বাজ” তাঁকে ঘিরে রয়েছেন। একজন বাঙ্গালশ শ্যামানন্দ,_পান 
শন প্রচুর; অন্যজন সিলেটী বোরেগশ,ব'সে বসে গাঁঞজজকাসেবন 
মহিলা ঈষৎ গৌরধর্ণা ও স্বাস্থ্যবত। বয়স পপচশের বেশী । 
পরণে একখান শতছিন্ন ধুতি ও সোঁমজ, মাথার চুল 'বব'-করার 


মতো ছাঁটা,_চোখ দুটি শান্ত। আমাদের দেখে নমস্কার করে উঠে দাঁড়ালেন। 
কোনও. ভদ্র এবং সম্ভ্রান্ত নারী এমন ছিন্নাভি্ পাঁরচ্ছদে বাইরে এসে দাঁড়ায়, 
এটি বিস্ময়কর । ফলে, মুখ তুলে কথা বলা কাঁঠন 'ছিল। তাঁর এখানে আসার 
উদ্দেশ্য এবং অবাঁস্থাতর কারণ জানতে চাইলুম, তিনি সন্তোষজনক কারণ দিতে 
পারলেন না। বললেন, পথতঘাট সবই খোলা, কোথাও যাবার বাধা নেই। প্রায় 
সপ্তাহ 'তনেক এখানে আছ, এখান থেকে ফিরবো না! তাঁর পাঁরচয় ইত্যাঁদ 
জানতে চাইলুম, কিন্তু তিনি একটি কথাও বলতে প্রস্তুত নন্‌। বাবাজি দুজন ,, 
বললেন, মা আমাদের এখানে কোথাও একটি আশ্রম করতে চান, আমরা সেখার্নে 
গুঁকে রেখে ওর চরণসেবা করবো । মা আমাদের জগদম্বা, জগদ্ধাত্রী জননী । 
আহা, মুখ তুলে চাও, মা। সাক্ষাৎ ভগবতর আ'বভভাব! 
একট; সংক্ষেপেই কাঁহনীটুকু বাল। এখানে এভাবে তাঁর থাকাট্রা বিসদৃশ, 
এট জানালম। এবার তান বিশুদ্ধ এবং শ্রুুতিমধুর ইংরেজি ভাষায় আলাপ 
করতে আরম্ভ করলেন। তিনি আমাদের নিকট কোনও প্রকার সাহায্য 'নতে 
চান্‌ না,-তথাপি আমরা কিছু টাকা ও বিশেষ ক'রে কাপড় চোপড় এনে 'দতে 
চাইলুম। কোনও দান তিনি গ্রহণ করকেন না। তাঁর আত্মসম্মানবোধ এবং 
আত্মরক্ষার নৌতিক দায়ত্ব ইত্যাঁদ বিষয়ে দৃম্ট আছে কিনা, অথবা এখানে অন্ন 
ও আশ্রয়ের জন্য তাঁকে হঈনতা স্বীকার করতে হচ্ছে িনা--এ সকল প্রশ্নের 
উত্তরে তিনি জানালেন, এ বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ সচেতন, এবং অন্ন না জুটলে 
বাস করবেন ও আশ্রয় না পেলে তান পথে প'ড়ে থাকবেন । বতমানে 
: ঘণজার মান্দরে পাণন্ডার বৃদ্ধা জননীর নিকট বাস করছেন। পাঁরচয়াঁদ 
নি সম্পূর্ণ নারাজ, এবং ানজ নামাটও তানি বলতে প্রস্তুত নন্‌। 
7৮৮২ শীবনযাপন করা অপেক্ষা আত্মহত্যা করা আধকতরো শ্রেয়” আমার এই 
০7 * নে তান এক সময় সহসা হাউ হাউ ক'রে কেদে উঠলেন, এবং আমার 
1, তান তাঁর সহোদর জ্যেন্টভ্রাতার কথা স্মরণ ক'রে আমাকে ডেকে 
২ চালাটার উত্তর পাশে একাট পাথরের আসনে এসে বসলেন । অদরে 
৫.৮, 5 শশাঙ্কবাবু অপেক্ষা ক'রে রইলেন। 
.« দধ্যাহকাল। ঈষৎ কঙ্গোর ভাষায় তাঁকে তিরস্কার করা ভিন্ন গত্যন্তর 
মাহলা আত ভদ্র, কিন্তু কঠোরপ্রাতজ্ঞ। তান 'িবাহত, এবং 
ঘ 75 একটি কন্যার জননী । তাঁর এই অজ্ঞাতবাসের সংবাদ স্বামী অথবা 
তা ষাঁদ কেউ পান, তবে তাঁরা এই মুহূর্তে ছুটে আসবেন, একথা তান 
বলঃল71 তাঁর এই পলায়নের পিছনে কোনও প্রকার সামাঁজক অথবা নৌতিক 
করাত এই-স্পম্টই জানালেন। এক সময়ে তান বললেন, তাঁর পক্ষে জীবন 
ধাবণ কপ্া আর কোনমতেই সম্ভবপর হচ্ছে না, কারণ ভিতরটা তাঁর প্রাতি 
গুজলহই পচে যাচ্ছে 920 ০0199০20]ঘ 1000] 10018 105০1, 
প:+:০ত পাচ্ছি আমাকে সেজন্য সবাই সরিয়ে দিতে চাইছে ।-এই কথা 
| ২৬১ 
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